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Sobre O QUE RESTA DA DITADURA

A ditadura militar brasileira encontrou uma maneira insidiosa de se manter, de per-
manecer em nossa estrutura juridica, nas préticas politicas, na violéncia cotidiana,
em nossos traumas sociais. Daf a pergunta — “o que resta da ditadura?” — que deu
origem ao semindrio realizado na Universidade de Sao Paulo, em 2008, cujos resul-
tados aparecem agora neste O que resta da ditadura: a excegio brasileira.

Sob a leitura das novas relacoes politicas e sociais da democracia, o livro trata do
passado de violéncia e da sua incrivel capacidade de no passar, procurando refletir
sobre como certos hédbitos e préticas autoritdrias foram assimilados através de uma
reconciliagdo extorquida.

Ao mesmo tempo que se nega seu alcance e se minimiza seu legado autoritério, a
excegdo brasileira indica as circunstincias que permitiram certa continuidade da
ditadura brasileira. O fato ¢ que a ditadura nao estd somente 14 onde o imagindrio
da memoria coletiva parece té-la colocado. Mais ainda: sua permanéncia nao ¢ mais
simples presentificagio daquilo que jd foi, do passado de repressdo, mas reaparece
hoje nas prdticas institucionais.

Compéem o volume artigos sobre os multiplos aspectos do legado ditatorial no
Brasil. Analisa-se a perenidade institucional e juridica dos aparatos econ6émicos e
securitdrios; a aberracio brasileira em relagio ao direito internacional sobre crimes
contra a humanidade; o trauma social resultante da anulacio do direito & meméria; a
heranca politica e as tentativas de deslegitimar o direito 4 violéncia contra um Estado
ditatorial ilegal. Completam o quadro avaliacoes histdricas sobre a maneira como as
Forgas Armadas relacionaram-se com a anistia e reflexées sobre a literatura diante
do dever de memoéria.

“A tradigao dos oprimidos nos ensina que o estado de excegio em que vivemos é na
verdade regra geral. Precisamos construir um conceito de histdria que corresponda a
essa verdade. Nesse momento, perceberemos que nossa tarefa é criar um verdadeiro
estado de emergéncia.”

Walter Benjamin
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Quem controla o passado,
controla o futuro.
George Orwell, 1984
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APRESENTACAO

Vivemos atualmente dias de inquietude e incerteza. [...]

Tenho a convicgdo de que 0 nosso Exército sabera, como sempre,
contornar tdo graves inquietagdes e continuarg,

a despeito de qualquer deciséo,

protegendo a nagdo do estrangeiro e de si mesma.

Gal. Luiz Cesario da Silveira Filho, 11/3/2009

“Quem controla o passado, controla o futuro.” A frase de 1984, que
serve de epigrafe a este livro, indica claramente o tamanho do que esta em
jogo quando a questéo € elaborar o passado. Todos conhecemos a tematica
classica das sociedades destinadas a repetir 0 que sdo incapazes de elaborar;
sociedades que ja definem de antemdo seu futuro a partir do momento que
fazem de tudo para agir como se nada soubessem a respeito do que se acu-
mulou as suas costas. A histdria é implacavel na quantidade de exemplos de
estruturas sociais que se desagregam exatamente por lutar compulsivamente
para esquecer as raizes dos fracassos que atormentam o presente. No caso da
realidade nacional, esse esquecimento mostra-se particularmente astuto em
suas multiplas estratégias. Ele pode ir desde o simples siléncio até um pecu-
liar dispositivo que mereceria 0 nome de “hiper-historicismo”. Maneira de
remeter as raizes dos impasses do presente a um passado longinquo (a reali-
dade escravocrata, o clientelismo portugués etc.), isto para, sistematicamen-
te, ndo ver o que o passado recente produziu. Como se féssemos vitimas de
um certo “astigmatismo histérico”.

O que propomos neste livro é, pois, falar do passado recente e da sua
incrivel capacidade de ndo passar. Mas, para tanto, faz-se necessario mos-
trar, aqueles que preferem ndo ver, a maneira insidiosa que a ditadura mi-
litar brasileira encontrou de néo passar, de permanecer em nossa estrutura
juridica, em nossas praticas politicas, em nossa violéncia cotidiana, em
Nossos traumas sociais que se fazem sentir mesmo depois de reconcilia-
¢Oes extorquidas. Dai a pergunta que deu origem ao seminario realizado
na Universidade de Sdo Paulo em 2008, cujos resultados aparecem agora
em livro: “O que resta da ditadura?” Pergunta ainda mais urgente se lem-
brarmos a incrivel capacidade que a ditadura brasileira tem de desapare-
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cer. Ela vai aos poucos ndo sendo mais chamada pelo seu nome, ou sendo
chamada apenas entre aspas, como se nunca houvesse realmente existido.
Na melhor das hipdteses, como se houvesse existido apenas em um cur-
to espasmo de tempo no qual vigorou o Al-5. Talvez o que chamamos de
ditadura tenha sido apenas uma rea¢do um pouco demasiada as ameagas
de radicalizagdo que espreitavam nossa democracia. Quem sabe, daqui a
algumas décadas, conseguiremos realizar o feito notavel de fazer uma dita-
dura simplesmente desaparecer?

No interior desta ldgica perversa de negagdo ha, ao menos, um ponto
verdadeiro. A saber, a ditadura brasileira deve ser analisada em sua especifi-
cidade. Ela ndo foi uma ditadura como as outras. De fato, como gostaria-
mos de salientar, hd uma “exce¢éo brasileira”. No entanto, ela ndo esté 14
onde alguns gostariam que ela estivesse. Pois acreditamos que uma ditadura
se mede (por que ndo?, tenhamos coragem de dizer que medir uma ditadu-
ra é uma boa ideia). Ela se mede néo por meio da contagem de mortos dei-
xados para tras, mas através das marcas que ela deixa no presente, ou seja,
através daquilo que ela deixara para frente. Neste sentido, podemos dizer
com toda a seguranca: a ditadura brasileira foi a ditadura mais violenta que
o ciclo negro latino-americano conheceu.

Quando estudos demonstram que, ao contrario do que aconteceu em
outros paises da América Latina, as praticas de tortura em prisdes brasilei-
ras aumentaram em relagdo aos casos de tortura na ditadura militar'; quando
vemos 0 Brasil como o Unico pais sul-americano onde torturadores nunca
foram julgados, onde ndo houve justica de transi¢do, onde o Exército ndo
fez um mea culpa de seus pendores golpistas; quando ouvimos sistematica-
mente oficiais na ativa e na reserva fazerem elogios inacreditaveis a ditadura
militar; quando lembramos que 25 anos depois do fim da ditadura convi-
vemos com o ocultamento de cadaveres daqueles que morreram nas maos
das Forcas Armadas; entdo comegamos a ver, de maneira um pouco mais
clara, o que significa exatamente “violéncia”. Pois nenhuma palavra me-
Ihor do que “violéncia” descreve esta maneira que tem o passado ditatorial
de permanecer como um fantasma a assombrar e contaminar 0 presente.
“Contaminar” porque devemos nos perguntar como a incapacidade de re-

1 Cf. artigo de Kathryn Sikkink e Carrie Booth Walling, “ e Tnhpact of Human
Rights Trials in Latin America”, Journal of Peace Research, Los Angeles, Sage
Publications, v. 44, n. 4, 2007, p. 427-45.
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conhecer e julgar os crimes de Estado cometidos no passado transforma-se
em uma espécie de referéncia inconsciente para agdes criminosas perpetra-
das por nossa policia, pelo aparato judiciario, por setores do Estado.

Neste ponto, vale a pena lembrar como falar de “excecéo brasileira” tam-
bém tem outro sentido. Pois uma das caracteristicas mais decisivas da dita-
dura brasileira era sua legalidade aparente ou, para ser mais preciso, a sua
capacidade de reduzir a legalidade a dimensdo da aparéncia. Tinhamos elei-
¢Oes com direito a partido de oposigdo, editoras que publicavam livros de
Marx, Lenin, Celso Furtado, musicas de protesto, governo que assinava tra-
tados internacionais contra a tortura, mas, no fundo, sabiamos que tudo
isto estava submetido a decisdo arbitraria de um poder soberano que se co-
locava fora do ordenamento juridico. Quando era conveniente, as regras
eleitorais eram modificadas, os livros apreendidos, as musicas censuradas,
alguém desaparecia. Em suma, a lei era suspensa. Uma ditadura que se ser-
via da legalidade para transformar seu poder soberano de suspender a lei, de
designar terroristas, de assassinar opositores em um arbitrio absolutamente
traumatico. Pois neste tipo de situacdo nunca se sabe quando se esta fora da
lei, ja que o proprio poder faz questdo de mostrar que pode embaralhar, a
qualquer momento, direito e auséncia de direito. O que nos deixa com uma
pergunta que ndo quer calar: diante de uma situaco sociopolitica, como a
nossa atual situacdo, em que campanhas eleitorais sdo feitas sempre com
fundos ilegais; em que a Constituicdo federal, desde sua aprovacao, foi ob-
jeto de um reformismo infinito (mais de sessenta emendas constitucionais,
sem contar artigos que, passados vinte anos, ainda ndo vigoram por falta de
lei complementar) — como se fosse questéo de flexibilizar a aplicagdo da lei
constitucional de acordo com a conveniéncia —; em que banqueiros cor-
ruptos tém reconhecidas “facilidades” nos tribunais; em que nem sempre
é evidente distinguir policiais de bandidos, quem pode falar hoje com to-
da a seguranca que este modo de conjugar lei e anomia proprio a ditadura
militar realmente passou? Isto ndo significa em absoluto cometer o erro
primério de confundir nossa semidemocracia com uma ditadura, mas tra-
ta-se de lembrar de onde vem o que impede nossa experiéncia democrati-
ca avangar.

Levando em conta questdes desta natureza, apresentamos aqui um con-
junto de artigos que procuram avaliar multiplos aspectos deste legado da
ditadura. A perenidade institucional e juridica dos aparatos econémicos e
securitarios criados na ditadura militar sdo analisados. Da mesma forma, a
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aberracdo brasileira em relagéo ao direito internacional sobre crimes contra
a humanidade é aqui discutida, juntamente com o trauma social resultan-
te da anulagdo do direito de memoria. H4 ainda artigos que visam analisar
o legado politico da ditadura, assim como as tentativas de deslegitimar o
direito a violéncia contra um Estado ditatorial ilegal. Avaliagdes historicas
sobre a maneira como as Forcas Armadas relacionaram-se com o problema
da anistia e reflexdes sobre a literatura diante do dever de memoria com-
pletam o quadro.

Por fim, resta dizer que, normalmente, organizar ou escrever livros é
motivo de um estranho sentimento, no interior do qual algo que um dia foi
chamado de felicidade se faz sentir. No entanto, organizar este livro €, como
dizia Bartleby, algo que “Eu preferia ndo...” [I would prefer not to]. Quando
a ditadura acabou, os organizadores deste livro nunca imaginaram precisar
colocar, 25 anos depois, questdes sobre por que o legado da ditadura teima
em nao terminar, por que os corpos de seus mortos ainda nao foram acolhi-
dos pela memadria. A histéria, no entanto, tem maneiras cruéis de ensinar o
verdadeiro tamanho das batalhas.

Edson Teles e VIadimir Safatle



1
A EXCECAO JURIDICA



MILITARES E ANISTIA NO BRASIL.:
UM DUETO DESARMONICO

Paulo Ribeiro da Cunha

Ao longo da histdria republicana brasileira, tivemos 48 anistias: a pri-

meira em 1895 e a Gltima em 1979, e muitas delas, para ndo dizer a tota-
lidade, norteadas pela categoria conciliagdo?. Como bem desenvolve Paulo
Mercadante, essa marca, distinguindo-se da europeia, reflete a mentalidade
conservadora no Brasil. Varias sdo as razdes apontadas pelo autor que po-
dem corroborar esta tese: por um lado, o reflexo da face mercantil feudal,
ou, por outro lado, muito presente na nossa histéria, a conciliacdo de libe-
ralismo econdmico com a escravatura nos tempos do Império®.

1

Flavia Burlamaqui Machado, As Forcas Armadas e o processo de anistia no Brasil
(1979-2002) (Dissertagdo de Mestrado em Historia Social, Rio de Janeiro, Instituto
de Filosofia e Ciéncias Sociais/PPGHIS, UFRJ, 2006), p. 91.

A rigor, esta reflexdo historica sobre o conceito de conciliagdo é igualmente contem-
poranea e encontra analises interessantes em curso; mas também encontrava subsidios
numa leitura bem anterior e que em muito influenciou o debate politico no Brasil.
Somente a titulo de ilustragéo, José Justiniano da Rocha pontificava, nos primeiros
anos do Império, as bases desta categorizagdo. E ele ndo foi um caso isolado, j& que es-
tes fundamentos estiveram presentes em muitas obras e autores nas décadas seguintes
e na Republica, ao longo do século XX. Mais recentemente, apds a ditadura militar,
a propria transi¢éo negociada refletiu este pressuposto conciliatério e hd mesmo adje-
tivagdes varias ao processo. Mezarobba, por exemplo, qualifica esta fase de “concilia-
¢ao pragmatica’; outros, como Soares, operam com 0 conceito de transi¢do, embora
com pressupostos conciliadores analogos inseridos neste processo. Sobre este debate,
ver: José Justiniano da Rocha, “Acéo, reacdo e transacdo” (1855), em Trés panfletrios
do Segundo Império (Séo Paulo, Cia. Editora Nacional, 1956); Glenda Mezarobba, O
preco do esquecimento: as reparaces pagas as vitimas do regime militar (uma compara-
¢ao entre Brasil, Argentina e Chile) (Tese de Doutorado, S&o Paulo, Depto. de Ciéncia
Politica da FFLCH USP, 2008), Introducdo; Samuel Alves Soares, As Forcas Armadas
e 0 sistema politico brasileiro (1974-1999) (Sao Paulo, Edunesp, 2006), caps. I1-111.
Paulo Mercadante, A consciéncia conservadora no Brasil (Rio de Janeiro, Nova
Fronteira, 1980).
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A Republica emergiu em 1889 e possibilitou uma rearticulagio con-
ciliatoria do pacto politico anterior, quando o conservadorismo até entdo
presente possibilitou sua transfiguracdo em ideias liberais com forte marca
de ecletismo, tendo nessa fase inicial o bardo do Império virado coronel.
Com ela, 0 novo regime apresentou nuancas bem contraditorias; seja a mar-
ca progressista que 0 positivismo sugeria numa sociedade republicana com
uma concepcdo de cidadania limitada, e que depois viria pactuar magistral-
mente com o evolucionismo; ou a continuidade do status quo conservador.
Mercadante admite que, com o ecletismo resultante desse historico processo,
0 espirito nacional iria encontrar bases tedricas para formular sua ideologia,
particularmente nos anos 1930, quando a conciliagcdo incorpora novas ten-
déncias, e em 1937, quando o liberalismo é enterrado pelo Estado Novo.

Apos a Segunda Guerra, novos ares sugeriam outras tonalidades nessa
reflexdo, particularmente face a emergéncia de diferentes atores sociais no
processo politico brasileiro. De certa forma, esse ambiente refletiria uma
Constituicdo com tonalidade liberal, com todos 0s consoantes excludentes
e de limitacdo & participacdo de setores populares e de esquerda, aspecto es-
se agravado pouco tempo depois pela Guerra Fria que, face as vicissitudes
da época, confluiu na ruptura de 1964. Mais uma vez, conciliou-se a elite,
dessa vez majoritariamente burguesa.

Ao final do século XX, esse pressuposto conciliatorio se reproduziria no
pos-ditadura que permitiu o retorno da democracia liberal, e mesmo de-
pois, numa composicao politica e a eleicdo de dois presidentes originarios
da esquerda — Fernando Henrique Cardoso e Luiz Inéacio Lula da Silva —,
que se articularam com muitos dos atores que combateram no passado.
Talvez uma hipoétese interessante para apreender a centralidade dessa equa-
cdo politica seja oferecida por Mercadante ao sinalizar que, entre outros fa-
tores, a admissdo na vida pablica no Brasil s6 se fazia presente mediante
a confianca do grupo dominante. O autor pontifica sua analise sustentando a
seguinte tese: para alguém ingressar no pensamento conservador ou liberal
eram necessarias demonstrages inequivocas de suas convicgBes modera-
das*; talvez por isto, além de conciliatéria, em grande medida a anistia no
Brasil foi socialmente limitada e ideologicamente norteada.

Esse pressuposto é central em nossa leitura, e procuraremos desenvolver
a hipotese de como 0s sucessivos processos de anistia na historia politica
brasileira remeteram aos militares de esquerda, a uma marca de limitagéo e

4 lbidem, p. 26-7, 37, 51-2.
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exclusdo ideoldgica, e que igualmente foi de classe, especialmente quando
relacionada aos subalternos, pragas e marinheiros. Uma anistia como refle-
xo de um dueto historicamente desarmonico.

Inicialmente, para o desenvolvimento desta reflexdo, dialogaremos com
Janaina de Almeida Teles, autora que nos oferece uma interessante hip6tese
explicativa sobre o conceito de anistia, relacionando ao debate uma sélida
pesquisa e bibliografia sobre a tematica. Analisando o processo Ultimo p6s-di-
tadura militar, essas contradigfes expressam-se, segundo a autora, no carater
permanente e, por que nao dizer, préprio do embate entre memoria e esque-
cimento, que estdo presentes em sua origem. A palavra anistia contém em si
dois sentidos: um deles é o de anamnesis (reminiscéncia), o outro, de amnésia
(olvido, perda total ou parcial de meméria). H&, no entanto, um dado inte-
ressante a somar a esta reflexdo, e sugestivo de vivas polémicas: a etimologia
nos remete ao conceito e, ainda, segundo Teles, ao segundo termo do bind-
mio (esquecimento, olvido) — do grego amnéstia, de amnétos “olvidado” —
mas que essa acep¢do, pode ser confirmada ou superada em funcéo de seu
carater politico e histérico, podendo prevalecer o primeiro termo da bipolari-
dade, o de anamnesis — agdo de trazer a memdria ou a lembranga; lembranga,
recordacdo. A rigor, Mnemosyne sugere reminiscéncia. A autora ainda sustenta
que, contemporaneamente, essa equacao esta em permanente embate, ja que
possibilita concepgdes opostas e excludentes de anistia: uma delas, entendida
como resgate da memoria e direito a verdade, como reparagéo historica, luta
contra o esquecimento e recuperacdo das lembrangas; a outra, vista como es-
quecimento e pacificagdo, como conciliagdo nacional®.

Por essa linha de analise, é sugestivo pontuar que a Ultima anistia e seus
adendos ap6s 1979 tamhém estéo relacionados ao conceito e ao debate que
ora desenvolvemos. A marca central conciliatéria também prevaleceu nesses
episddios, embora tenham apresentado contradi¢des vérias e outras esferas
de mediacdo. Nela, houve inegavelmente um embate politico diferenciado
quando comparada as anistias anteriores. Em especial pela emergéncia de
“setores” da sociedade civil expressos por meio de varios atores (civis e mi-
litares) que digladiaram e procuraram influenciar o processo, bem como as
derivagBes decorrentes nos seus varios adendos. No entanto, ela seria, por

5 Janaina de Almeida Teles, Os herdeiros da memoéria: a luta dos familiares de mortos
e desaparecidos politicos no Brasil (Dissertagdo de Mestrado em Histéria Social, Sdo
Paulo, Departamento de Histéria/FFLCH, USP, 2005), p. 106.
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um lado, norteada fundamentalmente pela intencdo do esquecimento; e,
por outro, nucleada por um quesito de admissibilidade e confianga que
Mercadante destacou em sua reflexdo apresentada na introducdo a este en-
saio. Isso refletiu fortemente entre os militares na anistia (especialmente os
de esquerda e os subalternos), particularmente no quesito reintegracdo as
Forcas Armadas. Mas nada muito diferenciado das anistias anteriores, co-
mo veremos ao longo deste texto.

Conciliacdo na Republica

Ao longo do Império e, de certa forma, também no periodo republica-
no, até os anos 1930, salvo pontuais e dignificantes excecdes, houve uma
tradicional desconfianca das elites civis em relacdo aos militares, aspecto este
corroborado pela presenca majoritaria dos primeiros na conducdo das pastas
militares. Essa desconfianca se acentuou quando foi formada, ainda no pe-
riodo regencial, a Guarda Nacional, instrumento de dominio das elites lati-
fundiarias e que veio a ser extinta somente na primeira década do século XX.

A Guerra do Paraguai veio a ser um divisor de aguas nesse processo,
particularmente no Exército. Por um lado, valorizou a instituicdo e seus
membros na medida em que sobre ela caiu 0 peso maior do esfor¢o em ba-
talha e, por outro, somou a sua composicao social milhares de jovens ad-
vindos das camadas médias emergentes que, pouco tempo depois, seriam
influenciados pelo pensamento positivista, 0 qual, face a conjuntura de
uma sociedade escravocrata, a0 menos incorporava parametros da ciéncia e
de cidadania, com resultados que possibilitaram que o Exército emergisse
na cena politica do lado esquerdo®. Vale sinalizar o impacto do posiciona-
mento da instituicio quando da formagdo do Clube Militar, contrério &
utilizagdo do Exército como capitdes do mato. A Republica ndo demoraria
a acontecer, e nela pontuamos o cerne de nossa reflexo.

Nessa fase, digladiavam-se trés projetos para a nagdo: o primeiro, da eli-
te cafeeira que veio a ser hegemonica no quadriénio de Prudente de Morais
e finalizado na virada dos anos 1930; o segundo, positivista/jacobinista com
nuancas variadas, que configuraria o florianismo como expressdo maior e
com o epilogo jacobinista na derrota da terceira expedi¢do de Moreira César

6 Jodo Quartim de Moraes, A esquerda militar no Brasil: da conspiracdo republica-
na a guerrilha dos tenentes (S&o Paulo, Siciliano/Expressdo Popular, 1991/2005),
Introdugéo.
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em Canudos; e, por fim, os republicanos histéricos e sua expressdo maior,
Silva Jardim, em sua maioria desapontados com a configuragéo republicana
que se consolidava, gradualmente foram estabelecendo uma rotacéo ao ci-
vilismo e, posteriormente, com trajetorias diferenciadas, ao anarquismo,
ao socialismo e, nos anos 1920, ao marxismo’. Estes Ultimos procurariam, ao
longo das décadas seguintes, cooptar e/ou influenciar setores militares.

Os embates posteriores, que resultaram na intervengao das Forcas Armadas
na politica, seja o levante dos cadetes na Escola Militar ou mesmo a exclusdo
e reforma de varios oficiais generais por Floriano Peixoto, refletiram poucos
anos depois, em 1895, na primeira anistia de nossa histéria, tendo como ex-
pressdo conciliadora Prudente de Morais. Manobra habil naquela conjuntura,
na medida em que permitiu a oligarquia reassumir o controle politico das ins-
tituicBes militares, grandemente facilitada pelo desprestigio do Exército resul-
tante da Campanha de Canudos, e que teve ainda a reintegracdo dos oficiais
reformados por Floriano Peixoto, bem como aqueles anteriormente expulsos
da Armada. Esses aspectos conjugados levariam a instituicdo, especialmente o
Exército, a se engolfar em conflitos internos entre varias faccdes por um longo
periodo até se pensar novamente em politica®. Seguramente, isto veio a refle-
tir, tempos depois e de forma diferenciada, entre os jovens oficiais, em especial
nos tenentes nos anos 1920. De qualquer forma, esta foi uma anistia limitada
e, por essa razdo, objeto de criticas de varios tribunos e intelectuais, inclusive
Rui Barbosa, mas ndo deixou de apresentar a marca excludente que seria uma
caracteristica das anistias subsequentes ao longo do século XX.

A medida que o poder oligarquico cafeeiro se hegemoniza, um projeto
republicano com fei¢Bes modernizadoras (sendo sua expressdo maior a reur-
banizacdo do Rio de Janeiro e a consequente expulsdo dos moradores das
areas centrais para 0s morros onde estdo até hoje) comecou a ser elaborado
no sentido de incorporar o Brasil no marco das nacdes civilizadas. Nessa
linha, a Armada veio a ser contemplada com um projeto farabnico de mo-
dernizagdo que a colocaria no rol de uma das marinhas mais modernas do
mundo. Isso, no entanto, refletiu de forma diferenciada entre os subalter-
nos; alias, no periodo republicano, servir a Marinha era visto pela populagéo
como punicdo, pressuposto que se confirmaria bem pouco tempo depois.

7 lbidem, p. 91 e ss.

8 June Hahner, As relagdes entre civis e militares (1889-1898) (Séo Paulo, Pioneira,
1975).
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Ha vasta literatura sobre a revolta da Armada de 1910, ainda hoje obje-
to de pesquisas, e € também um acontecimento cuja reflexdo encontra resis-
téncia entre a oficialidade da Marinha face ao impacto significativo que teve
na época’®. Talvez o impacto maior na elite civil e militar tenha sido perceber
que a marujada, praticamente todos negros e de origem escrava de tempos
ndo muitos distantes, teve a capacidade de comandar com maestria a famosa
Esquadra Branca, realizando manobras ousadas, dispensando inclusive a pre-
senca de oficiais®®. A questdo maior, aquela que galvanizou o levante como
objetivo da revolta, fora uma reivindicagdo que expressava a dignidade muti-
lada dos marinheiros num contexto de cidadania republicana (limitada, vale
dizer): a abolicdo da chibata, instrumento ultrapassado de punigédo, abuso
e quica tortura e, até entdo, uma heranca arcaica do Império. Segundo va-
rias fontes, havia indicios da influéncia de intelectuais socialistas e, como foi
apontado na introducdo, eles gradualmente realizavam a osmose de um repu-
blicanismo radical ao marxismo no Brasil; embora essa influéncia a esquerda
entre os marinheiros ja ocorresse na fase de formacdo na Inglaterra, quando
0s marujos tiveram contato com o politizado proletariado inglés e, segundo
algumas fontes, com os marinheiros do encouragado Potemkin®Z,

Todavia, os impasses politico e militar decorrentes tensionaram a elite
conservadora republicana a um ponto de ruptura que chegou, para alguns
setores no Parlamento, as raias do absurdo configurado na apresentacdo de
um projeto de lei de um deputado que propunha que a esquadra rebela-
da fosse declarada pirata. Se aprovado, abriria caminho para que 0s navios
de guerra estrangeiros fundeados na baia de Guanabara pudessem intervir

® Em 2008, depois de 97 anos, a Marinha liberou a documentagéo sobre a Revolta
da Chibata. Associada a liberagdo, a instituicio também divulgou uma nota que,
entre outras passagens condenatorias, reitera que a revolta foi uma rebelido ilegal,
sem qualquer amparo moral ou legitimo. Folha de S.Paulo, 9/3/2008. Talvez ndo se-
ja coincidéncia, mas chama atencdo nesta linha condenatdria uma foto na Revista
dos Fuzileiros Navais, com a auséncia de um dos comandantes entre 6/12/1963
e 3/3/1964, justamente o periodo de Jodo Goulart na Presidéncia da Republica,
quando o corpo foi comandado pelo almirante Aragdo. “Combatentes anfibios do
Brasil”, Revista Fuzileiros Navais, Rio de Janeiro, Action Editora, 1997, p. 143.

10 Edmar Morel, A Revolta da Chibata (Rio de Janeiro, Graal, 1986); Mario Maestri,
Cisnes negros: uma histéria da Revolta da Chibata (Sdo Paulo, Moderna, 2000);
José Miguel Arias Neto, Em busca da cidadania: pragas da Armada nacional
(1967-1910) (Tese de Doutoramento, Sdo Paulo, Departamento de Histéria/
FFLCH, USP, 2001).

1 Mario Maestri, Cisnes negros, cit., p. 41.
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militarmente. Inegavelmente, a forca dos canhdes daqueles encouragados —
que eram dos maiores do mundo até entdo — se impds como argumento
convincente e 0 bom senso conciliatorio de alguns setores politicos, capi-
taneados por Rui Barbosa (que em discurso no Parlamento chegou a com-
parar a Revolta dos Marinheiros da Chibata com a dos oficiais de 1893,
legitimando a primeira ao reconhecer a legitimidade da segunda), permitiu
um acordo que possibilitou aos poderes republicanos constituidos uma sai-
da diplomatica, leia-se, honrosa as elites e, a0 mesmo tempo, possibilitou a
anistia aos rebelados; vale lembrar: por bem pouco tempo.

Acordo feito, anistia votada as pressas no Congresso Nacional, sua ne-
gacdo demonstraria pela primeira vez o dueto desarmdnico, seja quando se
refere a esquerda militar — uma possibilidade quando relacionada aos ma-
rinheiros face as influéncias socialistas sinalizadas — mas especialmente de
classe, na medida em que o grupo rebelado era de subalternos e marujos.
O pretexto para 0 seu hdo cumprimento partiu de uma revolta do Batalhdo
Naval na ilha das Cobras, ao que parece, por questdes corporativast?, se-
guramente extemporaneas aos marinheiros e a qual a esquadra néo aderiu;
mas a elite nacional jogou no limbo a anistia e veio a consequente prisao,
tortura, expulsdo e desterro para a Amazonia de dezenas de marujos. A de-
vassa foi de tal ordem que a Armada ficou inoperante durante algum tempo
por falta de pessoal, tempo necessario para que uma nova safra de mari-
nheiros pudesse ser formada e suprir a lacuna de quadros®®. Para eles, em
particular para Jodo Candido, ficou a marca da exclusdo politica (e ele néo
foi o Gnico, foram mais de seiscentos marinheiros) e uma anistia sem efeito;
embora uma proposta de remissdo que estava em vagarosa tramitagdo no
Parlamento brasileiro tenha sido finalmente sancionada em projeto de lei
quase um século apds aqueles acontecimentos'4. Guardadas as devidas pro-

12 N&o ha nenhum livro conhecido sobre a revolta e mesmo historiadores militares que
pesquisaram o tema, como o conceituado almirante Hélio Ledncio, afirmaram ndo
ter encontrado referéncias significativas nos arquivos da Marinha. Ha hipétese de
que a revolta ja fosse de conhecimento do governo e tenha sido incentivada e ma-
nipulada pelo alto comando para criar condicdes politicas de intervir na esquadra
via Estado de sitio. A auséncia de processo conhecido é seguramente um elemento
comprobatorio desta hipotese. Mario Maestri, Cisnes negros, cit., p. 95; José Miguel
Arias Neto, Em busca da cidadania, cit., p. 285 e ss.

13 Edmar Morel, A Revolta da Chibata, cit., p. 147; Mario Maestri, Cisnes negros, Cit.,
p. 91; José Miguel Arias Neto, Em busca da cidadania, cit., p. 276.

14 O Estado de S. Paulo em matéria de 25/7/2008 anuncia que “Lider de revolta é anis-
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porcdes, mas com a presenga do mesmo Jodo Céndido em sua assembleia,
teremos um processo analogo em 1964, com uma proposta de anistia sub-
sequente que ndo se efetivou devido ao golpe militar. Estes Gltimos marujos
ndo seriam esquecidos e iriam somar-se aos demais militares e ativistas so-
ciais cassados na primeira leva pds-golpe de 1964.

Retornando ao periodo e na mesma linha de repressdo daqueles anos,
dessa feita sem qualquer possibilidade de compromisso, a0 menos formal,
houve em 1915 e 1916 as revoltas de sargentos do Exército, orientadas por
intelectuais socialistas, mas que resultaram, em grande medida, em expul-
sdo das fileiras®>. Néo esta claro se essa atuacdo de intelectuais socialistas
pesou sobre a avaliagdo e consequente repressao a0 movimento; essa € uma
lacuna em aberto a ser explorada.

Nos anos 1920, temos vdrias revoltas tenentistas, em especial as de 1922
e 1924. O conflito envolveu jovens oficiais, tenentes e capitdes em sua
maioria — todos eles, num futuro ndo muito distante, viriam a ser expres-
sBes importantes e até decisivas no cenario politico nacional. Ainda assim,
um aspecto deve ser ressaltado: esses acontecimentos militares ndo foram
isentos de conflitos sangrentos, mas Siqueira Campos, Eduardo Gomes,
Juarez Tavora, Cordeiro de Farias, Amaral Peixoto, Herculino Cascardo e,
posteriormente, Luis Carlos Prestes, dignificaram na juventude a atuagdo
politica de rebeldia das Forgas Armadas, tendo inclusive percorrido trajetd-
rias politicas e ideoldgicas diferenciadas, e recebido, naquelas ocasides — 0
que, de certa forma, seria uma constante ao longo dos anos seguintes —, a
pecha de traidores, desertores e mesmo assassinost®. Isto ndo impediu que
0s primeiros fossem devidamente anistiados e muitos deles seguissem car-
reiras militares e até trajetorias politicas, sem maiores constrangimentos.

Contraditoriamente, anos depois, a anistia ao capitdo Carlos Lamarca
encontrou adjetivos semelhantes e argumentos correlatos em polémicas re-
centes, advindas de varios setores militares da ativa e da reserva, para impe-
dir sua promocao postuma, bem como a compensacéo financeira a familia,

tiado apds 97 anos”, de acordo com o projeto n° 45, de 2001, de autoria da senadora
Marina Silva, que concedia anistia a Jodo Candido.

15 Jodo Quartim de Moraes, A esquerda militar no Brasil, cit., cap. I.

1% Marly de Almeida Gomes Vianna, Revolucionarios de 35: sonho e realidade (Sdo
Paulo, Companhia das Letras/Expressdao Popular, 1992/2007); Francisco Carlos
Pereira Cascardo, O tenentismo na Marinha: os primeiros anos — 1922 a 1924 (Sdo
Paulo, Paz e Terra, 2005).
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de acordo com a Lei de Anistia decorrente da Constituinte. Esse caso ndo
foi isolado, ja que argumentos ideoldgicos travestidos de corporativos fo-
ram igualmente recuperados e mencionados, na linha do que expusemos
em relacdo aqueles histdricos tenentes, e criaram obstaculos ao encaminha-
mento da promocéo a general de brigada de Apolonio de Carvalho, ex-te-
nente em 1935, her6i da guerra civil espanhola e combatente condecorado
da resisténcia francesa’.

A Coluna Prestes resultou num dos episodios mais dignificantes da atua-
¢do dos jovens oficiais, epopeia esta que é estudada em varias escolas militares
do mundo e que até hoje desperta vivas polémicas. Muitos dos seus expoentes
foram acusados de assassinos, desertores, mas, em sua maioria, foram anistia-
dos e retornaram as fileiras militares; salvo Prestes, que aderiu a0 comunismo
g, a partir de entdo, manteve seu prestigio intacto. Neste caso especifico, que
se tornard uma tendéncia ao longo dos anos seguintes, ha que ressaltar: as anis-
tias resultantes serdo objeto de vieses politicos e ideoldgicos, ja que, em grande
medida, estabelecem que a costura conciliatéria ndo passa somente pelo viés
de classe. Cordeiro de Farias e Juarez Tavora, somente para citar dois exemplos,
foram militares que participaram da Coluna Prestes; anistiados, puderam re-
tornar as fileiras castrenses, chegando ao generalato. A partir desse momento,
aanistia, que expressava o conceito de reintegracdo as Forgas Armadas, adquire
outro significado: reintegrar e reincorporar passa a excluir a possibilidade de
exercer e/ou voltar a ativa como militar. Veremos, no entanto, que muitas ex-
cecoes ideoldgicas “confiaveis” a direita militar foram contempladas.

Democracia e conciliacdo

Nos anos seguintes a Coluna Prestes, dois movimentos militares de ten-
déncias politicas diametralmente opostas chamariam atencao e seus reflexos
ainda estariam presentes ao longo das décadas seguintes. O primeiro foi o
levante de 1935, seguido em 1938 pelo pustch integralista. A anistia conce-
dida em 1945 por Getulio Vargas, antes de ser deposto, portanto sancionada

17 Folha de S.Paulo, 17/12/2003; O Estado de S. Paulo, 16/7/2007; O Estado de
S. Paulo, 14/9/2007; Glenda Mezarobba, O preco do esquecimento, cit., p. 74,
p. 155-68; Samuel Alves Soares, As Forgas Armadas e o sistema politico brasileiro,
cit., p. 152-3; Sheila Cristina Santos, A Comissdo Especial sobre os Mortos e
Desaparecidos Politicos e a reparagdo do Estado as vitimas da ditadura militar no
Brasil (Dissertagdo de Mestrado, Sdo Paulo, Programa de Pés-graduagdo em
Ciéncias Sociais, PUC, 2008), p. 169.
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no inicio da democratizacdo, possibilitou a libertagdo de 565 presos politi-
cos, entre eles Luis Carlos Prestes, preso havia dez anos. Mas ela foi parcial e,
consequentemente, excludente, até porque os militares da “intentona” ndo
foram reintegrados as Forcas Armadas, mas os militares integralistas sim.
Na verdade, os participantes dos levantes de 1935 seriam contemplados
com duas leis de anistia: a primeira, 0 Decreto-Lei n® 7.474, de 18 de abril de
1945, sendo este direito totalmente negado no momento de sua aplicacio; e,
posteriormente, o Decreto Legislativo n® 18, de 15 de dezembro de 1961,
cumprido parcialmente, mas contemplando somente alguns militares puni-
dos e excluidos das Forcas Armadas em razdo da campanha O Petr6leo é Nos-
so0. Depois de algum tempo, aqueles militares ndo contemplados foram a
Justica, mas quando os processos estavam tramitando veio o golpe de 1964.
Posteriormente, alguns deles iriam fundar — paralelamente as mui-
tas associacOes militares j& existentes na época — a Associagdo dos Militares
Incompletamente N&o Anistiados (AMINA), conjuntamente com outros lo-
bbies para ampliar na Constituinte a anistia de 1979, sendo o argumento de
maior destaque na peticdo — além das restricBes intrinsecas — o fato de alguns
militares integralistas da Marinha, participantes da tentativa de golpe em 1938,
terem sido contemplados e anistiados pelo Decreto-Lei 7.474 de 1945, com
reversdo a ativa e promogdes aos altos postos das Forcas Armadas. Inclusive,
muitos deles alcangaram o posto de almirante e até foram golpistas em 1964.
O motim da Escola Naval, em 1948, é um exemplo singular desse dueto,
embora ndo tenha sido a Unica revolta militar nos anos seguintes até 1964.
Mas sua particularidade se da, por um lado, pelo fato dela eclodir na fase
inicial do explosivo contexto dos anos da Guerra Fria; e, por outro, com um
dado a mais presente nesse cenario: enquanto a esquerda militar atuava em
defesa da legalidade democrética, as manifestacdes e revoltas militares capita-
neadas pela direita militar, em sua maioria, tinham objetivos golpistas. Ndo
parece ser esse 0 caso do motim; essa revolta é ainda algo singular nos anais
sobre a temética (face a auséncia de estudos). E, de certa forma, um movi-
mento inédito na histdria da Marinha e que teve reflexos importantes no de-
bate politico da época, extrapolando 0s muros da instituicdo. Guardadas as
proporgdes, até porque eram os filhos da elite nacional que formavam o qua-
dro da instituicdo — vale lembrar, um dos aspectos para 0 ingresso na carreira
como oficial era 0 enxoval que tinha que ser fornecido pela familia do aluno,
0 que por si s6 ja era um fator excludente na admisséo, face ao seu custo; e,
salvo a chibata, que fora abolida na Marinha, ndo havia registros na literatu-



Militares e anistia no Brasil ¢ 25

ra para sugerir que em algum momento esse instrumento punitivo ou algo
correlato fora utilizado como medida punitiva na formagéo dos alunos — o
motim, como bem o denomina o livro do comandante Celso Franco, carac-
terizou-se por ser um movimento sem lideres, cuja espontaneidade veio de
baixo, com auséncia de uma face publica até o final*®.

Nesse resgate histdrico, 0 comandante Franco se esmera, ao longo de
suas trezentas péginas, em sustentar a tese de que ndo houve motivagdes
politicas maiores e nem influéncias externas a0 movimento dos alunos (ele
mesmo foi um dos participantes), carente mesmo de liderangas internas, ou
que houve qualquer articulacdo extramuros. Mas, vale registrar, a “Revolta
dos Anjos”, expressdo utilizada a época para caracterizar o motim, era com-
posta de amotinados advindos da elite, que perpassava um amplo leque de
relagBes, tendo nela desde filhos de tradicionais familias da Marinha, até fi-
Ihos de personagens que ocupavam altos cargos na Republica, variando da
magistratura ao Judiciario, com fortes relagdes no cenario politico nacional.
O motim, no entanto, teve outros reflexos, galvanizando apoio junto a clas-
se politica, conseguindo na ocasido um aliado poderoso, Carlos Lacerda.
Ele ndo foi o Unico aliado e 0 movimento foi objeto de intenso debate no
Congresso e nos jornais da época.

As razbes da Revolta dos Anjos eram, ao menos algumas delas, correlatas
as da Revolta da Chibata, e ela se apresentou com inegavel proximidade a esta
Gltima, como bem demonstra a frase dos primeiros sobre o tratamento a que
estavam submetidos, tratamento que era, segundo os alunos da Escola Naval,
incompativel com os principios de dignidade®®. Leia-se, insatisfagdo com o rigor
disciplinar ultrapassado e ainda vigente, a questionavel qualidade dos profes-
sores, bem como o (des)preparo dos oficiais na direcdo da instituicdo (expos-
tos no relato, de fato alguns eram exemplos pouco dignificantes), a comecar
por seu diretor — que, no limite da tenséo intramuros e como reagao a revolta,
determinou sua ocupacdo pelos fuzileiros navais, tomando a tropa posi¢des
de combate, com armamento posicionado em pontos estratégicos com or-
dens de atirar; e ainda com a consequente prisdo de supostas liderangas.

Ao final, o epilogo bem reflete o dueto desarmonico sugerido neste en-
saio e exemplar na instituicdo naval como expressdo de classe, na medida
em que a anistia permitiu a reintegracdo dos amotinados aos seus postos e 0

18 Celso Franco, O motim (Rio de Janeiro, Enelivros, 1999).
1% lbidem, p. 58.
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prosseguimento de suas carreiras, possibilitando que muitos deles alcangas-
sem o almirantado; bem diferente do almirante Jodo Céandido, aquele que
teve por monumento, na cangdo de Jodo Bosco e Aldir Blanc, “as pedras
pisadas do cais”. Com os marinheiros de 1964, o dueto ndo teria epilogo di-
ferente, tendo, ndo obstante, alguns condicionantes politicos diferenciados.

Nos anos 1950, a campanha O Petro6leo é Nosso e da Hileia Amazonica
galvanizaram o debate politico entre os militares, extrapolando suas insti-
tuices. Repercutiram inclusive internacionalmente, afinal, eram os anos da
Guerra Fria. Talvez tenha sido 0 momento em que, na esquerda militar, na-
cionalistas e progressistas tiveram um maior embate de ideias, procurando in-
fluenciar o debate politico maior. Mas essa reflex&o e o debate sobre as grandes
questdes nacionais ndo ocorreram somente no ambito do Clube Militar; mas
também entre 0s subalternos e, com eles, teve inicio um processo de politiza-
¢do no sentido de assegurar direitos corporativos minimos até entdo negados.

A rigor, os tempos da Guerra Fria eram particularmente quentes e dificeis
para 0s nacionalistas, comumente identificados como comunistas, e, mais di-
ficeis ainda para um militar comunista ou mesmo de esquerda. O resultado
teve, por um lado, um aspecto positivo, na medida que a campanha decor-
rente resultou na criacdo da Petrobrés; mas, por outro, para os militares en-
volvidos, oficiais e subalternos, foi catastréfico. No Clube Militar, a diretoria
toda foi exilada em guarnicfes distantes do Rio de Janeiro e o acirramento da
campanha anticomunista nas Forgas Armadas atingiu desde comunistas de
fato a oficiais progressistas e nacionalistas indiscriminadamente, resultando
na prisdo de cerca de mil militares, a imensa maioria sargentos, muitos deles
expulsos. Quanto aos oficiais de esquerda e nacionalistas, praticamente todos
tiveram suas carreiras abortadas, e a maioria das promogdes ocorreram por
antiguidade®. Quanto aos sargentos processados, muitos deles foram absol-
vidos, mas ndo foram reintegrados as Forcas Armadas, e alguns somente con-
seguiram ser anistiados recentemente, quase sessenta anos depois.

Entre a elei¢cdo e a posse de Juscelino Kubitschek, houve 0 movimento de
10 de novembro de 1955, liderado pelo general Lott com o objetivo de as-
segurar a posse do presidente eleito. A reacdo em contrario ao golpe preven-
tivo teve como resposta articulagBes e manobras, com varios episddios, sendo
0 mais conhecido a fuga para Santos de varias personalidades civis e militares

2 Paulo Ribeiro da Cunha, Um olhar a esquerda: a utopia tenentista na construgéo do
pensamento marxista de Nelson Werneck Sodré (Rio de Janeiro, Revan/Fapesp, 2002),
p. 251.
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no cruzador Tamandaré. O objetivo maior da rebelido era aglutinar outras
forcas para depor o governo; mas, fracassado esse intento, o navio de guerra
retornou ao Rio de Janeiro, tendo muitos de seus integrantes, como Carlos
Lacerda, seguido para o exilio, retornando pouco tempo depois; outros até
seriam presos, como o visceral anticomunista almirante Pena Boto, detido por
alguns dias por ter se solidarizado com a subsequente rebelido de Jacareacanga.
Esse posicionamento politico resultou no seu afastamento de qualquer fun-
¢do na Marinha, mas ele continuou no servigo ativo sendo um critico feroz
do governo democratico que se instalava. Ndo demoraria muito, quase um
ano depois daqueles episodios, Pena Boto seria promovido a almirante de
esquadra e passaria, em 1958 — a seu pedido —, para a reserva com o posto
de almirante, o Gltimo degrau da carreira na Armada.

Pouco tempo depois da posse de Kubitschek, haveria ainda duas re-
voltas da extrema direita militar, que aconteceram na Aerondutica. A pri-
meira delas, a de Jacareacanga, ocorreu em 1956, e a segunda, a Revolta
de Aragarcas, em 1959 — esta Gltima inclusive colocou em xeque a pro-
pria estabilidade do governo JK e o cumprimento do calendério eleitoral
que previa a escolha de um novo presidente da Republica em 1960. Esses
movimentos foram praticamente capitaneados pelos mesmos elementos da
Forga Aérea, varios deles ficariam notorios pela atuacdo que tiveram como
torturadores nos anos seguintes.

Um caso especial foi o do brigadeiro Jodo Paulo Burnier, famoso pela
truculéncia e insanidade em elaborar planos nefastos de eliminagdo fisica
de personalidades politicas, bem como de planejar uma frustrada iniciati-
va de desencadear explosdes no Rio de Janeiro com o objetivo de fomentar
panico e criar condicdes para fechar ainda mais o regime ditatorial. Mas,
em ambas as revoltas, os rebelados ficaram isolados politicamente e, face a
iminente derrota, optaram pelo exilio. Juscelino Kubitschek anistiaria os
primeiros rebelados bem pouco tempo depois e os Ultimos seriam contem-
plados pela anistia de 1961. N&o houve para eles prejuizos maiores em suas
carreiras, sendo que muitos deles chegariam ao generalato e alguns, atual-
mente, fazem parte da lista de torturadores; outros, como o major Haroldo
Veloso, se reconciliariam com JK anos ap6s.

Quanto ao capitdo Sérgio Miranda de Carvalho, o Sérgio Macaco, que
resistiu em 1968 as tentativas do brigadeiro Burnier de utilizar o Parasar —
tropa de elite da Aeronautica — com aqueles objetivos terroristas, foi preso
e cassado. Nos anos seguintes, antes da Lei de Anistia e mesmo apés, com
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suas derivagdes pds-Constituinte, ele lutou para ter reconhecidos 0s seus
direitos e reparada aquela injustica, sem sucesso. Angariou, Nesse processo
de mobilizacdo, apoio de muitas personalidades politicas e militares, inclu-
sive do insuspeito brigadeiro Eduardo Gomes, que, em carta ao presidente
Geisel?, denunciou a trama articulada e pediu a reconsideracdo daquele ato
institucional e a reintegracdo do militar a ativa. Em véo.

Ha também outras curiosidades na anistia de 1961 e, mais uma vez, co-
mo essa encontrou uma solucéo conciliatéria de compromisso. Ela ocorreu
bem pouco tempo depois da rendncia de Janio Quadros e foi promulgada
apds o impasse da posse do vice-presidente Jodo Goulart (advindo do veto
dos ministros militares e mesmo de setores da elite civil), impasse que te-
Ve como resposta uma ampla e vitoriosa mobilizagcdo popular e militar de
setores nacionalistas e de esquerda, que quase levou o Brasil a guerra civil.
Apos delicadas negociacdes politicas, articulou-se 0 compromisso de posse
sob a condicdo de Jango aceitar a redugdo de seus poderes pela implantacdo
do sistema parlamentarista.

Contudo, naquele cenario de impasse institucional e crise militar, al-
guns oficiais nacionalistas e de esquerda foram presos, outros cairam na
clandestinidade até que a situacdo politica voltasse ao normal. Muitos atua-
ram na defesa da legalidade, que consistia no respeito a Constituicéo, agin-
do no sentido de assegurar a posse do vice-presidente. Apds essa pretensa
volta a normalidade, o curioso é que varios deles foram presos, alguns sob a

2 Pelo inegavel valor histérico e dimensdo politica, reproduzo aqui uma passagem da
carta do brigadeiro Eduardo Gomes ao general Ernesto Geisel: “O capitéo Sérgio,
por seu valor pessoal, exercia, em sua unidade, voltada a missdes humanitarias, de
risco e sacrificio, uma legitima e incontestavel lideranca. Tal como na guerra, ali,
naquela unidade especial, se formara uma verdadeira hierarquia de bravura e valor.
Gragas a isso, pdde o capitdo Sérgio impedir fosse o Parasar convertido, por um
parandico, em um esquadrdo da morte, execrado instrumento de politica assassina,
inimiga da democracia, da fraternidade cristd e da dignidade humana. E estranho
e lamentavel que fosse aquele infeliz doente mental secundado, em suas a¢des deli-
rantes e perversas, por alguns companheiros de farda descontrolados, prestigiados
e apoiados por um ministro de Estado. O capitdo Sérgio tem o mérito de haver-se
oposto ao plano diabdlico e hediondo do brigadeiro Jodo Paulo Burnier que, em
sintese, se consumaria através da execucdo de atos de terrorismo, usando das qua-
lificacOes possuidas pelos integrantes do Parasar. A explosdo de gasdmetros, a des-
truicdo de instalagdes de forca e luz, posteriormente atribuidas aos comunistas,
propiciariam um clima de panico e histeria coletiva, permitindo, segundo a opi-
nido do brigadeiro Burnier, uma cagada aos elementos ja cadastrados, o que viria a
‘salvar 0 Brasil do Comunismo’. Ao mesmo tempo, executar-se-ia, sumariamente,
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acusacdo de conspiracdo; outros, acusados de atos de resisténcia, passando
a responder a Inquérito Policial Militar (IPM). Face ao absurdo kafkiano
da situacdo, em alguns dias foram postos em liberdade sem maiores expli-
cagBes. Nelson Werneck Sodré foi um dos detidos. O historiador relata em
suas memoarias que, pouco tempo depois, verificou que havia uma punicdo
na sua folha de alteragdes em razdo daqueles episodios. Seguramente, ele
ndo foi o Unico militar punido pela postura em defesa da legalidade demo-
cratica e do respeito a Constituicdo. Nas suas palavras:

Essa punicdo foi apagada, depois, por uma das mais monstruosas anoma-
lias a que as Forgas Armadas brasileiras j& assistiram: a anistia, decretada pelo
Congresso, em outubro. Nessa medida, nds, os que batéramos pela defesa da
lei, éramos anistiados; os subversivos, os amotinados continuavam como sen-
do aqueles que estavam dentro da lei. Essa ignomia definia a situacdo do pais,
quando o presidente Jodo Goulart assumiu o governo. N&o consenti que tal
punicdo fosse cancelada de minhas altera¢des. Jamais usei condecorag@es, nem
mesmo as referentes aos decénios de servigo sem punicdo. Aquela punicdo era a
condecoragdo que me envaidecia. N&o poderia abrir mao dela.?

Por fim, com a rebelido dos Sargentos em Brasilia, em 1963, e a dos ma-
rinheiros no Rio de Janeiro, em 1964, houve inicialmente uma articulagao
parlamentar no sentido de anistiar os subalternos e, depois, outra em rela-
¢do aos marujos. Esta Gltima, uma iniciativa do governo Jango; mas, vale
registrar, as reagdes em contrario ja se faziam notar e ndo demoraria muito
para acontecer o golpe de 1964. A primeira, relacionada aos subalternos,
nao aconteceu, e a Gltima anistia, a dos marujos, até foi concedida as véspe-
ras do golpe, tendo, no entanto, o destino das anteriores.

O resultado do golpe é conhecido. Os dados disponibilizados por varias
fontes indicam 50 mil pessoas atingidas, a maioria com passagens nas pri-
sBes por motivos politicos; milhares de presos, sendo que cerca de 20 mil
deles foram submetidos a tortura fisica; pelos menos 360 mortos, incluindo
144 dados como desaparecidos, 7.367 acusados, 10.034 atingidos na fase
de inquérito em 707 processos judiciais por crimes contra a seguranga na-

a eliminagéo fisica de personalidades politico-militares, o que, no seu entendimen-
to, possibilitaria uma renovagéo das liderangas nacionais. A execugéo de tal plano
aproveitar-se-ia do momento psicoldgico em que as passeatas e agitacdes estudan-
tis perturbavam a ordem publica”. Jacob Gorender, Combate nas trevas (6. ed., Sdo
Paulo, Atica, 2003), p. 164-5.

22 Nelson Werneck Sodré, Memorias de um soldado (Rio de Janeiro, Civilizagdo
Brasileira, 1967), p. 549.
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cional, 4.862 cassados, 6.592 militares atingidos, 130 banidos do territorio
nacional, 780 cassacdes de direitos politicos por atos institucionais por dez
anos, milhares de exilados e centenas de camponeses assassinados, sem falar
de incontaveis reformas, aposentarias e demissdes do servigo publico por
atos discricionarios®. Os numeros refletem que o indice de punicdes foi
proporcionalmente mais elevado entre 0s militares e, como registra o pro-
jeto Brasil: nunca mais,

Tratou-se, por assim dizer, de executar uma intervencdo cirdrgica que ndo dei-
xasse intacto qualquer nicleo capaz de reanimar o espirito rebelde que se es-
praiara nas armas durante as lutas nacionalistas e em defesa das ditas Reformas
de Base. A pequena incidéncia de processos atingindo militares nos anos poste-
riores parece significar que, nesse campo, a cirurgia foi encetada com éxito.?

Houve, inclusive — e ndo foge aos precedentes histéricos mencionados —,
um diferencial de classe ainda mais acentuado quando se compara a puni-
¢8o de marinheiros e oficiais. Na primeira leva de cassages, milhares deles
foram atingidos, bem como grande namero de sargentos; mas, ao contra-
rio dos oficiais, a punicdo foi a expulsdo, que ocorreu, em regra, por deter-
minagBes de seus comandantes pautadas por normas da corporagao militar
dissociada das puni¢des revoluciondrias expressas nos atos institucionais?.
Um aspecto a mais que deve ser ressaltado: na revolta de 1935, seja nas re-
belides ocorridas no Nordeste ou no subsequente levante no Rio de Janeiro,
os oficiais presos seriam tratados com respeito, como relata Marly Vianna?,
embora a repressdo contra os soldados, cabos e sargentos, bem como civis
considerados comunistas, fosse brutal. Apos o golpe de 1964, os subalter-
nos e marinheiros também foram detidos em pris6es comuns, mas dessa vez
eles ndo foram os Unicos a desfrutar desse tratamento indigno a sua condicao

% Janaina de Almeida Teles, Os herdeiros da memoria, cit., p. 10; Jacob Gorender, Combate
nas trevas, cit., p. 269; Glenda Mezarobba, O prego do esquecimento, cit., p. 107; Dom
Paulo Evaristo Arns (org.), Brasil: nunca mais (Petropolis, Vozes, 1985), p. 61.

2 Mitra Arquidiocesana de Sdo Paulo, Perfil dos atingidos (Petropolis, Vozes, 1987),
p. 120.

% Este aspecto discriminatorio seria derrubado posteriormente em algumas agdes ju-
diciais e, posteriormente, com a Emenda n° 26, de 1985. Embora fosse aprovada
com limitacdes e ndo tivesse o carater geral, amplo e irrestrito que algumas entida-
des advogavam (houve, mesmo na Constituinte, conflitos entre os militares atingi-
dos de varias patentes quanto a sua real abrangéncia), a emenda possibilitou que a
anistia incorporasse politicamente os marinheiros ao processo.

% Marly de Almeida Gomes Vianna, Revolucionarios de 35, cit., p. 305.
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de militares; entre aqueles de patente superior, muitos oficiais comunistas
tiveram tratamento semelhante, sendo alguns deles barbaramente tortura-
dos, como foram o tenente-coronel Kardec Lemme, 0s coronéis Sylvestre,
Je [erson Cardim de Alencar Osorio, entre outros oficiais?’.

Conciliacdo no pds-1964: principio e continuidade

A fase p6s-golpe duraria 21 anos, o tempo da ditadura até a redemocrati-
zagdo, mas ainda teriamos nesse periodo muitos presos politicos e cassados.
A anistia comegou a ser considerada como proposta a partir das conversagdes
da Frente Ampla, iniciadas em 1966; mas foi a partir dos anos 1970 que a
luta comecou de fato a constar da agenda politica do pais. N&o demorou
muito tempo, ocorreu a formagdo dos primeiros Comités de Anistia. Esses
organismos comecaram a pautar e tensionar os limites da transigéo politica,
gue ocorria quase a0 mesmo tempo que o regime militar perdia suas bases de
apoio e sua aceitagdo popular era erodida por uma grave crise econémica.

Os confrontos reivindicativos, até entdo esporadicos, comegaram a ga-
nhar dimensdes imponentes com a erupcao de varios movimentos grevistas,
bem como a rotagdo de varios segmentos para a Oposi¢do — igreja e mesmo
setores civis —, até entdo condescendentes com o regime militar, passando a
assumir com outros setores da sociedade a bandeira da redemocratizacéo.
As fissuras entre as faccBes militares jA ndo conseguiam ocultar episédios
significativos que escudavam a erosao do regime, como a morte de Vladimir
Herzog, seguida do assassinato de Manoel Fiel Filho, fato Gltimo que resul-
tou na demissdo do general Ednardo D’Avila Mello da chefia do |1 Exército;
e, ndo muito distante no tempo, o posterior tragicomico inquérito sobre as
explosdes do Riocentro. Alids, sobre este Gltimo, hd um agravante: os res-
ponsaveis, alguns deles identificados, ndo foram punidos e seguiram suas
carreiras, com algumas restricdes, até a reforma®,

A primeira anistia foi concedida ap6s fortes pressdes sobre o governo
Figueiredo, no ano de 1979 (Lei 6.683/79), e ndo fugiu as controvérsias,

27 Nelson Werneck Sodré, Memoérias de um soldado, cit., p. 628; Jason Tércio, A espada
e a balanca: crime e politica no banco dos réus (Rio de Janeiro, Jorge Zahar,
2002), p. 70-1 e 96; Sylvio Frota, Ideais traidos (Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 2006),
p. 221, 251.

% Julio de Sa Bierrenbach, Riocentro: quais os responsaveis pela impunidade? (Rio de
Janeiro, Dominio Publico, 1996), p. 206-9; Jason Tércio, A espada e a balanga, cit.,
p. 181-6.
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como a reciprocidade na sua abrangéncia (incluia os “crimes conexos”,
leia-se, a anistia contemplava os torturadores); mas teve alguns avangos na
medida em que permitiu uma certa oxigenagao politica com a volta de mi-
Ihares de exilados. Ao longo dos anos seguintes, com a mobilizagdo de seto-
res da sociedade civil, essa anistia foi sendo ampliada e os militares cassados
se organizaram em dezenas de entidades, como a Associacdo Democratica e
Nacionalista dos Militares (ADNAM), a Associagdo dos Militares
Incompletamente N&o Anistiados (AMINA), entre outras, muitas delas
compostas de subalternos, pracas e marinheiros, como a Unidade de
Mobilizacdo Nacional pela Anistia (UMNA) e 0 Movimento Democrético
pela Anistia e Cidadania (MODAC).

No entanto, os limites intrinsecos postos a anistia pela transi¢do conser-
vadora/conciliatéria ndo foram superados e, por essa razdo, mesmo 0s su-
cessivos adendos aos textos posteriores a anistia de 1979, como a Emenda
ne 26, de 27 de novembro de 1985, ndo absolveram dignamente os milita-
res cassados. Vale ressaltar que a conquista mais significativa obtida, o di-
reito de retorno para 0s postos em que estavam no momento da cassagao,
que refletia no tempo de servico para aposentadoria, excluiu a possibilidade
de reintegragdo ao servigo ativo, salvo pontuais exce¢des e, mesmo assim,
através de recursos em altas instancias. Excecdo de monta a destacar, como
grupo reintegrado a instituicdo, foi um contingente de policiais militares
cassados da extinta Forca Publica e Guarda Civil de Séo Paulo entre 1974
e 1975, que foram reincorporados a Policia Militar. Esse grupo ficou bem
pouco tempo na ativa, semanas na maioria dos casos, mas muitos deles ain-
da lutam pelo efetivo cumprimento dos dispositivos das leis de anistia.

Como foi mencionado, este pacto conciliatdrio inseriu artificios — contor-
nados posteriormente — excludentes dos subalternos, pracas e marinheiros. O
entendimento juridico tinha base numa sutil interpretacdo que amparava so-
mente a concessao aqueles punidos por atos institucionais®®. Embora escape

% Recentemente, em 2008, uma reportagem da revista CartaCapital, sob o sugestivo
titulo “Quem liga para os marinheiros?”, chamava aten¢éo para o fato de ainda ha-
ver centenas, talvez milhares de marinheiros e pracas que tentam a reparagéo pelos
danos que sofreram ao longo da ditadura militar, e que conflui no seguinte desabafo
de Raimundo Porfirio, atual presidente da Modac: “ainda ha marinheiros, ndo anis-
tiados, debaixo dos viadutos”. Nesta linha, a UMNA langou um documentario so-
bre a fundacdo da entidade e o resgate da luta pela anistia, com o titulo Homenagem
a Jodo Candido, e, entre varios depoimentos, muitos sinalizam para a inconclusivi-
dade desta questdo e o fato de ainda haver marinheiros néo anistiados. CartaCapital,
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ao foco deste ensaio, vale lembrar que os recentes acontecimentos decorrentes
da crise do setor de trafego aéreo e a mobilizacéo e estado de greve dos con-
troladores de voo da Forca Aérea obtiveram uma posicdo ambigua das auto-
ridades; primeiro, de confronto, passando depois por algum grau de dialogo
por setores civis do governo, particularmente aqueles advindos da luta contra
a ditadura; e, por fim, um posicionamento de confronto do alto comando e
mesmo de oficiais nacionalistas de prestigio e com transito na sociedade civil,
que desconsideraram outras mediagdes correlatas, mesmo aquelas de ordem
técnica e politicas®®. A quase unanimidade dos militares e, posteriormente,
dos civis, caracterizaram 0 movimento como um motim.

Passado um ano desses episddios, o epilogo ainda esta distante e ad-
quire contornos surpreendentes. Recentemente, a Federagdo Brasileira das
Associacdes de Trafego Aéreo (Febracta) retomou a controversa questéo, en-
trando com uma agdo no Supremo Tribunal Federal (STF), inclusive ame-
acando levar o comandante da Aerondutica a Corte Internacional de Haia.
Segundo o advogado da entidade, Roberto Sobral, ha provas de que os ofi-
ciais abandonaram os centros de controle de voo nos dias seguintes ao mo-
tim por ordem do comando da FAB. Segundo ele, “pior que se aquartelar é
deixar o posto de trabalho. A decisdo expds todos os que utilizavam o espa-
o aéreo”, e dai a indagacdo: “e os oficiais? Por que ndo receberam o mesmo
tratamento?”. Por fim, Sobral argumenta ainda que, além de 34 contro-
ladores processados na justica, 80 suboficiais e sargentos foram afastados
ou transferidos sem justificativa; as perseguices ao grupo, desabafa, “sdo
inominaveis”®. Nada que ndo tenha precedentes historicos analogos, e nao
é sugestivo imaginar que o epilogo possa ter desdobramentos diferenciados
das punicOes anteriores nos quadros institucionais vigentes®.,

A Assembleia Constituinte de 1988 possibilitou inegavelmente a am-
pliagdo da anistia de 1979, concedida e gestada no limiar da democrati-
zacgdo, tendo significado um capitulo mais abrangente da inicialmente

16/4/2008, n. 491, p. 32; Retrospectiva dos 25 anos da UMNA: homenagem a Jodo
Candido, Documentario, 2008.

30 Por exemplo, o brigadeiro Ferola. O Estado de S. Paulo, 30/3/2007.

81 O Estado de S. Paulo, Caderno Metropole, p. C5, 30/3/2008.

82O Jornal O Globo noticiou a puni¢do de um grupo de controladores em primei-
ra instancia na Justica Militar, na matéria intitulada “Oito controladores de voo
sdo condenados em Manaus”. A matéria sinaliza que ha recurso em andamento no
Superior Tribunal Militar. O Globo, 17/07/2008.
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exposta e, vale dizer, possibilitou ainda um dado novo: a reparagdo econd-
mica. Mas, como ressalta Flavia Burlamaqui Machado:

0 beneficio estava limitado a grupo restrito de anistiados: os aeronautas atingi-
dos por portarias secretas do Ministério da Aeronautica em 1964, que passaram
a ter direito a indenizagdo por terem sido proibidos de atuar na aviacdo civil.
Reafirmou ainda o direito a promocdo, estendendo esse direito a trabalhadores
do setor privado, dirigentes e representantes sindicais que tivessem sido puni-
dos pelo regime militar por motivos exclusivamente politicos.*

Na mesma linha de argumentacdo possibilitou uma pequena amplia¢éo
quanto ao seu periodo de abrangéncia, que passou a ser de 18 de setembro de
1946 até a data da promulgacdo da Constituicdo. Quanto aos beneficiarios,
anistiou igualmente os atingidos pelo Decreto-Lei n° 864, de 12 de setem-
bro de 1969, ou seja, os participantes da Revolugdo Comunista de 1935 e
da campanha O Petroleo é Nosso, que pela primeira vez foram beneficiados
com a anistia desde as suas punigdes. Como esperado, os comandos militares
sustentaram cerrada oposi¢do a medida com argumentos pouco convincen-
tes, mas atuando de forma incisiva e eficiente junto aos parlamentares.

Nessa articulacdo em contrario, os comandantes militares fizeram de um
pressuposto histdrico o eixo central de sua oposicdo: a impossibilidade da rein-
tegragdo dos cassados ao servico ativo, bem como abortaram quaisquer ini-
ciativas no sentido de reverter aquela diretriz. O curioso é que a alegagdo que
impunham para impedir a volta dos cassados ao exercicio de suas fun¢des seria
a superagdo e/ou defasagem técnica e profissional daqueles militares, além de
supostas ameagas & hierarquia e a disciplina. O que destoa dessa assertiva é que
muitos deles em comando serviram com oficiais que foram anistiados ao lon-
go da histéria. O argumento técnico travestia, mais uma vez, o dueto desar-
monico politico e ideoldgico caracteristico na historia republicana.

Face a pressdo crescente dos grupos e setores anistiados, a anistia voltaria
a incorporar novas ampliag@es no governo Fernando Henrique Cardoso (ele
mesmo um anistiado) e, consequentemente, houve uma revisdo parcial pro-
mulgada via Medida Provisdria, a de n¢ 2.151. A medida anistiou 2.500 milita-
res punidos por infragBes no regime militar, além de conceder a declaragdo de
anistiado politico e indenizagdo. Ja sob a égide de um Ministério da Defesa, 0
ato politico ndo contou com a presenga dos comandantes militares e teve por

% Flavia Burlamaqui Machado, As Forcas Armadas e 0 processo de anistia no Brasil
(1979-2002), cit., p. 39.
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objetivo, concluir, nas palavras de FHC, o processo de anistia iniciado em 1979.
Outras medidas correlatas, seguidas de projeto de lei regulamentando aqueles
dispositivos, alguns deles incluindo os anistiados de 1946, possibilitaram um
inegavel avanco, que, de certa forma, atendeu as demandas de alguns setores
militares em relacdo aos desejos nao contemplados desde a anistia de 1979. Nao
seria, apesar do desejo de muitos, a pa de cal sobre a questdo.

O processo ainda permaneceu inconcluso e, somente como ilustracéo,
outros aspectos politicos delicados emergiram, um deles, provavelmente
inédito na histdria brasileira, € o que incluiu na agenda politica demandas
como a questdo em aberto dos desaparecidos® e mesmo da abertura de ar-
quivos militares. Mas uma nddoa ainda ficou pendente: 0 ndo equaciona-
mento da delicada questdo da impunidade dos torturadores, que se reflete
no texto numa forgosa releitura sobre o significado dos “crimes conexos” e,
por decorréncia, se ha sustentabilidade como tese dos torturadores terem ti-
do possibilidade de absolvicdo e ou esquecimento. Um dado a mais chama
atencdo, como bem recupera Janaina de Almeida Teles:

Os dilemas entre lei e justica, entre anistia e punicéo, ndo foram resolvidos com a
Lei dos Desaparecidos (Lei 9.140/95), cujos limites estdo vinculados a anistia e a
interpretacdo de que esta fora reciproca em nosso pais. A anistia com impunidade
ndo introduziu o esquecimento entre as vitimas de crimes como a tortura, 0s as-
sassinatos e o desaparecimento. Ao contrério, Ihes dificultou o luto. Essa auséncia
do luto estabelece uma tenséo entre as esferas pablica e privada na politica brasilei-
ra, explicita os limites da democracia no Brasil e o legado deixado pela ditadura.®

Ao final, a conciliagdo quase que (im)posta ao processo de anistia, signifi-
cou praticamente a sua retirada da agenda politica e, mesmo que o texto Ul-
timo tenha traduzido algumas conquistas importantes quando comparado as

% Para Teles, embora tenha avangado em muitos aspectos, “O processo, ainda em an-
damento, de reparacdo das vitimas da ditadura, conduzido através de uma nova lei
de anistia e das leis estaduais de indenizagdo as vitimas de tortura e da ampliacdo da
Lei dos Desaparecidos, mantém a lacuna criada durante a transicdo politica ao néo
tratar da restitui¢do da verdade juridica, da recuperagdo dos corpos dos militantes
assassinados e da punicéo dos responsaveis pelos crimes cometidos no periodo dita-
torial. A Lei de Anistia de 1979 deixou como heranga um texto que néo anistiou 0s
crimes cometidos pelos torturadores e seus mandantes, segundo juristas, militantes
de defesa dos direitos humanos e familiares, mas, na pratica, quase todos assim o
consideraram, o que me fez buscar na histdria da luta dos familiares por verdade e
justica e pela anistia ampla, geral e irrestrita 0 modo como se chegou a tal configu-
racdo politica”. Janaina de Almeida Teles, Os herdeiros da memdria, cit., p. 261-2.

% Janaina de Almeida Teles, Os herdeiros da meméria, cit., p. 8.
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anistias anteriores, igualmente revelou os limites excludentes postos e deline-
ados na historia republicana. A prépria transicdo negociada reflete esse pres-
suposto e remete, de fato, a leitura confluente neste ensaio, ou seja, da anistia
também ser conciliatoria, ja que, no Brasil, teve como objetivo Gltimo assegu-
rar a volta da democracia; mas refletiu, em uUltima instancia, em concessdes
que, para alguns setores, eram de principios, embora muitos deles advogas-
sem que esse pacto politico era a possibilidade imposta para sua efetivacao®.
Por essa razdo, a bandeira da anistia ampla geral e irrestrita que galva-
nizou inicialmente ampla mobilizacdo de setores da sociedade brasileira e
que implicava, no seu projeto inicial, ndo somente a negacdo do regime
militar, mas a reincorporacao a vida politica e a carreira militar para aque-
les que foram injustamente cassados, foi sepultada ao longo dos Gltimos
anos da transicdo ou transagdo. Contudo, vale pontuar como exce¢do
os esforcos continuos de alguns parlamentares e, mais recentemente, a
firme atuacdo de algumas entidades para que ndo se perdesse o espirito
do projeto inicial, ou que a questdo da abertura dos arquivos e, particu-
larmente, da impunidade quanto aos torturadores nédo saisse da agenda
nacional®. Para Flavia Burlamaqui Machado, o resultado final é este:

% O argumento é politicamente justificavel, embora seja igualmente questionavel,
particularmente quando comparamos o processo brasileiro com as transi¢des pos-dita-
duras militares que aconteceram na Argentina e no Chile, cujos processos foram
inegavelmente mais avancados, mas de certa forma, ainda, inclusivos. Porém, a anis-
tia nestes paises alcangou um esforgo reparatdrio que teve um outro grau de legiti-
midade, ja que possibilitou, em Gltima instancia, que notdrios violadores de direitos
humanos fossem condenados a prisdo. Ver Glenda Mezarobba, O prego do esqueci-
mento, cit., p. 192 e ss.

87 Nesta reacdo contra a impunidade, vale pontuar a significativa intervengéao de algu-
mas entidades de direitos humanos, bem como a agdo que a familia Almeida Teles
move contra o coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra para que 0 mesmo seja de-
clarado torturador pelo Estado brasileiro, e que foi seguida por uma segunda agéo
com 0 mesmo objetivo, movida pela familia do jornalista Luiz Eduardo da Rocha
Merlino. A primeira agdo foi bem sucedida em primeira instancia, mas a segunda
teve sua tramitagdo suspensa. De acordo com o Dossié ditadura, “Infelizmente, em
13 de maio de 2008, o desembargador Luiz Antdnio de Godoy, da 22 Camara de
Direito Privado do Tribunal de Justica de Sdo Paulo, concedeu efeito suspensivo
no processo. Os advogados da familia, Fabio Konder Comparato e Anibal Castro
de Sousa — os mesmos da familia Almeida Teles —, recorreram da decisdo”. Ver
Criméia Alice Schmidt de Almeida, Janaina de Almeida Teles, Maria Amélia de
Almeida Teles e Suzana Lishoa, Dossié ditadura: mortos e desaparecidos politicos no
Brasil, 1964-1985 (Sdo Paulo, IEVE/Imprensa Oficial, 2009), p. 47. (N. E.) O co-
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O espirito da conciliagdo inspirou o carater reciproco. Anistiando civis e mi-
litares integrantes do regime ditatorial, permitiu que viessem a conviver “har-
monicamente”, no regime democratico que se seguiu, com antigos adversarios
da época de excegdo. Assim, a partir de 1985 teremos expoentes da ditadura
frequentando 0s mesmos governos que 0s ex-subversivos.®

Este aspecto ultimo nos chama atencdo para uma reflexdo, que nédo é
recente, mas seminal na medida em que estd associada a uma categoria
analitica muito presente na ciéncia politica — a estabilidade —, e que teve
em Oliveira Vianna uma escola de pensamento, escola fundamentalmente
conservadora, mas que em muito influenciou e ainda influencia o debate
politico contemporaneo. Ele néo foi o Unico intelectual a defender essa tese
(muito pelo contrario, ha diversos), mas talvez tenha sido um de seus prin-
cipais formuladores; e a reflexdo decorrente articula o pressuposto atual da
conciliagio como um imperativo. E um debate, no entanto, que desperta
reflexBes curiosas e contraditorias em vérias areas.

José Murilo de Carvalho, um conceituado historiador conservador, rea-
valia, por um lado (ele ndo foi o Unico), como a conciliagdo tem sido mui-
to prejudicial a nossa historia, até porque ndo permitiu rupturas em nosso
processo histdrico, portanto ndo houve avancos significativos e abortou as
possiveis possibilidades nessa linha; mas acautela-se a0 mesmo tempo quan-
do adverte que, enquanto houver memdria nao ha histéria, sinalizando con-
traditoriamente para o intento de se investigar fatos recentes relacionados a
ditadura militar, particularmente enquanto muitos de seus expoentes ainda
estiverem vivos®. Por outro lado, Célio Borja, um jurista liberal de renome,

ronel Ustra, por seu lado, escreveu recentemente mais um livro em defesa de sua
intervencdo e na reportagem da Folha de S.Paulo que fundamenta esta nota, sustenta
em sua defesa a absurda tese de que é o Exército que deve ser responsabilizado. Mais
recentemente, causou celeuma na sociedade civil, e mesmo em setores do gover-
no, o posicionamento do presidente Lula de patrocinar a defesa dos coronéis Ustra
e Audir Santos Maciel através da Advocacia Geral da Unido. Ver Carlos Alberto
Brilhante Ustra, A verdade sufocada: a histéria que a esquerda ndo quer que o Brasil
conheca (Brasilia, Ser, 2006) e Folha de S.Paulo, 13/4/2008; O Estado de S. Paulo,
7/11/2008; 12/11/2008/ 14/11/2008.

% Flavia Burlamaqui Machado, As Forgas Armadas e 0 processo de anistia no Brasil
(1979-2002), cit., p. 46.

% Quanto a passagem sobre a memaria acima mencionada, esta foi proferida em 21 de
setembro de 2007, na conferéncia de encerramento do | Congresso da Associagado
Brasileira de Estudos de Defesa (ABED) na UFSCar, em S&o Carlos (SP). Entrevista
de José Murilo de Carvalho a revista Veja, 26/12/2007.



38 = O que resta da ditadura

ele mesmo um importante personagem politico nos Gltimos anos da his-
téria republicana do século XX, tendo ocupado importantes cargos, como
0 de ministro da Justica num dos governos militares, nos chama atencao
sobre essa questdo e argumenta com lucidez, afirmando que abrir arquivos
é processo civilizatorio. Borja ndo minimiza as dificuldades da adogéo dessa
politica, seja pelas possiveis reacdes e dificuldades advindas dos comandos
militares, ou a compreensdo dos segmentos da sociedade civil envolvidos
com a questdo; mas adverte que é a melhor politica para o pais, até porque,
nas suas palavras, “a conciliagdo nacional ainda néo esta consolidada™®.

Ha nela, no entanto, um agravante nodal em nossa leitura: quando apre-
endemos o pressuposto da conciliagdo, ao ser relacionado aos movimentos
populares e exposto nas anistias decorrentes, fica ainda mais presente a mar-
ca de excluséo, exclusdo essa que remete a segmentos politicos e ideoldgi-
cos das Forcas Armadas, bem como aos subalternos, pragas e marinheiros.
Afinal, aqueles que ndo se inserem ou se enquadram como expressao poli-
tica ou ideoldgica no arco proposto e confidvel da elite brasileira — muito
conservadora desde os idos imperiais, como pontua Mercadante —, a prio-
ri também ndo se submetem, resistem de varias formas. Esse pressuposto
Se apresenta contemporaneamente, mesmo Nos recentes e curtos Processos
democraticos em que esses grupos atuam, operando com uma margem de
manobra reconhecidamente bem reduzida. Concomitantemente, o autor
argumenta, na introducdo deste ensaio, que a admissao na vida publica no
Brasil teria como expressdo, desde a época de nossa formacao, e sugestiva-
mente presente nos nossos dias, a moderagdo®, e a resposta contraria a essa
tendéncia, 0 aniquilamento; conceito que se reproduz historicamente e se
apresenta contemporaneamente, qualquer que seja a dimensdo politica uti-
lizada ou a apreensdo operacional que esse conceito comporta®2.

40 Entrevista de Célio Borja, O Estado de S. Paulo, Caderno Alias, 12/12/2004.

4 Percebe-se que o conceito de moderacdo, segundo a tese posta por Mercadante,
norteia contemporaneamente este pressuposto de aceite e confianca do grupo do-
minante no Brasil. A titulo de ilustragéo, vale lembrar a frase histérica de FHC, “es-
quecam tudo que escrevi” em sua rotagao ao centro e as teses moderadas quando se
langou a presidéncia; e outras evidéncias igualmente significativas ocorrem a partir
de 2002, quando o PT (Partido dos Trabalhadores) langa a moderada e confiavel
“Carta ao Povo Brasileiro” e, mais recentemente, quando Lula, na condicio de pre-
sidente, ndo poupa afirmagdes de que nunca foi de esquerda e mesmo vulgarizou
este posicionamento publicamente em varias ocasides.

42O conceito de “aniquilamento” é presente na estratégia militar e na teoria da guer-
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Outrossim, vale ressaltar que a histéria das For¢as Armadas ndo é linear,
e sim uma hist6ria de levantes, rebelides e lutas, com resultados conciliado-
res, por um lado; mas também diferenciados e de confronto, quiga nobreza,
por outro. Elas também se posicionaram em vdrias ocasides ao lado das cau-
sas nacionais e progressistas, bem como ao lado do povo. Isso ndo se fez de
forma isolada. Na perspectiva da esquerda militar, assim como dos subalter-
nos, marinheiros e pracas, as rebelides por eles conduzidas eram comumen-
te vistas como motins, casos de indisciplina ou, mais grave, traicdo a pétria;
porém, aquelas conduzidas por setores da direita militar comumente foram
valorizadas como atos patrioticos, e seus participantes, com pouco ou ne-
nhum risco pessoal, sequer tiveram consequéncias maiores para 0 prosse-
guimento de suas carreiras. Varios deles, inclusive, chegaram a altos postos
de comando e, em alguns casos recentes, houve o reconhecimento valora-
tivo de alguns personagens — civis e militares — por governos democraticos,
mesmo sendo eles reconhecidos e denunciados como torturadores®.

Todavia, o epilogo desse longo processo conciliatdrio sobre a anis-
tia no Brasil Republica ainda seria a interpretagdo Gltima do Supremo
Tribunal Federal (STF), em 2010, particularmente no quesito de sua ex-
tensdo aos crimes conexos, leia-se, 0 entendimento que se refere a punicao
(ou néo) aos torturadores, cuja decisdo final contrariou amplos setores da
sociedade civil. Respondendo a uma Arguicdo de Descumprimento de
Preceito Constitucional (ADPF) interpelada pela Ordem dos Advogados
do Brasil (OAB) com vérias entidades*, o Supremo Tribunal entendeu
que a anistia de 1979 era abrangente e também anistiava os agentes do
Estado que torturaram e mataram opositores do regime militar entre

ra, e advém de Clausewitz. Sua defini¢do militar é a seguinte: romper a vontade do
inimigo de continuar na guerra, ou seja, retirar dele a capacidade de agir e reagir
de modo organizado. A rigor, nesta leitura, é o preltdio do colapso. Embora este
conceito também seja utilizado pelo Exército brasileiro, dois exemplos histéricos e
diferenciados no tempo demonstram que sua operacionalizagdo resultou no ani-
quilamento do oponente como expressdo de eliminacéo fisica e total. O primeiro
foi a Guerra de Canudos, e 0 segundo, passado quase um século, a Guerrilha do
Araguaia. Em ambos 0s casos, ha vasta literatura comprobatdria.

4 Janaina de Almeida Teles, Mortos e desaparecidos politicos: reparacéo ou impunidade?
(Sao0 Paulo, Humanitas/FFLCH/USP, 2001), p. 36, 83.

4 Entre as quais destacam-se: Associacdo Democratica e Nacionalista dos Militares
(Adnam); Associacdo dos Juizes para a Democracia; Associacdo Brasileira de
Anistiados Politicos; Centro pela Justica e Direito Internacional.
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1964 e 1985, portanto, estes ndo eram passiveis de processos ou mesmo
objeto de qualquer punicdo®.

Julgada a ADPF como improcedente pela maioria dos juizes (sete votos
a dois), decisdo pautada inclusive com argumentos conciliadores correlatos
aos elencados na histéria das anistias anteriores (e resumidamente expostos
neste ensaio), a sentenca daria por encerrada essa delicada questdo, mesmo
ao preco de ignorar o Direito Internacional por desconhecimento do con-
ceito de crimes de lesa-humanidade ou dissociar a democracia dos direitos
humanos, como pressuposto de superacdo de uma ordem na qual estes va-
lores sdo contemporaneamente umbilicais. Assim, 0s juizes escudaram-se de
avaliar ou mesmo ponderar como esta sentenga legitimava a ditadura militar
a medida que reconhecia os golpistas de 64 como sujeitos legitimos, entre
outras questionaveis ponderagdes. Uma delas, bem curiosa enquanto pressu-
posto do Estado de Direito e independéncia dos poderes, afirmou que néo
cabia ao judiciério reescrever o acordo politico que permitiu a redemocrati-
zacao, e sim ao parlamento (0 que néo confere a mesma postura a instituicdo
como poder autbnomo, contrapondo aos demais poderes em julgamentos
de outras situacOes politicas), valorizando, em Gltima instancia, a persistén-
cia do pacto conciliatério brasileiro originério da colonizago.

De fato, mais uma vez e como em outras ocasifes, a manifestacdo do STF
veio ao encontro da hip6tese corrente, ou seja, valorizou um pacto conciliatorio
que, concretamente, até viabilizou a transi¢do para a democracia de forma pa-
cifica. Porém, a sentenca ndo deixou de expor sua fragilidade ao sustentar a
hipétese de que ndo haveria alternativas ou ponderacdes sobre outras possibi-
lidades no tratamento da questdo; alias, tal epilogo no Brasil resultou em flagran-
te descompasso com os demais paises que enfrentaram transicdes semelhantes
na América Latina. Consequentemente e de forma lamentavel, reafirmou-se a
tese central e excludente do dueto social e ideoldgico desarmdnico que norteia
este ensaio, especialmente entre os militares. Na verdade, ao encerrar esta ques-
tdo da impunidade em relaco aos torturadores, o STF nivelou-0s a0 mesmo
patamar dos militares cassados pelo golpe de 64. A proposito, estes Gltimos ain-
da estdo a espera de uma anistia plena*®. Noutros termos, a anistia advinda desse
processo de (re)conciliacdo que norteou o processo histdrico brasileiro pode até
ter evitado rupturas, mas néo foi, necessariamente, expressao de justica.

4 Folha de S.Paulo, 29/4/2010; 30/4/2010; O Estado de S. Paulo, 29/4/2010; 30/4/2010.
4 Carta Capital, 12/5/2010, p. 26-8.



RELACOES CIVIL-MILITARES:
O LEGADO AUTORITARIO DA
CONSTITUICAO BRASILEIRA DE 1988

Jorge Zaverucha

Nada mais antigo do que o
passado recente.

Nelson Rodrigues

Fim do regime autoritario

Entre 1964 e 1985, o Brasil experimentou o mais longo regime militar
de sua historia. O regime autoritario editou a Constituicdo de 1967 e emen-
dou-a em 1969, predominando uma visdo estatal e, com ela, a Doutrina de
Seguranca Nacional. Em 1988, como parte da transi¢do negociada do auto-
ritarismo para a democracia, um Congresso Nacional Constituinte redigiu
uma nova Constituicdo que ficou conhecida como “Constituicdo Cidadd”.
De fato, a palavra “direitos” aparece com muito mais frequéncia no texto
constitucional do que a palavra “obrigacdes”. A nova Constituicdo estipula o
direito do cidaddo ao trabalho, o direito de possuir um salario decente, o di-
reito a educacdo, o direito a previdéncia social, o direito a licenca materna e
paterna, o direito dos indios de possuirem terra etc.

Embora muitos temas da Constituicdo tenham recebido um tratamento
progressista, este ndo foi o caso das relagdes civil-militarest. A Constitui¢do
manteve muitas prerrogativas militares ndo democraticas existentes na
Constituicdo autoritaria passada e chegou a adicionar novas prerrogativas.
No Brasil de 1988, os politicos optaram por ndo questionar devidamente
0 legado autoritario do regime militar. Vrios intelectuais tomaram o mes-
mo rumo. Souza e Lamounier?, por exemplo, escreveram um interessante

1 Bem como os temas da propriedade da terra e dos meios de comunicagéo.

2 Amaury de Souza e Bolivar Lamounier, “A feitura da nova Constituicdo: um reexa-
me da cultura politica brasileira”, em Bolivar Lamounier (org.), De Geisel a Collor:
0 balango da transicdo (Sao Paulo, Idesp, 1990).
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artigo sobre a feitura da nova Constituicdo, mas ignoraram a tematica das
relagGes civil-militares e policiais. Como se militares e policiais ndo fizessem
parte da cultura politica brasileira. A forte presenga militar no texto consti-
tucional foi, também, praticamente, ocultada por Carvalho®.

E mais, civis, ao formalizarem as prerrogativas militares constitucional-
mente, deram um verniz democratico aos amplos poderes dos militares.
Em termos procedurais, o processo de redacdo da Constituicao foi demo-
cratico. Contudo, a esséncia do resultado ndo foi liberal. Ndo ha, com is-
to, a intencéo de invalidar a defini¢do da democracia liberal em termos de
procedimentos, mas chamar atencdo para as limitagbes de uma concep-
¢do subminimalista do tipo schumpeteriano. Afinal, repita-se, a democracia
subminimalista é condig8o necessaria, mas ndo suficiente para se dizer que
um pais possui uma plena democracia®.

Este capitulo tem trés grandes objetivos: a) discutir o paradoxo de cer-
tas clausulas constitucionais terem sido escritas de acordo com os procedi-
mentos democraticos, mas que resultaram, todavia, em conteldos pouco
liberais®; b) mostrar que tais clausulas constitucionais tornam impossivel
a consolidacdo de relacdes civil-militares democraticas®; ¢) questionar os
motivos da inexisténcia de tentativas regulares de mudanca destas clausulas
constitucionais, embora mais de sessenta emendas constitucionais tenham
sido aprovadas desde entéo.

8 José Murilo de Carvalho, Cidadania no Brasil (Rio de Janeiro, Civilizagdo Brasileira,
2003).

4 Scott Mainwaring, Daniel Brinks e Anibal Pérez-Lifian, “Classificando regimes po-
liticos na América Latina”, Dados, v. 44, n. 4, 2001.

5 Segundo Zakaria proliferam, nos Gltimos anos, sistemas politicos em que o com-
ponente liberal se distancia da democracia. Ele chama este fendmeno de democra-
cia iliberal. Fareed Zakaria, [eFiiture of Freedom (Nova York, W.W. Norton &
Company, 2003).

5 Ndo é facil definir, operacionalizar e identificar quando uma democracia esta “con-
solidada”. O Chile em 1973, até momentos antes do golpe de Pinochet, era con-
siderado uma demaocracia consolidada. O caso mais recente é o da Venezuela, pais
modelo de democracia estavel até 1992, quando por duas vezes consecutivas 0s
militares tentaram derrubar o presidente Carlos Andrés Pérez. Schneider sugeriu
que o melhor meio de contornar os problemas de defini¢do e medida é desagregar
o0 conceito de democracia. E focar a andlise nas partes que compdem a democracia
em vez de conjecturar sobre se o sistema como um todo esta consolidado. Ben Ross
Schneider, “Democratic Consolidations: Some Broad Comparisons and Sweeping
Arguments”, Latin American Research Review, v. 30, n. 2, 1995, p. 215-34.
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A transicdo para o governo civil

No dia 31 de margo de 1964, as Forcas Armadas derrubaram o presi-
dente Jodo Goulart. Antes de 1964, os militares intervinham em favor de
determinado grupo civil que instrumentalizava o poder castrense para der-
rotar outros civis. Intervengdes militares pré-1964 tém sido descritas sob a
perspectiva funcionalista. Stepan’, por exemplo, argumenta que os milita-
res exerceram o papel de “poder moderador”. A fung¢éo das Forgas Armadas
era a de restabelecer a lei e a ordem e, posteriormente, devolver as rédeas
do governo aos politicos. Na verdade, os militares usaram cada uma de suas
“intervengBes moderadoras” para coletar informagbes sobre o comporta-
mento dos civis e para construir sua prépria alternativa politica.

Em 1964, este padrdo intervencionista alterou-se. Civis imaginaram
que os militares, mais uma vez, fariam uma intervencao cirdrgica, resta-
beleceriam a ordem e voltariam para os quartéis. Foram surpreendidos. As
Forcas Armadas ndo apenas deixaram de retornar aos quartéis como perma-
neceram no governo por 21 anos, um recorde na histéria brasileira.

Com o passar do tempo, os politicos aprenderam que o preco pela pro-
tecdo castrense ante a ameaga esquerdista tornou-se elevado, pois os mili-
tares se recusaram a devolver a conducéo dos destinos do pais aos civis. Por
sua vez, os empresarios também aprenderam que o golpe serviu aos inte-
resses do capitalismo e ndo, necessariamente, aos interesses dos capitalis-
tas®. Possuidores de uma visdo estado-centrista, os militares criaram varias
empresas estatais que competiram no mercado com empresas privadas. De
aliados, os militares tornaram-se rivais de alguns empresarios.

A perda de aliados no campo civil, a derrota da subverséo e as rivalidades
militares intestinas entre os “profissionais” e a “comunidade de inteligéncia”
levaram o presidente general Ernesto Geisel a optar, a partir de 1974, por
uma abertura lenta, gradual, segura e extremamente prolongada®.

7 Alfred Stepan, [eMilitary in Politics: Changing Patterns in Brazil (Princeton,
Princeton University, 1971).

& Jorge Zaverucha, Rumor de sabres (S&o Paulo, Atica, 1994).

®  Teixeira argumenta convincentemente que ndo houve uma abertura por contencao,
mas uma contencdo da abertura. Helder Teixeira, Geisel, os militares e o projeto dis-
tensionista; transi¢do para democracia ou continuismo da ingeréncia militar na politi-
ca brasileira? (Dissertacdo de Mestrado em Ciéncia Politica, Recife, UFPE, 2001).
Ou seja, 0 projeto de distensdo geiselista foi efetivado para garantir a continuidade
da ingeréncia militar na politica interna brasileira, mesmo ap6s o fim do regime de
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O fato é que Tancredo Neves foi eleito presidente somente em 1985
e, mesmo assim, somente pela via indireta. Com sua morte, assume o vice
da chapa, José Sarney, cujo governo deveria ser interino, mas demorou um
mandato inteiro, ou seja, cinco anos. Portanto, da abertura de Geisel a as-
sungdo de Sarney decorreram onze anos, € mais cinco de Sarney a Collor,
este, finalmente, eleito presidente pelo voto popular. A transicdo equatoria-
na era até entdo considerada a mais prolongada devido ao fato do presiden-
te Rold6s ter levado trés anos para assumir a presidéncia, em 1979, ap6s
a deposicdo do general Rodriguez Lara por uma junta militar. Frise-se que a
Emenda Constitucional ne 8, de 1977, fixou o mandato presidencial em
seis anos. Tancredo Neves prometeu publicamente reduzir este prazo para
quatro anos, ou seja, ele também ndo viu seu mandato como tendo o ca-
rater de interinidade. O que Sarney fez foi, simplesmente, acrescentar um
ano a decisdo de Tancredo®.

Convém lembrar que os militares apoiaram a assuncao de Sarney e veta-
ram o nome de Ulysses Guimardes para suceder Tancredo Neves. Os milita-
res também tiveram cacife politico para negociar os termos de sua saida do
governo. Em bom portugués: perderam a batalha, mas néo a guerra. Alguns
detalhes desta transacdo sdo conhecidos:

a) Tancredo Neves negociou com os militares sua candidatura. Paulo
Maluf, candidato presidencial derrotado por Tancredo no Colégio Eleitoral,
confirmou a existéncia de um acordo secreto entre Tancredo e o entdo mi-
nistro do Exército, general Walter Pires, sobre a transi¢io™;

b) Os militares vetaram uma Assembleia Nacional Constituinte como
6rgdo responsavel pela elaboracdo da nova Constituicdo. Receosos de per-
derem o controle das futuras decisdes, somente aceitaram um Congresso
Constituinte, composto pelos membros eleitos para o existente Congresso,
conforme confidenciou o entdo senador Fernando Henrique Cardoso, em
uma reunido publica. FHC, posteriormente, negou em nota escrita tal in-
formacdo. O jornalista Marcelo Beraba, todavia, tinha gravado o discurso

excegdo. A Constituicdo de 1988 prova o éxito da estratégia do general Geisel e de
seus aliados civis no Congresso Nacional.

10 Sobre governos interinos, ver Yossi Shain e Juan Linz, Between States: Interim
Governments and Democratic Transitions (Cambridge, Cambridge University Press,
1995).

11O Estado de S. Paulo, 9/7/1989.
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de Cardoso e publicou a transcrigdo confirmando a informagéo anterior?2,
Um argumento recorrente no Brasil é o de que a preguicosa transicdo bra-
sileira deveu-se ao fato da Constituicdo ter sido escrita por um Congresso
Constituinte em vez de uma “pura” Assembleia Nacional Constituinte.
Esta explicacdo ndo procede. Na Espanha, o processo de redagdo consti-
tucional foi ainda mais elitista que no Brasil. O processo iniciou-se através
de uma comissao que, para evitar pressao publica, trabalhou sigilosamente.
Finda a versdo inicial, ela foi trazida para o plenario do Congresso e depois
votada. Na Grécia, 0 processo constitucional foi semelhante ao espanhol.
Ambos, no entanto, estabeleceram controle civil sobre os militares, mas o
Brasil ndo;

¢) Nenhum militar seria julgado por supostos abusos de direitos huma-
nos, em contraste com o ocorrido na Argentina de Raul Alfonsin.

Uma nova Constitui¢do foi promulgada

Em 5 de outubro de 1988, uma nova Constitui¢do foi promulgada con-
tendo 245 artigos, uma das mais longas constitui¢des do mundo. Foram
2.084 disposicoes, entre artigos, alineas, paragrafos e incisos. A Constituicdo
de 1891 teve 351 disposicdes, a de 1934, 836 e a de 1946, 931,

A nova Constituicdo descentralizou poderes e estipulou importantes be-
neficios sociais similares as democracias mais avang¢adas. No entanto, uma
parte da Constituicdo permaneceu praticamente idéntica a Constitui¢do
autoritaria de 1967 e a sua emenda de 1969. Refiro-me as clausulas relacio-
nadas com as Forgas Armadas, Policias Militares estaduais, sistema judicia-
rio militar e de seguranca publica em geral.

As Forcas Armadas brasileiras entenderam tdo competentemente a im-
portancia das restricbes legais que nomearam 13 oficiais superiores para
fazerem lobby pelos interesses militares ante os constituintes. Este lobby era
muito bem organizado, chegando a levar os congressistas para visitas as ins-
talages militares em todo o pais®.

O trabalho de redacéo da Constituigdo foi dividido em oito grandes co-
missdes e varias subcomissdes, além da Comissdo de Sistematizagédo, criada

2 Folha de S.Paulo, 21/5/1990.
13 Tereza Cruvinel, “Panorama Politico”, O Globo, 15/11/2000.

14 Alfred Stepan, Rethinking Military Politics (Princeton, Princeton University Press,
1988).
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para organizar os relatorios finais das oito comissdes. O presidente desta co-
missdo foi o deputado Bernardo Cabral, conhecido por seu transito nas hos-
tes militares, e que viria a ser o ministro da Justica do governo Collor. A
Comisséo de Organizagdo Eleitoral Partidaria e Garantia das Instituigdes se
encarregou dos capitulos ligados as Forgas Armadas e a seguranga pablica. Era
presidida pelo senador Jarbas Passarinho, coronel da reserva, que serviu como
ministro nos governos dos generais Costa e Silva, Médici e Figueiredo. Foi um
dos signatarios, em 1968, do Ato Institucional n° 5 que fechou o Congresso,
inaugurando um dos periodos mais autoritarios da historia brasileira.

A Subcomissdo de Defesa do Estado, da Sociedade e de sua Seguranca
teve como porta-voz o deputado Ricardo Fitza, um dos lideres da coali-
zdo conservadora da Constituinte popularmente conhecida por “Centrao”.
Filza confessou que seus conhecimentos sobre assuntos militares eram si-
milares ao seu entendimento sobre mecénica de automéveis: nenhum?.
Néo obstante, apoiou firmemente as demandas militares nos debates
constitucionais.

Fiuza trabalhou contra a tentativa de se dar fim ao controle do Exército
sobre as Policias Militares estaduais. Em vez de separar as forcas responsa-
veis pela ordem interna da responsavel pela ordem externa, bem como de
fazer valer o preceito de que, em tempo de paz, as tropas militares federais
séo forcas de reserva das Policias Militares e em tempo de guerra o inverso,
Filza optou por favorecer a autonomia das Forcas Armadas. Ou seja, man-
teve o controle parcial do Exército sobre as PMs, alegando que o governo
necessitaria de todas as suas forgas para controlar contestadores da ordem
social'®. Tal situacdo faz com que o Brasil se diferencie de outros paises
democraticos que possuem policias com estética militar. Neles, tais poli-
cias sdo controladas pelo Ministério do Interior, da Justica ou da Defesa.
Contudo, ndo sdo forgas auxiliares do Exército, mas de reserva.

A subcomissédo presidida por Fiiza organizou oito sessdes publicas com
uma agenda desequilibrada de convidados: cinco professores da Escola
Superior de Guerra; cinco oficiais das Policias Militares estaduais; um ofi-
cial do Corpo de Bombeiros; quatro representantes do entdo Conselho
de Seguranga Nacional; dois generais da reserva; cinco representantes do

15 \kja, 4/4/1980.

16 Congresso brasileiro, Comissdo de Organizacao Eleitoral e Partidaria e Garantia das
Instituicdes, Subcomissdo de Defesa do Estado, Relatério, maio, 1987, p. 29.
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Estado-Maior do Exército; trés representantes da Policia Federal; o presi-
dente da Associagdo Nacional dos Comissarios da Policia Civil; o presiden-
te da Ordem dos Advogados do Brasil e o diretor do Nucleo de Estudos
Estratégicos da Universidade de Campinas. Portanto, dos 28 convidados
somente os 3 Ultimos apresentaram sugestdes propondo mudangas nas re-
lagBes entre civis e militares. A referida subcomissao pode alegar ter patro-
cinado debates, contudo, dada a natureza dos debatedores, um resultado
pré-manutencdo constitucional dos interesses militares era previsivel.

Dentre as propostas desconsideradas pela referida subcomissdo, encon-
trava-se a abolicdo do Servico Nacional de Informages (SNI) e suas exten-
sdes, as Divisdes de Seguranga Interna (DSI), que operavam dentro de
ministérios, universidades e empresas estatais, e as Assessorias de Seguranca
Interna (ASI), usadas para identificar as pessoas consideradas politicamente
inconfiaveis. Esta ampla rede de espionagem era apoiada pela Agéncia
Central do SNI. O SNI foi criado no dia 13 de junho de 1964, logo ap6s
ogolpe. Inicialmente, o seu diretor-geral deveria ser aprovado pelo Congresso?’.
No entanto, esta clausula foi continuamente desrespeitada. A Constitui¢do
de 1988 ndo restabeleceu o direito do Senado de aprovar o diretor-geral do
SNI, nem aprovou uma lei que explicitamente estabelecesse um controle
congressual sobre as atividades dos diversos servigos de inteligéncia existen-
tes no Brasil®®.

Com a criacdo da Agéncia Brasileira de Inteligéncia (Abin), em 1999,
foi instituida uma Comissdo Parlamentar Mista de Controle das Atividades
de Inteligéncia (Ccai), cujo regimento interno ainda n&o foi aprovado até os
dias de hoje. A primeira reunido da Ccai foi realizada quase um ano ap6s a
criagdo da Abin. Portanto, o controle parlamentar de facto é timido. Em vez
de manter a Abin sobre seu direto controle, Fernando Henrique Cardoso
(FHC) subordinou esta agéncia ao Gabinete de Seguranga Institucional
(GSI), cujo ministro é um general. Deste modo, um alto oficial do Exército

17 Ayrton Ba[a,INos pordes do SNI (Rio de Janeiro, Objetiva, 1989).

18 Em 1990, Collor aboliu 0 SNI, as DSIs e ASls. Ao que tudo indica, parte das fi-
chas do SNI foram transferidas paro o Centro de Inteligéncia do Exército. Collor
criou a Secretaria de Assuntos Estratégicos, dirigida por um civil. FHC, por sua
vez, remilitarizou o tema da inteligéncia. Ele retirou da SAE a Subsecretaria de
Inteligéncia, entregando-a ao general Alberto Cardoso, que era o Chefe da Casa
Militar da Presidéncia da Republica. Simultaneamente, FHC incumbiu o general
Cardoso de preparar uma lei que criasse a Agéncia Brasileira de Inteligéncia (Abin).
“Civilians lose the intelligence battle”, Brazil Report, 2/5/1996.
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decide quais informagfes devem ser repassadas ao presidente da Republica.
Tal desenho institucional foi mantido pelo presidente Lula.

Artigos constitucionais ndo-liberais (iliberais)

Apresento abaixo alguns artigos que sdo constitucionais, mas cujos con-
tetidos liberais deixam a desejar. O artificio é manter a formalidade da de-
mocracia, mas retirando-se o seu contetdo liberal.

Segundo Agamben?®, “o soberano, tendo o poder legal de suspender a lei,
coloca-se legalmente fora da lei”. O artigo 142 diz que as Forgas Armadas
“destinam-se a defesa da patria, a garantia dos poderes constitucionais e,
por iniciativa de qualquer destes, da lei e da ordem”. Mas, logicamente, co-
mo € possivel se submeter e garantir algo simultaneamente?

Ldgica a parte, sdo os militares quem tém o poder constitucional de
garantir o funcionamento do Executivo, Legislativo e Judiciério, a lei e a
ordem quando deveria ser o reverso. Ou seja, as Forcas Armadas séo baluar-
tes da lei e da ordem definidas por elas mesmas, ndo importando a opinido
do presidente da Republica ou do Congresso Nacional. Portanto, cabe as
Forgas Armadas o poder soberano e constitucional de suspender a validade
do ordenamento juridico, colocando-se legalmente fora da lei?°.

Em uma democracia, o poder ndo é deferido a quem tem forca, mas, ao
contrério, a forca é colocada ao servico do poder. No Brasil, estabeleceu-se
uma Constituicdo e foi entregue, precisamente, aos que sdo mais tentados
a viola-la, a tarefa de manter a sua supremacia®’. Ora, se 0s militares séo ga-
rantes, terminam sendo, também, organizadores da vida politica. As Forcas
Armadas deixam de ser meio para se transformar, quando necessario, em
fim do Estado. Os constituintes usaram um procedimento democratico pa-
ra conferir as Forgas Armadas um papel que pode tornar-se incompativel
com os direitos liberais e com a vontade da maioria?.

¥ Giorgio Agamben, Homo Sacer: o poder soberano e a vida nua (Belo Horizonte,
UFMG, 2002), p. 19.

2 Tal como na Constituicdo pinochetista. Com a diferenca de que, recentemente, o
Senado chileno aboliu tal clausula constitucional sob o argumento de que a condi-
¢do histdrica que avalizou tal dispositivo ndo existe mais. Hugo Chévez, por sua vez,
concedeu as Forgas Armadas de seu pais 0 papel de manutengéo da ordem interna
(artigo 328 da Constituicdo de 1999).

2 Eugenio Za[arbni, Poder Judiciario (Sdo Paulo, Editora Revista dos Tribunais, 1995).

22 Ap6s o comicio de Jodo Goulart na Central do Brasil, o chefe do Estado Maior do
Exército, general Castello Branco, em 13 de margo de 1964, escreveu um comuni-
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Ordem ndo é um conceito neutro e sua definicdo operacional, em todos
o0s niveis do processo de tomada de decisdo politica, envolve escolhas que
refletem as estruturas politica e ideoldgica dominantes. Portanto, a nogéo
de (des)ordem envolve julgamentos ideoldgicos e esta sujeita a estere6tipos e
preconceitos sobre a conduta (in)desejada de determinados individuos. Além
do mais, tal artigo ndo especifica se a lei é constitucional ou ordinaria.

O artigo 142 também ndo define se a ordem é politica, social ou moral.
O termo “ordem” é usado em varios sentidos na Carta Magna. No seu predm-
bulo (“ordem interna e internacional”); no artigo 5¢, XLIV (“ordem consti-
tucional”); no artigo 34, 111, e no caput dos arts. 136 e 144 (“ordem publica
e social”); no caput do artigo 170 (“ordem econdmica”) e no caput do artigo
193 (“ordem social”). Deste modo, as Forgas Armadas garantem a ordem
constitucional, pablica, politica, social e econémica. Haja poder!

A Constituicdo ndo define quem, nem quando a lei e a ordem foram
violadas. Na prética, termina cabendo as Forcas Armadas decidir quando
houve violagdo da lei e da ordem. E quem as violou. E o que é mais grave:
basta determinada ordem do Executivo ser considerada ofensiva & lei e &
ordem, para que 0s militares possam constitucionalmente nédo respeita-la.
Mesmo sendo o presidente da Republica o comandante em chefe das Forgas
Armadas. Ou seja, a Constituicdo de 1988, tal como a anterior, tornou
constitucional o golpe de Estado, desde que liderado pelas Forcas Armadas.
Isto sim é falta de lei e ordem.

Ha, deste modo, uma espada de Damocles fardada pairando sobre a ca-
beca dos poderes constitucionais. Tais poderes estdo sendo constitucional-
mente lembrados de que eles podem ir até onde as Forgas Armadas acharem
conveniente. Por conseguinte, repito, em vez de tais poderes garantirem o
funcionamento das Forgas Armadas, sao elas, em Gltima instancia, que ga-
rantem o funcionamento dos referidos poderes. Afinal, elas s&o as guardiés
da patria e dos poderes constitucionais.

Alguns exemplos atestam o papel de guardids das Forgas Armadas.
Um dos mais importantes é descrito pelo ex-presidente da Camara dos
Deputados, Ulysses Guimardes. Ele explicou porque ndo disputou com

cado aos seus subordinados lembrando que “os meios militares nacionais e perma-
nentes ndo sdo para propriamente defender programas de governo, muito menos a
sua propaganda, mas para garantir os poderes constitucionais, o seu funcionamen-
to e a aplicacdo da lei”. Lira Neto, Castello: a marcha para a ditadura (Sdo Paulo,
Contexto, 2004), p. 239.
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José Sarney o direito de substituir o presidente Tancredo Neves, que faleceu
antes de tomar posse: “Eu ndo fui ‘bonzinho’ coisa nenhuma. Segui as ins-
trugdes dos meus juristas. O meu ‘Pontes de Miranda'® estava |4 fardado e
com a espada me cutucando que quem tinha de assumir era o Sarney”?4. O
‘Pontes de Miranda’ chamava-se general Lednidas Pires Gongalves, minis-
tro do Exército no governo Sarney.

O general Lebnidas ndo ficou apenas nesta clarinada. Por exemplo, o
coronel do Exército Sebastido Ferreira Chaves, ex-secretario de Seguranga
Publica do governador paulista Abreu Sodré nos anos 1970, ja naquela época
constatou que a Policia Militar agia com base na violéncia e a Policia Civil
perdera a capacidade de investigacdo. Diante disto, tentou convencer o depu-
tado Ulysses Guimaraes, entdo presidente do Congresso Nacional, a mudar o
sistema policial na Constituigdo de 1988, sugerindo, dentre outros pontos, a
extingdo das Policias Militares. Ulysses disse a Chaves “que ja ndo podia mu-
dar nada porque tinha um compromisso com o general Le6nidas”?.

Na primeira versdo do artigo 142, os militares perderam o papel de
guardides da lei e da ordem. Isto irritou tanto os militares que o ministro do
Exército, general Lednidas Pires Gongalves, ameagou zerar todo 0 processo
de redagédo constitucional. Segundo Passarinho?, a esquerda, “decidida a
vingar-se da contrarrevolucdo de 1964, empenhava-se em retirar das Forcas
Armadas a responsabilidade da ordem interna”’. Esqueceu 0 ex-ministro
que ordem interna, em qualquer democracia, ¢ competéncia da policia.

Temerosos, os constituintes acharam por bem ceder. O papel de ga-
rantidores da lei e da ordem voltou a aparecer na nova versdo do referido
artigo. Para que tal capitulacdo ficasse dourada, o Congresso optou por
conceder tanto ao Judiciario quanto ao Legislativo o direito de pedir a in-
tervencdo das Forgas Armadas em assuntos domésticos. Ao ndo especificar
qual instancia do Judiciario poderia convocar os militares, a Constituicdo
nivelou os poderes do presidente do Supremo Tribunal Federal ao de um
juiz iniciante em uma pequena cidade. Do mesmo modo, equiparou o pre-
sidente do Congresso a um parlamentar em seu primeiro mandato.

Em novembro de 1988, um juiz do 3¢ Distrito de Volta Redonda (RJ)
solicitou ao Exército que garantisse a execugdo do mandato de reintegragdo

2 Pontes de Miranda é um famoso constitucionalista brasileiro.

2 Ronaldo Costa Couto, Tancredo: casos e acasos (Rio de Janeiro, Record, 1997).
% Hélio Contreiras, Militares e confissdes (Rio de Janeiro, Mauad, 1998).

% Jarbas Passarinho, “Absurdo e desespero”, Correio Braziliense, 14/5/2002.
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de posse da Companhia Siderurgica Nacional. A agdo castrense resultou na
morte de trés operarios que se encontravam na serraria da usina. Ante as cri-
ticas internas e externas a corporagdo militar, o Congresso aprovou, em 23
de julho de 1991, a Lei Complementar n¢ 69. Tal lei concedeu apenas ao
Executivo o direito de pedir a intervengdo militar interna. A novidade intro-
duzida é que apenas os presidentes do Senado, da Camara dos Deputados e
do STF podem pedir a intervencdo militar; no entanto, o Executivo tem o
direito de vetar qualquer pedido. Em outras palavras, 0 Executivo, tal como
na Constituicdo de 1967/69, continua a ser o0 Unico poder constitucional-
mente autorizado a enviar tropas para intervir em assuntos domésticos.

Uma mudanca deveras importante foi introduzida pela Lei Comple-
mentar n° 69 através do artigo 82, § 2. Ali, ficou estabelecido que as Forcas
Armadas poderiam intervir em assuntos internos desde que as forgas po-
liciais se mostrassem incapazes de assegurar a paz social. Em outras pala-
vras, as tropas militares federais sdo forcas de reserva dos militares estaduais.
N&o obstante este avango, esta clausula foi violada pelos presidentes Itamar
Franco, Fernando Henrique Cardoso e Lula.

Alguns exemplos. Em maio de 1993 e janeiro de 1994, tropas militares
federais foram usadas na conten¢do de distrbios na ponte Rio—Niteroi.
Em marco de 1994, uma manifestacdo politica, no Rio de Janeiro, contra
0s trinta anos do movimento militar de 1964 foi dispersada por tropas fede-
rais. Em maio de 1994, Itamar, mais uma vez, fez uso de tropas de elite do
Exército, especialmente enviadas do Rio de Janeiro, na repressdo da greve
deflagrada por membros da Policia Federal, em Brasilia.

Em maio de 1995, FHC enviou tropas do Exército para acabar com uma
greve de petroleiros e, mais uma vez, as forcas policiais ficaram na retaguar-
da. O general Antonio Araujo de Medeiros, chefe do 52 Comando Militar,
gue tomou a refinaria de Mataripe, na Bahia, afirmou que “se tivesse de ati-
rar, assim faria para proteger o patriménio da refinaria”?. Escaldados pelas
mortes ocorridas em Volta Redonda, 0s grevistas evitaram reagir e ndo hou-
ve vitimas. Em outubro de 1996, mil homens do Exército e 63 da Policia
Federal desalojaram garimpeiros que estavam ocupando ilegalmente uma
area que pertence a Unido e que seria explorada pela Vale do Rio Doce?,

27 “Q Planalto sacou primeiro”, Veja, 31/5/1995.

% Gustavo Krieger, “Informe JB”, Jornal do Brasil, 18/9/1996. Nos dias seguintes, 0
Exército fez exercicios militares na area ocupada, numa demonstracdo de forga ante a
populacéo local. “Tropas fazem manobras na regido”, Jornal do Brasil, 28/10/1996.
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O presidente Lula usou com menos intensidade o Exército em atividades
de ordem interna. No entanto, quando o fez, em 2008, foi de forma de-
sastrada. Aproveitando que, na época, 0 vice-presidente da Republica, José
Alencar, era 0 ministro da Defesa e membro do mesmo partido do senador
Marcelo Crivella, este conseguiu que o Exército protegesse a construcdo de
algumas casas no morro da Providéncia, no Rio de Janeiro. Crivella era,
na época, candidato a prefeitura do Rio de Janeiro e o Exército foi usado
pretorianamente para defender interesses partidarios, sob a desculpa de tra-
tar-se de uma acdo social?®. Lula tem mantido a politica anterior de FHC de
enviar tropas militares para a missdo de paz da ONU no Haiti, sob o argu-
mento, dentre outros, de que estdo sendo treinadas para posterior utilizagao
em acdes de lei e ordem, em especial no Rio de Janeiro.

Da mesma forma, o artigo 22-XXI, juntamente com o artigo 144-1V, § 6,
ndo ajudam no estabelecimento de um controle civil sobre os militares. O
primeiro estipula que o governo federal é responsavel pela organizacdo das
Policias Militares, suas tropas e armamentos, bem como pela convocagao e
mobilizagdo destas forgas. J& o segundo artigo, além de determinar que as
PMs estdo subordinadas aos governadores de Estado (que é quem paga 0s
salarios e nomeia seus comandantes), afirma que as PMs sdo consideradas
tanto uma forga auxiliar como reserva do Exército. Teoricamente, cada bra-
sileiro é reservista das Forcas Armadas.

O fato de forcas policiais serem auxiliares do Exército é algo comum
durante os regimes autoritarios. Nas democracias, repetindo, somente em
periodo de guerra é que as forgas policiais tornam-se forcas auxiliares do
Exército. Em tempo de paz, o Exército é quem se torna reserva da policia,
indo em sua ajuda quando esta ndo consegue debelar gigantescos disturbios
sociais. As democracias tragcam uma linha clara separando as funges da po-
licia das funcdes das Forcas Armadas.

Ambos o0s artigos terminam por estabelecer um duplo comando: fede-
ral e estadual. Os governadores ficam com o 6nus de pagar os salarios sem,
todavia, poderem decidir qual tipo de armamento deve ser comprado, co-
mo as tropas devem ser alinhadas ou onde devem ser construidos novos
quartéis. Para tudo isto, necessitam de consentimento da Inspetoria Geral
das Policias Militares (IGPM), érgdo vinculado ao ministro do Exército.

2 Astropas foram retiradas ap6s um sério incidente em que supostamente soldados te-
riam entregue jovens traficantes a grupos rivais, que os assassinaram. Merval Pereira,
“Politizacdo tragica”’, O Globo, 17/6/2008.
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A IGPM foi criada durante o auge da repressao politica, através do Decreto
ne 61.245, de 28 de agosto de 1967, e almejava coordenar as acOes das
Policias Militares nos diversos estados, bem como ressaltar o controle mi-
litar federal sobre as mesmas.

O tipo de armamento, a localizagdo dos quartéis, o adestramento das tro-
pas e a coordenagdo das PMs continuam sob o controle da IGPM que, a par-
tir da Constituicdo de 1988, perdeu o controle sobre a instrugdo das PMs*.
Emenda Constitucional apresentada por FHC ao Congresso em setembro
de 1997, logo ap6s as greves das PMs, sugeriu a volta deste controle para as
méos do Exército. Ou seja, restabelecer o trindmio instrucdo militar, regula-
mento militar, justica militar, implantado pelo presidente-general Médici.

A partir de 1998, a IGPM foi substituida pelo Comando de Operagdes
Terrestres (Coter). O Coter é um 6rgéo operacional e dirigido por um gene-
ral de exército. A IGPM era um 6rgéo burocratico e foi comandada por um
general-de-brigada ou de divisdo. Sob este prisma, o controle do Exército
sobre as PMs aumentou no periodo “democrético”.

Passou a ter novo organograma o Coter, 6rgédo de diregéo setorial do sis-
tema operacional responsavel por orientar e coordenar, em seu nivel, o pre-
paro e o emprego da forca terrestre de acordo com as diretrizes ministeriais
e do Estado-Maior do Exército. O Coter comegou, através de sua Subchefia
de Forca Auxiliar, a realizar estudos sobre legislacdo, quadros de organiza-
¢do, propostas de criagcdo e/ou extingdo de unidades das Policias Militares
e dos Corpos de Bombeiros, bem como controlar os efetivos e 0 material
bélico dessas forcas auxiliares. Portanto, se em outros paises temos a forca
de policia com estrutura militar, mas que ndo é policia militar, no Brasil o
que presenciamos é uma estrutura militar fazendo o papel de policia®. Ou
seja, mais tropa do que policia.

Os governadores de Estado indicam os comandantes das PMs, em ge-
ral, oriundos da prépria corporagdo, embora em raros estados coronéis do
Exército ainda comandem Policias Militares®2. Além do mais, 0s gover-

% A policia de Honduras — Fusep — passou ao controle do Exército depois do golpe de
estado de 1963. O Congresso hondurenho, ao contrario do brasileiro, decidiu, em
agosto de 1997, que o Fusep deveria ndo somente se desvincular do Exército, como
se transformar, no espago de oito meses, numa policia civil.

81 Carlos M. Nazareth Cerqueira, “Questdes preliminares para a discussdo de uma
proposta de diretrizes constitucionais sobre seguranca publica”, Revista Brasileira de
Ciéncias Criminais, ano 6, n. 22, 1998, p. 139-82.

32 Durante o regime militar, a tdnica era o Exército indicar o comandante-geral da PM.
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nadores pagam os salarios dos policiais militares postos a disposicdo do
Exército e da tropa mesmo quando elas sdo federalizadas, ou seja, quan-
do estdo sob o controle do Exército. O policial militar tem, portanto, dois
patrdes: o Estado e a Unido. Este arranjo é potencialmente explosivo, pois
em situacdo de conflito entre o governador de Estado e o presidente da
Republica, o policial fica inseguro a qual instancia obedecer. Isto ficou bem
claro quando o entdo governador de Minas Gerais, Itamar Franco, discor-
dou da decisdo de FHC de privatizar Furnas. O governador fez exercicios
militares com suas tropas, numa clara alusdo que resistiria a deciséo do pre-
sidente, mesmo que este decidisse pelo envio de tropas do Exército.

As PMs copiam o modelo de batalhfes de infantaria do Exército. S&o
regidas pelo mesmo Cddigo Penal e de Processo Penal Militar das Forcas
Armadas, e seu Regulamento Disciplinar é muito similar ao Regulamento
Disciplinar do Exército, conforme o Decreto n 667, de 2 de julho de 1967.
Seus servicos de inteligéncia (P-2) continuam, tal qual durante o regime
militar, a fazer parte do sistema de informagdes do Exército, conforme dis-
puserem os Comandos Militares de Area, nas respectivas areas de jurisdicio
(Decreto ne 88.797, de 30 de setembro de 1983).

Isto significa que as PMs sdo obrigadas, por lei, a passar as informaces
coletadas através do chamado “canal técnico” ao comandante do Exército.
Ou seja, tal comandante possui informacdes sobre o proprio governador de
Estado, pondo em xeque o principio federativo®. E mais: ndo ha qualquer
controle das Assembleias Legislativas estaduais sobre as P-2. Além disso,
policiais militares continuam trabalhando em quartéis do Exército a dispo-
sicdo do mencionado sistema de informacgoes.

Situacdo similar ocorre com os Corpos de Bombeiros estaduais. Para
que possam ter a condigdo de militar e assim serem consideradas forcas
auxiliares do Exército, tém que ser controlados pelo Exército; serem es-
truturados a base da hierarquia e da disciplina militar; serem componen-
tes das Forcas Policiais Militares, ou independentes destas, desde que Ihes

3 Um caso notorio foi a revelagdo, em setembro de 1996, de informes da P-2 do Distrito
Federal, que espionava sindicalistas, ativistas do MST, e até membros do Partido dos
Trabalhadores, o partido politico do entdo governador do Distrito Federal,
Cristovam Buarque. Esses relatrios eram entregues, entre outros, ao Centro de
Inteligéncia do Exército, as areas de inteligéncia do Comando Militar do Planalto e
do Comando Naval de Brasilia e a Secretaria de Inteligéncia da Aeronautica. Luis
Alberto Weber, “Ninho de arapongas”, Correio Brasiliense, 21/9/1996.
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sejam proporcionadas pelas unidades da Federagdo condicOes de vida au-
ténoma pelo Estado Maior do Exército; possuirem uniformes e subordina-
rem-se aos preceitos gerais do regulamento interno e dos Servigos Gerais e
do Regulamento Disciplinar, ambos do Exército, e da legislacdo especifica
sobre procedéncia entre militares das For¢as Armadas e os integrantes das
forcas auxiliares; exercerem suas atividades profissionais em regime de tra-
balho de tempo integral e ficarem sujeitos ao Codigo Penal Militar3.

A Constituicdo de 1988 cometeu o erro de reunir no mesmo Titulo V
(“Da Defesa do Estado e das Instituicdes”), trés capitulos: o capitulo |
(“Do Estado de Defesa e do Estado de Sitio”), o capitulo 1l (“Das Forcas
Armadas”) e o capitulo 11 (“Da Seguranca Publica”). Nossos constituintes
ndo conseguiram se desprender do regime autoritario recém-findo e termi-
naram por constitucionalizar a atuacdo de organiza¢fes militares em ativi-
dades de policia (Policia Militar) e defesa civil (Corpo de Bombeiros), ao
lado das policias civis. As policias continuaram constitucionalmente, mes-
mo em menor grau, a defender mais o Estado que o cidaddo®.

Deste modo, os bens do Estado sdo mais importantes do que a vida e 0s
bens dos cidaddos que sustentam o Estado com seus impostos. Frise-se que,
quinze anos depois, ainda nao foi regulamentado o § 7° do artigo 144, que
disciplina o funcionamento dos 6rgdos responsaveis pela seguranca publi-
ca. As corporagdes policiais ainda estdo sujeitas as suas antigas legislagdes
e expostas a choques e conflitos de competéncia decorrentes tanto da falta
de clareza do texto constitucional como das proprias legislacOes especificas.
Tanto é que as Policias Militares e Civis padecem de leis organicas.

E mais: manteve, em linhas gerais, a estrutura do aparelho policial criado
durante o regime militar. Fato reconhecido pelo governo FHC. Em 1997, o
presidente criou um Grupo de Trabalho sobre Reestruturacdo das Policias.
Dentre as justificativas para a criagdo do Grupo de Trabalho, a Portaria n® 369,
de 13 de maio de 1997, mencionou “que o atual modelo institucional de se-
guranga publica foi estruturado, em sua maior parte, num periodo anterior &

% Desconheco qualquer democracia que trate institucionalmente os bombeiros desta
maneira.

% As PMs ficaram, como ainda estdo, atreladas aos planos de defesa interna e ter-
ritorial do Exército. Em casos de subversdo da ordem ou de sua irrupcdo, as
PMs passam ao controle das Regides Militares do Estado, pouco importando a
opinido dos governadores que, ndo obstante, continuard pagando os salarios dos
Policiais Militares.
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promulgacéo da Constituicdo Federal de 1988, marco inicial do Estado de di-
reito democrético”. Consequentemente, fazia-se necessario adaptar o sistema
de seguranca publica a nova Carta, que se diz cidada®.

Além disso, misturaram-se questdes de seguranca externa com questdes
de seguranca publica, ou seja, tornou a militarizagdo da seguranga publica
algo constitucionalmente valido. Além disso, FHC baixou, em 24 de agosto
de 2001, o Decreto-Lei ne 3.897 conferindo poder de policia para as Forgas
Armadas em ag0es ostensivas de seguranca publica. Tal prerrogativa era, até
entdo, exclusiva das Policias Militares.

Também se manteve a supremacia, alcangada durante o regime militar,
da Policia Militar sobre a Policia Civil em nimero de homens, adestra-
mento e poder de fogo. Antes do regime autoritario de 1964, as Policias
Militares tinham um papel secundario no trato das questdes de seguranca
publica. Ficavam aquarteladas nas principais capitais do pais e nao faziam
0 patrulhamento das ruas. As policias ndo militares tinham o papel primor-
dial. Cabia as mesmas tanto o papel ostensivo (incluindo o transito e a se-
guranca de dignitarios) como o investigativo e, pela atuacéo do delegado de
policia investido de funcéo jurisdicional, realizar a instrugéo criminal nos
processos Sumarios.

A partir, principalmente, de 1969, auge da repressdo politica, houve
uma reversdo nas funcdes das policias. As Policias Militares sairam de seu
aquartelamento e foram langadas nas ruas com o objetivo de fazer o papel
do policiamento ostensivo e manutenc¢do da ordem publica, ai incluindo o
controle do trafego de veiculos. Foi retirada a prerrogativa jurisdicional do
delegado de policia para realizar a instru¢do dos processos sumarios.

O governo federal extinguiu as Guardas Civis do Brasil, passando as
atribuicGes destas para as PMs¥. O instrumento utilizado para o ato foi o
Decreto-Lei federal n 1.072, de 30 de dezembro de 1969, sancionado pe-
lo entéo presidente da Republica Emilio Garrastazu Médici, e patrocinado

% Contudo, a composicao dos integrantes do grupo dificultou, no nascedouro, a disposi-
¢ao da portaria de rever o atual modelo institucional de seguranca puablica. Participaram
um policial civil, um policial federal, um ex-secretério de Seguranca Pablica e um coro-
nel da reserva da PM-RJ, um oficial da ativa do Exercito da Inspetoria Geral das Policias
Militares, e mais quatro oficiais, entre coronéis e generais, da reserva do Exército que
ocuparam cargos na area de seguranca publica. Dos secretarios de Seguranca Publica
em atividade no pais, o Unico escolhido foi o general Nilton Cerqueira.

87O caso emblematico é o paulista. As tradicionais Forga Publica e a Guarda Civil
deixaram de existir e boa parte de seus contingentes foram transferidos para a
Policia Militar.
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pelo ministro da Justiga, Alfredo Buzaid, e o chefe da Casa Militar, general
de brigada, Jodo Figueiredo, logo ap6s o anuncio do Ato Institucional
ne 5. Deste modo, as PMs ficaram sujeitas ao trindmio: instrugdo militar,
regulamento militar e justica militar. Situacdo respeitada pela Constituigéo
de 1988.

Portanto, ao contrario do que aconteceu no Estado Novo varguista, o
poder repressivo ndo ficou nas maos da policia civil, mas dos militares. A
Policia Civil uniformizada deixou de existir e as Policias Militares, entdo
subordinadas ao Exército, passaram a responder isoladamente pelo policia-
mento preventivo e ostensivo®.

A Constituicdo de 1988 nada fez para devolver a Policia Civil algumas de
suas atribuicdes existentes antes do inicio do regime militar. A Policia Civil
é uma das instituicOes que mais perdeu poder com o advento do regime mi-
litar. Continuou exercendo funcdes semelhantes as preconizadas pelos go-
vernos autoritarios. Até antes de 1964, a Policia Civil patrulhava as ruas e o
transito com seus guardas civis fardados, atuava na prevencao e repressao ao
crime, além de fazer a seguranca de governadores e dignitarios. Hoje esta
consolidada a militarizagdo da &rea civil de seguranga, pois a Policia Militar
encarrega-se do policiamento ostensivo e do transito, o Corpo de Bombeiros
cuida do controle de incéndios e acidentes em geral e a Casa Militar estadual
responsabiliza-se pela seguranga governamental e pelo comando do sistema
de defesa civil (enchentes, deslizamento de morros etc.)**. A Constituicdo
Federal também manteve as denominag6es singulares das policias. O termo
Policia Militar ¢ um oximoro*. Doutrinariamente, policia como 6rgéo in-
cumbido de prevenir a ocorréncia da infracdo penal e, se ocorrida, exercen-
do as atividades de repressdo, é uma instituicdo de carater civil. Nao ha
necessidade de acrescentar a palavra militar ao substantivo policial. Adicionar
o0 termo civil é um pleonasmo. Tanto é que a policia militar da Espanha
chama-se Guardia Civil. S8 que civil, neste caso, néo é o contrario de militar,
mas sim originario de civitas. Ou seja, uma guarda que protege o cidadéo.

% Benedito Mariano, “O exemplo da policia canadense”, Folha de S.Paulo,
25/2/1998.

% Embora as PMs estejam encarregadas da Defesa Civil dos estados, um coronel do
Exército comandou por varios anos a Defesa Civil da Presidéncia da Republica na
gestdo de FHC.

40 Figura de linguagem que consiste em reunir palavras contraditdrias como jovem se-
nhor, barulho ensurdecedor, eloquente siléncio etc.
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O artigo 137 da Constituicdo de 1988 refere-se a situagdo de Estado
de sitio: tipico caso em que lei e ordem estdo em perigo. De acordo com
o referido artigo, o presidente necessita de autorizacdo do Congresso para
declarar o Estado de sitio. Vamos supor que o Congresso ndo creia que a lei
e a ordem estdo ameagadas, entdo o presidente ndo podera pedir a interven-
¢do militar. Contudo, o presidente, ante pressdo militar, pode circundar o
Congresso invocando o artigo 142 e, a partir dele, solicitar que os militares
restabelecam a lei e a ordem.

A Constituicdo de 1988 apresentou a novidade de considerar crimes mi-
litares somente os crimes que estivessem contemplados pelo Cédigo Penal
Militar. Deste modo, avangou vis-a-vis a anterior, a0 mudar da jurisdicéo
militar para a ordinaria os crimes contra a seguranga nacional. Na prética,
todavia, reina a ambiguidade. O artigo 109-1V da Constitui¢do diz que
compete aos juizes federais processar e julgar crimes politicos. Contudo,
ndo ha, no Brasil, legislacdo sobre crimes politicos. Diante disto, a Lei de
Seguranga Nacional (LSN) termina cobrindo os crimes politicos e os viola-
dores permanecem sendo julgados por Tribunal Federal Militar.

A Constituicdo da Guatemala prevé, no artigo 219, que nenhum civil
pode ser julgado por tribunal militar. Ja a Constitui¢do do Peru, de 1993,
estabelece, no artigo 173, que o Cédigo de Justica Militar ndo é aplicavel
aos civis, exceto nos casos de crime de trai¢do ou terrorismo. A Constituicdo
do Paraguai, de 1992, artigo 174, permite que tribunal militar tenha juris-
dicéo sobre civil somente em caso de conflito armado internacional.

Guatemala, Peru e Paraguai sdo paises detentores, de um modo geral, de
instituicGes mais frageis que o Brasil. No entanto, a Constituicdo de 1988,
artigo 125, apenas proibe que civis sejam julgados por tribunais militares
estaduais. Tribunais militares federais, todavia, continuam aptos a julgar ci-
vis desde que cometam crimes militares definidos no Cédigo Penal Militar.
Como a definicdo de crime militar é ampla, abre-se um leque de possibili-
dades para o julgamento de civis em cortes militares. Por exemplo, David
Freitas de Oliveira, 20 anos, acusado de pichar o muro da casa de um sar-
gento do 4° Batalh&o do Exército, na Vila Militar, foi julgado por tribunal

4 ALSN é aformalizacéo juridica dos principios da Doutrina de Seguranga Nacional.
A (ltima versdo da LSN é de 14 de dezembro de 1983, aprovada no final do go-
verno do general Figueiredo. A dtica da lei era para o combate do inimigo interno.
Tanto é que o presidente Lula, quando era lider sindical, foi vitima da LSN: passou
31 dias na cadeia, em 1980, acusado de subversdo.
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militar ao ser enquadrado no artigo 261, | e 11, do Cédigo Penal Militar,
que versa sobre dano qualificado mediante emprego de substancia inflama-
vel ou explosiva (em alusdo ao spray) e por motivo egoistico*.

Em 1994, dois civis foram condenados pela Auditoria Militar Federal, em
Pernambuco, por terem tentado subtrair madeira de arvores cortadas em area
sob administragdo do Exército e provocado tiroteio ao serem surpreendidos
por patrulha militar. Em 1995, o Superior Tribunal Militar, em sentenca
apelatéria, condenou dois civis por apropriacdo indébita de material de
construcdo pertencente a estabelecimento militar, e outros dois civis foram
incursos por crime de receptagéo.

Em 1997, dois civis foram presos pelo Exército porque tentaram usar
uma passagem de acesso ao conjunto habitacional onde moram, que fica
em frente ao quartel. Por ordem do entdo comandante do 3° Regimento de
Carros de Combate, na Vila Militar de Deodoro, general Valdésio Guilherme
de Figueiredo, o acesso havia sido fechado aos moradores®. A assessoria do
Comando Militar do Leste (CML) informou que a passagem subterranea fica
em area sob jurisdicdo militar e s6 quem pode usa-la é o Exército, e os dois
rapazes insistiram em atravessar a passagem, apesar de terem sido impedidos
por soldados. Eles teriam xingado e brigado com os militares e foram presos
depois de autuados em flagrante por desacato a ordem. O auto, segundo 0
CML, foi enviado a Auditoria Militar. Ja existe jurisprudéncia que confere
competéncia a Justica Militar para julgar crime praticado por civil em lugar
sujeito & administracdo militar e contra autoridade militar.

Frise-se que, caso civil provoque lesdo corporal ou morte em militar
motivada por colisdo de transito, desde que a viatura militar federal es-
teja trafegando em missdo especificamente militar, conforme o artigo 42
da Constituicdo Federal, o civil responderad por crime contra a pessoa na
Auditoria Militar Federal.

Em pleno segundo mandato do presidente Lula, a possibilidade de um
militar ser julgado por tribunal comum é praticamente nula. Isto porque
a definicdo de crime militar é tdo ampla que faz com que vaérios ilicitos co-
metidos por militares possam ser enquadrados em algum artigo do Cédigo

42 George Alonso, “Tribunal Militar julga pichadores em Brasilia”, Folha de S.Paulo,
21/2/1992.

4 “General da Vila Militar prende rapazes por cruzarem passagem subterranea’, O
Globo, 7/10/1997.
4 José da Silva Lourengo Neto, Direito Penal Militar (Séo Paulo, Atlas, 1995).
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Penal Militar. Em 1996, ap6s a morte de varios sem-terra em Eldorado
dos Carajas, e ante a ameaga da Organizagdo dos Estados Americanos de
denunciar internacionalmente atos de negligéncia das justicas militares,
0 Executivo resolveu agir. FHC deu ordens ao entdo ministro da Justica,
Nelson Jobim, para que ficasse em plenério cabalando votos para a aprova-
¢do de um novo Projeto de Lei do deputado Hélio Bicudo.

Em janeiro de 1996, a Camara de Deputados eliminou o foro militar para
crimes cometidos por policiais militares contra civis no exercicio de funcdes
de policiamento. Todavia, a Camara inovou: decidiu que a investigacéo cri-
minal continuaria sendo feita por militares*. Esta decisdo confronta o artigo
144, § 5°, da atual Constitui¢do, pois o artigo estipula que crimes civis devem
ser investigados pela Policia Civil. Portanto, temos uma novidade juridica:
militares que perpetraram crime civil sdo investigados por colegas de farda.
No entanto, sdo julgados por juizes civis. O Congresso, portanto, adotou
uma legislacéo recentemente anulada na Colémbia, pais onde existem movi-
mentos guerrilheiros. Neste pais vizinho, alterou-se a legislagdo que permiti-
ria que crimes cometidos por militares, em funcéo de policiamento, fossem
investigados por militares e julgados em tribunais civis. Consequentemente,
tais crimes passaram a ser investigados e julgados por autoridades civis.

No dia 9 de maio de 1996, o Senado desfigurou o projeto de Bicudo
com a conivéncia do lider do governo Elcio Alvares®. O projeto apenas
excluiu os crimes dolosos contra a vida de civis da competéncia da Justica
Militar. Portanto, ficaram de fora da alcada da Justica comum os crimes
mais corriqueiramente cometidos por policiais militares: crimes contra o
patriménio, abuso de autoridade, espancamento, priséo ilegal, extorséo, se-
questro, prevaricacao etc.

% A relutancia militar em manter a investigagdo, mesmo de crime civil, sob contro-
le militar é influenciada pelo historico episédio ocorrido em 1954. Naquele ano,
houve um atentado contra Carlos Lacerda, resultando na morte do major-aviador
Rubens Vaz. As investigacdes feitas pela Policia Civil do atentado da rua Toneleros,
em Copacabana, provocaram reacdes na Aerondutica. Depois de muita presséo, o
inquérito civil foi paralisado e aberto um IPM. Os suspeitos passaram a ser levados
para a base aérea do Galedo, onde eram ouvidos por militares. Cercada de toda a
seguranca e sigilo, a base passou a ser chamada de Republica do Galedo por conta
da independéncia, em relagéo ao Palacio do Catete, com que se processaram as in-
vestigagcBes. O mandante do atentado, segundo o IPM, foi o chefe da seguranga de
Getulio Vargas, Gregorio Fortunato.

4 Posteriormente, Alvares iria tornar-se o primeiro ministro da Defesa do Brasil.
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O projeto, todavia, incluiaos membros das Forcas Armadas. Desgostosos,
0s ministros militares pressionaram o presidente da Republica. FHC san-
cionou, em 7 de agosto de 1996, o projeto na sua totalidade ao editar a
Lei n° 9.299. Mas, treze dias depois, enviou ao Congresso o Projeto de Lei
ne 314, propondo a exclusdo dos militares federais da Lei n® 9.299.

Na prética, a Lei n®9.299 ndo vigora para os militares federais. Em 12
de novembro de 1996, o Superior Tribunal Militar decidiu que esta lei ndo
se aplicava aos militares federais. Por isso, 0 Ministério Pablico Militar,
em 26 de janeiro de 1997, denunciou, na Auditoria Militar Federal, em
Recife, trés soldados do 14° Batalhdo Logistico do Exército, por pratica de
crime doloso contra a vida do estudante Fabio de Melo Castelo Branco.

Por outro lado, o Superior Tribunal de Justica acatou a Lei n® 9.299 e 0s
policiais militares envolvidos na chacina de Eldorado dos Carajas foram jul-
gados em tribunal comum, embora o ilicito tenha sido praticado antes da
aprovagdo da lei. Portanto, ja esta configurada juridicamente a existéncia de
dois tipos de militares: os de primeira categoria, 0s militares federais, e 0s
de segunda categoria, os militares estaduais. Mesmo que cometam crimes
idénticos serdo julgados em tribunais por codigos penais distintos, podendo
receber punigdes diferenciadas, violando o principio juridico da isonomia.

Ocorrendo um crime militar, abre-se um Inquérito Policial Militar
(IPM). O presidente do IPM tem o poder de decretar a prisédo provisoria
por trinta dias, seja o suspeito civil ou militar (Cddigo de Processo Penal
Militar, CPPM, artigo 18). Para aprisionar alguém que tenha cometido
transgressdo militar ou crime propriamente militar, o agente militar néo
necessita de uma autorizagdo judicial nem de flagrante do autor do ilici-
to. Necessita apenas comunicar a autoridade judiciaria o ato de prisdo. E
mais, a detengdo pode ser renovada por mais vinte dias (CPPM, artigo 18).
A pessoa responsavel pela renovacdo do encarceramento ndo é um juiz,
mas a mais alta autoridade militar existente na regido militar. Este autori-
tario artigo, redigido, como ja mencionado, durante o auge da repressio
politica, foi simplesmente mantido pela Constituicdo de 1988, de acordo
com o artigo V-LXI, em que se I&: “ninguém sera preso sendo em flagrante
delito ou por ordem escrita e fundamentada de autoridade judiciaria com-
petente, salvo nos casos de transgressdo militar ou crime propriamente mi-
litar, definidos em lei”.

Até a Constituicdo de 1988, os policiais militares ndo eram de direito
considerados servidores publicos militares, a ndo ser oficiosamente. E cos-
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tume em regimes democraticos separar-se, tao logo seja iniciada a transicéo
do autoritarismo, a vinculagdo da policia as Forgas Armadas. No Brasil, 0s
constituintes tomaram decisdo contraria. Pela primeira vez na historia re-
publicana, uma Constituicdo reconheceu que tanto os policiais militares
como 0s bombeiros militares tm o mesmo status dos militares federais:
servidores publicos militares.

Isto, todavia, serviu como entrave para a obtencdo de aumento salarial
por parte das Forcas Armadas. E que, ao contrario do que acontecia durante
0 regime militar, a Constituicdo de 1988 estipulou aumento simultaneo pa-
ra os servidores publicos civis e militares. Com a greve das Policias Militares
de 1997, por melhores salarios, a situacdo foi alterada. Havia o receio de
gue 0 mesmo viesse a acontecer com as Forgas Armadas.

FHC, entdo, patrocinou uma mudanca na Constituicdo. Em 5 de fe-
vereiro de 1998, a Emenda Constitucional n¢ 18 extinguiu a definicdo de
“Servidores Publicos Militares” e manteve a de “Servidores Publicos Civis”.
Os membros das Forcas Armadas passaram a ser definidos como “milita-
res” em vez de “servidores militares federais” para separa-los juridicamente
dos policiais e bombeiros militares. A nova redagéo do caput do artigo 42
passou a ser: “Os membros das Policias Militares e Corpos de Bombeiros
Militares, institui¢Bes organizadas com base na hierarquia e disciplina, séo
militares dos Estados, do Distrito Federal e dos Territ6rios”.

Compare-se com a redacdo anterior deste mesmo artigo: “Séo servidores
militares federais os integrantes das Forcas Armadas e servidores militares
dos Estados, Territdrios e Distrito Federal os integrantes de suas Policias
Militares e de seus corpos de bombeiros militares”. Note que se procurou
enfatizar que o policial militar/bombeiro passa a ser, em primeiro lugar, um
militar estadual, e s6 posteriormente policial/bombeiro.

O direito do Senado de aprovar ou vetar a promocdo de oficiais superio-
res 6 uma pratica comum em paises democraticos. Por exemplo, na
Argentina, durante o governo Alfonsin, muitos oficiais ligados a “guerra su-
ja’ estavam profissionalmente aptos a promogao. Em muitos casos, o presi-
dente aprovou certas promogdes que terminaram sendo rejeitadas pelo
Senado devido ao fato dos aptos a promogdo estarem envolvidos em violagdes
aos direitos humanos. O alto oficialato militar negociou com os senadores
argentinos a derrubada do veto. O Senado funcionou, assim, como pa-
ra-choque entre o presidente da Republica, que é o comandante em chefe
das Forcas Armadas, e seus subordinados. Bolivia, Colémbia, Paraguai,
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Uruguai e Venezuela sdo também paises cujos presidentes tém de receber o
aval do Senado antes de promover um oficial de alto escaldo.

No Brasil, o artigo 84-XI1I, todavia, estipula que o presidente da
Republica é a Unica autoridade responsavel pela promogao de generais.
O procedimento é, em geral, o seguinte: o alto comando de cada forca
prepara uma lista ordenada de oficiais aptos a serem promovidos e o pre-
sidente, embora tenha a autoridade para mudar nomes e ordenamento,
chancela a lista. Desconhego a existéncia de algum caso, desde 1985, em
que um presidente civil tenha vetado a lista de promogdes redigida pelas
autoridades militares.

Tal comportamento presidencial contribui para estreitar os lagos insti-
tucionais entre os militares e o presidente, de um modo danoso. E que as
Forgas Armadas tornam-se uma extensdo do Poder Executivo em detrimento
do Legislativo. O presidente Fernando Collor, por exemplo, promoveu o
general José Luiz da Silva, que comandou a invasdo militar em Volta
Redonda, redundando na morte de trés operarios*. O presidente Itamar
Franco, por sua vez, guindou o coronel-médico Ricardo Fayad ao posto de
general, cinco dias depois de ele ter sido condenado e perdido sua licenca
de praticar a medicina pelo Conselho Regional de Medicina do Rio de
Janeiro, sob acusacdo de ter participado de sessfes de tortura durante o re-
gime militar. O Grupo Tortura Nunca Mais pediu ao entdo presidente que
passasse 0 coronel para a reserva*. Em véo.

A presenca militar em torno do presidente é realcada pelo fato de, ao
contrério dos paises democraticos, sua seguranca pessoal ser feita pela Casa
Militar, recentemente batizada de Gabinete de Seguranca Institucional. Seu
chefe é um general da ativa detentor de status de ministro de Estado e ele
comanda as subchefias de Seguranca, do Exército, Marinha e Aeronautica.
O presidente e o vice-presidente, quando estdo em Brasilia, sdo guardados
pelo Batalhdo de Guardas da Presidéncia (cerca de 1.500 homens) e pelo
Regimento de Cavalaria de Guarda (cerca de 1.300 homens). Estas duas
unidades militares sdo também usadas durante a recepcdo de altas autoridades
estrangeiras. Fujimori optou por adotar o estilo brasileiro. Ap6s o seu auto-
golpe, decidiu que o Exército peruano, e ndo mais a policia, ficaria encarre-
gado de fazer sua seguranca pessoal.

47 Jorge Zaverucha, “A promogdo”, O Estado de S. Paulo, 20/5/1992.
4 “Grupo se queixa de promogdo a Itamar”, Jornal do Brasil, 9/4/1994.
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O artigo 48-111 estipula ser o Congresso responsavel pela fixacdo e modi-
ficagdo do tamanho da tropa das Forgas Armadas. Contudo, a Constituicdo
deixou de fornecer uma clara definicdo sobre o papel dos militares para
além de suas funcdes militares. Praticamente nada foi dito sobre o papel
do Congresso no controle do orcamento militar, leis de defesa, programas
nucleares militares, servi¢os de inteligéncia militar, administracdo militar e
distribuicdo de tropas ao longo do pais.

O Exército ainda adota a disposi¢éo territorialmente distribuida, cer-
cando grandes cidades costeiras, porque isto ajuda a preservar sua influén-
cia interna*. Aqui e acola alguns batalhdes tem sido remanejados para a
Amazbnia, mesmo que esta regido seja considerada como area de cobica
internacional. A Vila Militar do Rio de Janeiro continua a ser a maior uni-
dade militar do Brasil. Algumas tropas de elite ali estacionadas voaram do
Rio para a Amazdnia, em avides comerciais, para participar do ultimo gran-
de treinamento militar na regido (Operagdo Surumu) contra uma possivel
invasdo norte-americana.

Na Espanha de Franco, os militares controlavam a Marinha mercante,
agéncias meteoroldgicas e aviagdo civil. A Constituicdo de 1978 aboliu estas
prerrogativas dos militares espanhois. No Brasil, a Constituicdo de 1988 néo
acabou com a participacdo militar em areas de atividade econémica civil. O
Departamento de Aviacéo Civil (DAC), dirigido por um militar, foi extinto em
2006. Neste ano, foi criada a Agéncia Nacional de Aviacdo Civil (ANAC) que,
todavia, manteve o controle do trafego aéreo civil nas maos da Aeronautica®.

O poder deste controle ficou evidenciado em um incidente ocorri-
do com o prefeito de Londrina, Anténio Belinati. Ele proibiu que avides
Bandeirantes, fabricados pela Embraer, aterrissassem no aeroporto local en-

% Na Espanha, a politica de corddes de seguranga militar em torno de grandes aglo-
merados urbanos foi modificada. Felipe Gonzélez, por exemplo, dividiu a Divisdo
Brunete, a mais poderosa da Espanha, que estava estacionada nas cercanias de Madri
e enviou a parte encouracada para a fronteira. Ministerio de Defensa, Memoria de la
Legislatura, 1982-1986 (Madri, Centro de Publicacdes, 1986), p. 124. Na Grécia,
Karamanlis ordenou que certas unidades bélicas deixassem a capital. Ao saber que
sua ordem estava sendo desrespeitada por alguns comandantes militares, afirmou:
“ou vocés tiram estes tanques de Atenas ou a populagdo decidird esta quest&o na pra-
c¢a da Constituicdo”. Os tanques foram removidos. Samuel Huntington, A terceira
onda (S&o Paulo, Atica, 1994).

%0 Para uma anélise sobre este novo arranjo institucional e a manutencdo de velhas
praticas militares, ver Roberto Santos, Mais do mesmo: A semidesmilitarizagdo da
aviagdo civil na semidemocracia brasileira (manuscrito, 2008).
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quanto ndo ficassem esclarecidas as causas da queda de quatro destes avides,
que resultaram na morte de 32 pessoas. O diretor do DAC ameagou sus-
pender a licenca de funcionamento do aeroporto de Londrina, o terceiro
maior do sul do pais em operagBes comerciais, caso 0 prefeito ndo reconsi-
derasse sua decisdo. O prefeito preferiu render-se as pressdes militares e o
Bandeirantes voltou a operar em Londrina, embora nédo se soubesse as cau-
sas das quedas dos outros quatro Bandeirantes.

A Aerondutica também controla as atividades espaciais, 0 espago aéreo
comercial®, a inspe¢éo sobre a seguranga de avides civis e realiza investiga-
¢Oes sobre acidentes aéreos envolvendo aeronaves civis. Ou seja, ela fisca-
liza aquilo que ela mesma controla. Tal disparate veio a tona por conta do
acidente aéreo envolvendo o grupo musical Mamonas Assassinas. O IPM
da Aeronautica responsabilizou apenas o piloto e o co-piloto pelo acidente.
Diante da repercussao do acidente, a policia civil, pela primeira vez, abriu
inquérito paralelo e também responsabilizou dois sargentos que trabalha-
vam na torre de controle, que, por sinal, s6 prestaram depoimento me-
diante mandato judicial®2. A Aeronautica ndo entregou a caixa-preta aos
familiares, limitando-se a transcrever trechos da mesma. Idéntico procedi-
mento foi adotado com a caixa-preta do Fokker-100 da TAM que caiu em
Sao Paulo em 1996. Desta vez, com a agravante de que o Superior Tribunal
de Justica determinou que a mesma fosse entregue aos enlutados.

Lula tentou imitar o presidente Kirchner e acenou com a desmilitari-
zacao da aviagdo comercial. Os controladores militares entraram em greve,
gerando uma grave situagao, pois seus superiores, 0s coronéis, em represélia
abandonaram a sala de comando de controle aéreo. O pais ficou perigosa-
mente, durante alguns momentos, sem comando na area. O ministro da
Defesa, Waldir Pires, que se encontrava no Rio de Janeiro, tentou voltar
a Brasilia para negociar o fim da greve. L& ficou, pois a Aeronautica ale-
gou ndo haver avido a disposi¢do do ministro, em claro ato de insubordi-
nacdo. Lula, que a principio mostrou-se simpatico as reivindicacfes dos
controladores, mudou radicalmente de opinido tédo logo desembarcou de
Washington. Declarou que foi “apunhalado pelas costas” por parte dos con-
troladores militares. E que os “militares peitaram o presidente — e ganharam

51 Em margo de 2007, o presidente da Argentina, Néstor Kirchner, por meio de
decreto presidencial, determinou a transferéncia do controle da aviagéo civil das
maos dos militares para a Secretaria de Transportes.

52 “Inquérito dos Mamonas indicia controladores”, Jornal do Brasil, 9/10/1996.
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a parada™:®. Devidamente enquadrado pela alta clpula das Forgas Armadas,
Lula retirou o ministro da Defesa do caso, transferindo a responsabilidade
para o comandante da Aerondutica.

Nesta mesma linha de prerrogativas, a Marinha é a responsavel pelo
licenciamento de navios mercantes, iates, jet skis e embarcacfes turisticas.
Lembremo-nos do ocorrido com o barco Bateau Mouche, em 31 de de-
zembro de 1988, que naufragou devido a superlotacdo. O entdo ministro
da Marinha impediu que a policia civil do Rio de Janeiro abrisse inquéri-
to alegando que apenas o Tribunal Maritimo teria jurisdicdo sobre o caso.
No Recife, a Marinha interditou cinco jet skis e cinco barcos a vela do ho-
tel cinco estrelas Intermares apds um de seus jet skis atropelar uma crianca
de trés anos de idade. Uma posterior investigacdo militar assinalou que os
equipamentos nauticos do hotel estavam irregulares, pois ndo haviam sido
licenciados pela Marinha®. A Marinha também é a responsavel tanto pela
seguranca como pela investigacdo sobre acidentes maritimos envolvendo
embarcagdes Civis.

Conclusdo — Aparéncia de democracia:
uma ameagca a propria democracia

Um processo de democratizacdo pode ser, de acordo com a literatura,
dividido em trés fases. A da liberalizagdo ocorre quando o regime autorita-
rio comeca a fraquejar e sinaliza sua intengéo de realizar mudancas politi-
cas. A transicdo ocorre quando novos atores politicos sdo incorporados ao
processo de tomada de decisdes, visando preparar a pélis para elei¢des mul-
tipartidarias. A consolidacdo democratica &€ um processo de fortalecimento
de institui¢Bes e aprofundamento das institui¢des e da cultura democrética.
Esta consolidagdo ¢ alcangada quando a democracia torna-se tdo legitima e
profunda, sendo muito improvavel que venha a ser golpeada®.

Tal divisdo em fases tem seu mérito heuristico: ajuda-nos a classificar
0s paises. Contudo, peca pela sua falta de rigor metodoldgico. As duas pri-
meiras fases — liberalizacdo e transicdo — baseiam-se, primordialmente, na

5 QOtavio Cabral e Diego Escosteguy, “Voando as escuras”, Veja, 11/4/2007.

% “Capitania dos portos interdita embarcages no Hotel Intermares”, Jornal do
Commercio, 17/7/1993.

% Larry Diamond, “Toward Democratic Consolidation”, Journal of Democracy, v. 5,
n. 3, 1994, p. 4-17.
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concepgéo de democracia como competicdo eleitoral. Como o conceito de
democracia néo se esgota em elei¢Oes, estas divisdes podem funcionar em
paises onde os direitos civis ja foram bem assimilados. Neles, falar em direi-
tos politicos implica, implicitamente, a prévia existéncia de direitos civis.

A trajetoria hist6rica dos paises latino-americanos é diferente da expe-
riéncia europeia e norte-americana. E um erro acreditar que a concepgio
sobre democracia seja a-historica, isto é, valida para qualquer sistema poli-
tico independentemente do tempo.

A terceira fase, a da consolidacdo, ndo se refere primordialmente a liga elei-
toral e, por isso mesmo, 0s critérios para sua avaliacdo sdo distintos das duas
fases anteriores. Em paises como o Brasil, onde avangamos muito mais nos
direitos politicos do que nos civis e sociais, a divisdo trifasica é problemética.

Tomemaos o periodo entre a assuncdo de Sarney e a eleicdo direta de
Collor®®. Como descrito anteriormente, com a morte de Tancredo Neves,
Ulysses Guimardes aceitou ndo assumir o poder ao ser constrangido pela es-
pada do escolhido por Tancredo para ser seu ministro do Exército: general
Lebnidas Pires Gongalves. Coube a elite politica civil encontrar uma solu-
¢do juridica para justificar a posse de Sarney. A Nova Republica foi inau-
gurada sob o palio militar. Este artigo procurou mostrar que esta protecdo
ainda se manteve durante os governos FHC e Lula, ora com mais ou menos
intensidade, dependendo da conjuntura politica.

Neste ambiente, de forte presenca politica militar, é que foi redigida
a Constituicdo Federal de 1988. A Carta Magna mudou substancialmen-
te a Constituicdo autoritria anterior (1967-69). Porém, manteve incolu-
me varios dos artigos desta Constituicdo autoritaria, referentes as relagdes
civil-militares e policiais. Por exemplo, quando os constituintes decidiram
retirar a faculdade das Forcas Armadas de serem garantes da lei e da ordem,
o0 general Lednidas ameagou interromper 0 processo constituinte. Os cons-
tituintes recuaram. No texto final, mantiveram, por meio do artigo 142, o
poder soberano e constitucional das Forgas Armadas de suspender o orde-
namento juridico sem precisar prestar contas a qualquer outra instancia de
poder; ou seja, os militares podem dar um golpe de Estado amparados por
preceito constitucional.

% Curiosamente, o presidente Figueiredo enviou, no dia 16 de abril de 1984, mensa-
gem ao Congresso propondo, dentre outras coisas, a realizacdo de elei¢des diretas
em 1988 e um mandato de quatro anos. A eleicdo de Collor foi em 1989, e Sarney
governou por cinco anos.
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Impressiona o fato da coalizio de centro-direita que escreveu a
Constituicdo de 1988 ainda controlar 0 Congresso Nacional. Os artigos
da Constituicdo que versam sobre as Forcas Armadas e as forgas policiais
foram perifericamente alterados, mantendo-se, deste modo, Vvarios encla-
ves autoritarios dentro do Estado. Mesmo que a Constituicdo tenha sido
emendada mais de sessenta vezes entre 1988-2008, em um ritmo superior a
Constituigio mexicana do Partido Revolucionério Institucional (PR1)¥". E
como se o Brasil estivesse se transformando em um governo dos legisladores
em vez de um governo das leis®e.

Em 22 de setembro de 1988, o entdo deputado federal e constituin-
te Luiz Inécio Lula da Silva proferiu um discurso sobre a Constituicdo de
1988, que estava para ser aprovada. De acordo com Lula,

os militares continuam intocaveis, como se fossem cidaddos de primeira classe,
para, em nome da ordem e da lei, poderem repetir o que fizeram em 1964. [...]
E o Partido dos Trabalhadores [...] vem aqui dizer que vai votar contra esse tex-
to, exatamente porque entende que, mesmo havendo avangos na Constituinte,
a esséncia do poder, a esséncia da propriedade privada, a esséncia do poder dos
militares continua intacta nesta Constituinte.®

Vinte anos depois, este poder militar permanece constitucionalmente, pra-
ticamente, intacto. E ndo ha sinais concretos de que esta situacdo possa ser
alterada. Lula, agora presidente da Republica, mudou de tom em relacdo a
Constituicdo de 1988. O Partido dos Trabalhadores, quando era oposicéo, apre-
sentou trés projetos para abolir a Lei de Seguranca Nacional. Nenhum deles foi
desengavetado com a chegada do PT ao poder central. Nem Lula nem sua ba-
se parlamentar no Congresso procuraram desafiar a esséncia do poder militar,
claramente denunciada pelo constituinte Lula em seu discurso no Congresso
Nacional. Tanto é que em 11 de marco de 2008 o Ministério Piblico Federal
denunciou oito membros do MST por “integrarem agrupamentos que tinham

5 Entre 1917, quando foi redigida, e 1988, a Constituicdo do México foi unilateral-
mente emendada pelo partido hegemdnico, o Partido Revolucionario Institucional
(PRI), mais de quarenta vezes. Beatriz Magaloni, “Authoritarianism, Democracy
and the Supreme Court: Horizontal Exchange and the Rule of Law in México”, em
Scott Mainwaring e Christopher Welna (orgs.), Democratic Accountability in Latin
America (Oxford, Oxford University Press, 2003).

% Como existem cerca de quinhentas propostas de Emenda Constitucional no Congresso,
é de esperar que 0 “canteiro de obras” continue em atividade por varios anos.

% Diario da Assembleia Nacional Constituinte, 23/9/1988, p. 14313-4.
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por objetivo a mudanca do Estado de direito, a ordem vigente no Brasil, prati-
carem crimes por inconformismo politico” delitos capitulados na LSNE,

Este estado de constituinte permanente dificulta o estabelecimento de um
Estado de direito Demaocrético, pois as instituicdes coercitivas s8o constitucio-
nalmente incentivadas a aplicar a lei de um modo semelhante ao que faziam
em um contexto autoritario. Forgas Armadas e policia, de acordo com este
desenho institucional, tornam-se enclaves autoritarios constitucionalmente
sancionados. Sem esquecer que a Constituigdo de 1988, em pleno século XX,
conservou a falta de uma das principais caracteristicas do Estado moderno:
a clara separagdo entre a forca responsavel pela guerra externa (Exército) e a
Policia Militar encarregada da manutencéo da ordem interna®..

Chegou-se ao ponto de apagar do texto constitucional a expressao “po-
licial militar”, que foi substituida por “militar estadual”. Algo que o regime
militar ndo ousou fazer. Além de conferir a Policia Militar a exclusividade
do policiamento ostensivo. Ao contrario da Constituicdo de 1967/69. Sem
esquecer que o controle parcial do Exército sobre as Policias Militares foi
conservado, embora de um modo menos acentuado. Ha no Brasil lei (rule
by law), mas ndo um Estado de direito (rule of law).

Afora isto, a Constituicdo menciona a palavra guerra dez vezes (artigos
59, 212; 22¢; 42°; 49°; 84°; 137°; 1482 154°) e 0 termo conflito apenas uma
Gnica vez, no artigo 138. E a concepco da defesa do Estado prevalecendo
sobre a defesa do cidadéo.

FHC e Lula contribuiram para aprofundar a “militarizacdo” em vez de
“civilianizacdo” da seguranca publica; ou seja, fazer com que 0s concei-
tos sobre seguranca nacional e seguranca publica tendam a tornarem-se si-
nonimos. Este é um problema que merece cuidado, pois as competéncias
institucionais das Forcas Armadas e das Policias Militares ndo sdo indepen-
dentes do uso da forga bruta, ao contrario, por exemplo, do Judiciario®.

O Judiciario militar continua defendendo, primordialmente, os interes-
ses constitucionais das Forgas Armadas relativos aos bens tutelados que Ihes
sdo importantes: hierarquia, disciplina e dever militar. O Superior Tribunal

€  “Repudio a criminalizacdo do MST”, Juizes para a Democracia, ano 12, n. 46,
jun.—nov. 2008, p. 10.

6 Martin van Creveld, Ascensdo e declinio do Estado (S&o Paulo, Martins Fontes, 2004).

2 Ignacio Sanchez-Cuenca, “Power, Rules, and Compliance”, em José Maria Maravall
e Adam Przeworski (orgs.), Democracy and the Rule of Law (Cambridge, Cambridge
University Press, 2003).
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Muilitar, por exemplo, é um tribunal com caracteristicas hibridas, pois apre-
senta tracos tanto do regime autoritario como da nossa fragil democracia.
N&o é a toa que a Corte conservou praticamente inalterados, do regime
militar, sua estrutura, seu funcionamento e 0s critérios de recrutamento de
seus membros %,

Até mesmo o arcabouco juridico da Doutrina de Seguranca Nacional,
a Lei de Seguranca Nacional, ndo foi abolido. Isto sem falar na decisdo
de FHC, em 27 de dezembro de 2002, quatro dias antes do término do
seu mandato, de assinar o Decreto 4.553, sobre o sigilo de documentos.
Estabeleceu um prazo da liberagdo de alguns documentos tdo amplo co-
mo o de ditaduras. Sua decisdo foi tomada quando se intensificavam os
clamores sobre a elucidacéo dos fatos referentes & Guerrilha do Araguaia e
a suspeita de uso de tortura institucionalizada por parte do Exército. E os
prazos para publicizagdo de documentos sobre este periodo estavam prestes
a expirar. Havia o receio de que Lula pudesse revelar tais documentos. Lula
optou por ndo confrontar os militares.

Relembro que a criagdo do Ministério da Defesa foi, sob o ponto de vis-
ta formal, um avango. Contudo, na pratica, 0 ministro da Defesa & muito
mais um despachante dos interesses das For¢as Armadas do que um formu-
lador de politica governamental. Sem esquecer que os atuais comandan-
tes militares continuam tendo um status juridico de ministro de Estado,
e acompanham o ministro da Defesa nas reunides do Conselho de Defesa
Nacional, na qualidade de membros natos.

A visdo otimista é que este teria sido 0 primeiro passo para que, poste-
riormente, 0 Ministério da Defesa se firmasse. Contudo, ao nao se estipular
0 tempo necessario para que isto ocorra, 0 argumento torna-se teleoldgico.
A gueda do ministro da Defesa, José Viegas, por ter tentado disciplinar o
comandante do Exército, comprovou nédo haver razdo para entusiasmo®.
Diante do aberto confronto entre ambos, Lula enviou o diplomata Viegas
para uma embaixada na Espanha.

Paz ndo é simplesmente auséncia de guerra, mas falta de ameaca de guer-
ra. Por isso mesmo, nao se deve confundir acordo de paz com acordo de ces-
sar-fogo. Do mesmo modo, democracia consolidada ndo é apenas auséncia

8 Jorge Zaverucha e Hugo Cavalcanti Melo Filho, “Superior Tribunal Militar: entre o
autoritarismo e a democracia”, Dados, v. 47, n. 4, 2004, p. 763-97.

% Para mais detalhes sobre a queda do ministro Viegas, ver Jorge Zaverucha, “A fragi-
lidade do Ministério da Defesa”, Revista de Sociologia Politica, n. 25, nov. 2005.



Relacdes civil-militares < 71

de golpes de Estado manu militari, mas de caréncia de ameaca de golpes. Vira
e mexe, durante 0s governos civis, quando os militares tiveram seus interesses
contrariados a ponto de chegarem perto do que consideravam o limite do to-
lerado, ameacaram o poder civil. Este recuou, e a crise foi debelada.

Esta acomodacdo pode dar a falsa impresséo de que os militares estao nos
quartéis cumprindo eminentemente suas funcdes profissionais. Mas é exata-
mente o contrario. Mostra como os militares sdo atores politicos relevantes
e continuam a ser temidos. Tanto é que a analise sobre 0 orcamento militar
mostrou como os militares prosseguem sendo prestigiosos atores politicos,
embora a Ultima guerra fronteirica tenha sido lutada no século XI1X contra o
Paraguai e haja normalidade nas fronteiras com os dez paises vizinhos.

A presenca militar na seguranca publica é crescente. Aos poucos, com-
peténcias das policias vdo sendo transferidas para o Exército, em especial.
Muito disso se deve a perda de confianca da Unido nas Policias Militares e
Civis, seja por ineficiéncia, seja por corrupgdo. O Exército usa tal situacdo
para barganhar novas verbas com a justificativa de precisar manter suas
tropas aptas a substituir as forgas policiais. O Congresso ja conferiu pode-
res de policiamento ostensivo ao Exército, antevendo a necessidade do uso
dos militares federais em agBes de seguranca publica.

Chama atengdo a forte presenga militar em éareas urbanas, embora a
fonte de ameaca a soberania nacional esteja na regido amazonica. Ha um
deslocamento muito lento de unidades militares para esta area. No Rio de
Janeiro, todavia, proliferam grandes quantidades de unidades militares, que
terminam sendo alvos de ataques de bandidos interessados em obter armas.
Causam inseguranca em vez de ofertarem seguranga.

No centro da cidade ha o 11l Comando da Aeronautica (Comar), na
Praga XV; o Comando Militar do Leste, na Central do Brasil; a Escola
Naval, ao lado do Aeroporto Santos-Dumont; o | Distrito Naval, também
na Praca XV. Na Tijuca, o Batalhdo de Policia do Exército. Na zona sul, o
Forte de Copacabana; o Forte Duque de Caxias, no Leme; a Vila Militar da
Babildnia, em Copacabana; e a Fortaleza de Sdo Jodo, na Urca. Em Deodoro,
aVila Militar do Exército (maior vila da América do Sul) e o Campo de Instrugdes
de Guerra de Gericind. Na Ilha do Governador, o Parque de Material Bélico da
Aerondutica; o Hospital da Aerondutica; e a Base Aérea do Galedo. Na
avenida Brasil, o Centro de Instru¢do Almirante Alexandrino, na Penha; o
Deposito de Aeronautica do Rio de Janeiro, em Bonsucesso; e 0 24°
Batalhdo de Infantaria Blindada (BIB) do Exército, em Bonsucesso. Em
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Benfica, o Hospital Central do Exército. No Caju, o Arsenal de Guerra do
Rio (Exército). Em Santa Cruz, a Base Aérea de Santa Cruz. Em Sulacap, 0
Campo dos Afonsos (Aeronautica). Em Niterdi, a Base Naval de Mocangué,
na Ilha de Mocangué. No Lins, o Hospital Naval.

A manutengdo de artigos constitucionais autoritarios, durante os gover-
nos FHC e Lula, aponta para uma forma de consenso sobre os limites do
contorno da democracia do Estado brasileiro. Afinal, os dois presidentes
foram opositores do regime militar.

Mesmo com avangos na democracia eleitoral brasileira, durante seus go-
vernos, a permanéncia do poder militar constrangendo as autoridades civis
demonstra que, ao contrario do que [Joseph Alois] Schumpeter imaginava,
ndo convém reduzir a democracia a uma mera lista de procedimentos. A
aparéncia de democracia é uma ameaga a propria democracia.

A existéncia de um controle civil parcial sobre os militares indica que
a democracia, também, esta defeituosa. Afinal, o propdsito das Forcas
Armadas é o de defender a sociedade, ndo a de defini-1a%. Sem a existéncia
de instituicBes sdlidas e de respeito aos valores democraticos, crises de go-
verno ameagam se transformar em crises institucionais. Ante tal possibili-
dade, os militares se fortalecem. E grupos civis disputam o apoio castrense.
Incentiva-se o pretorianismo moderado em vez da neutralidade das Forcas
Armadas. Este tipo de pretorianismo ganha legitimidade diante do fato das
Forgas Armadas gozarem de elevada popularidade no pais, conforme ates-
tam as pesquisas de opinido.

Este artigo procurou mostrar que os militares continuam controlan-
do posicdes estratégicas do aparelho de Estado. Os militares mostram-se
dispostos a aceitar a subordinagdo ao poder civil somente quando seus in-
teresses ndo sdo contrariados. Dotados de informagces e capacidade de or-
ganizacéo, os militares sabem o que fazer caso a luz amarela ou de outra
tonalidade venha a ser realmente acesa. E gozam de prestigio popular.

Em boa medida, o poder militar persiste porque conta com o consenti-
mento de segmentos civis alojados nos trés poderes: Executivo, Legislativo
e Judiciario. A pergunta é: por que 0s civis continuaram a se aliar aos mili-
tares, durante o governo FHC e Lula, na manutencdo dos enclaves autori-
tarios? Por que FHC e Lula, que foram vitimas do regime militar, tiveram

% Richard Kohn, An Essay on Civilian Control of the Military, 1997, disponivel em:
<http://www.unc.edu/dpets/diplmat/AD _Issues/amdipl_3/kohn.html>.
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um comportamento similar aos presidentes anteriores? Por que a (semi)de-
mocracia® brasileira é tdo conservadora vis-a-vis 0s interesses militares?

A resposta contempla o fator risco. Em caso de baixo risco de ameaca
aos interesses dos conservadores, estes apoiam o aprofundamento (consoli-
dacdo) da democracia. Ou seja, medidas que levem os militares e policiais
a obedecerem regularmente os comandos civis. Em caso de médio risco de
ameaga, se aceita uma democracia apenas eleitoral, sem que isto signifique
a garantia de direitos civis. Alto risco de ameaga significa apoio a volta de
um governo semiautoritario, com pouca competi¢do politica, ou autorita-
rio, sem nenhuma competicéo politica. Explico.

Enquanto os setores conservadores desconfiarem que a esquerda tem
um compromisso apenas tatico (instrumental) com a democracia liberal,
eles enxergardo que seus interesses, em especial a manutencéo da proprieda-
de privada, continuam em risco. Somente quando 0s conservadores estive-
rem convencidos de que o risco € baixo, ou seja, que 0 comportamento da
esquerda é previsivel (aceitam a propriedade privada), entdo eles concorda-
rdo em aprofundar a democracia. Isto significaria ndo ter mais os militares
como aliados para reprimir os esquerdistas revolucionarios, ja que eles dei-
xaram de ser uma ameaca.

Os conservadores, que possuem preferéncia fixa pela propriedade e se-
guranca, sdo maioria no Congresso Nacional. Eles sé concordardo em apro-
fundar a democracia quando estiverem convencidos de que ha baixos riscos
para seus interesses. A falta de mudangas constitucionais na tematica mili-
tar-policial seria um indicador da falta de confianca destes setores vis-a-vis
a esquerda. Receosos de que ndo tenham esquecido seu passado, a esquerda
tem de provar regularmente que nada fara que ameace o poder dos conser-
vadores. Como o0s conservadores pouco fazem para sanar as demandas so-
ciais da populacdo vulneravel a um apelo revolucionario, o circulo vicioso
se perpetua. E com ele a semidemocracia.

Se setores da esquerda sdo revolucionarios, como parte do Movimento
dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST); ameagadores da ordem publica
existente, como 0 Movimento dos Sem Teto; ou ha o receio de que policiais

% Para Marina Ottaway (Democracy Challenged: L& Rlse of SemiAuthoritarianism
[Washington, Carnegie Endowment for International Peace, 2003]), semidemocra-
cias seriam democracias imperfeitas, mas que lenta e gradualmente chegardo a ser,
um dia, sélidas democracias. Contudo, ao ndo se estipular o tempo necessario para
que isto ocorra, 0 argumento torna-se teleolégico.
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grevistas armados, especialmente pragas, juntem-se a estes dois movimen-
tos, a direita acautela-se. Pensam a curto prazo sobre sua preferéncia politi-
ca. Como os custos, no presente, de um regime autoritario sdo maiores do
gue uma democracia eleitoral, fique-se com esta®”. Desde que as forgas da
ordem mostrem-se capazes de conter as mencionadas ameagas. E o velho
fantasma da revolucdo social em vigor.

Como para a direita 0 comportamento estratégico da esquerda a longo
prazo ainda é incerto, as opgdes politicas estdo em aberto: 1) manutencéo
da semidemocracia significando a continuagdo das desconfiancas mutuas;
2) avan¢o rumo a plena democracia quando tais desconfiangas forem suplan-
tadas; ou 3) volta ao (semi)autoritarismo ja que as desconfiancas aumentaram
exponencialmente e ha pouca ou nenhuma condigdo de didlogo institucional.

Neste cenario de incerteza sobre os destinos do pais, a direita se prote-
ge (“hedge™) dos riscos futuros mantendo uma alianga com as institui¢des
coercitivas®. Em troca da manutencdo de certos interesses castrenses, as
instituicBes coercitivas militares estardo prontas para acabar com a frégil
democracia existente caso haja uma séria ameaga a propriedade privada (no
campo ou na cidade) ou a disciplina e hierarquia nas Forcas Armadas e nas
suas forgas auxiliares, a Policia Militar. Como em 1964,

Em momentos de crise organica, isto é, quando a hostilidade e antago-
nismo entre grupos questionam a legitimidade do sistema, a classe dirigente
pode perder o controle da sociedade civil. Entdo, ela necessita do apoio da
sociedade politica e dos militares para lograr manter sua dominagéo por meio
da coergdo. A Constituicdo é acionada para garantir o uso legal das institui-

5 Depois de 1964, a elite politica civil receia solicitar um golpe por ndo saber quan-
to tempos os militares ficardo no poder. Precisa, portanto, ser mais cautelosa que
outrora. Carlos Lacerda e Juscelino Kubitschek, por exemplo, apoiaram o golpe
de 1964 por acreditarem que haveria elei¢do presidencial em 1965. Perderam seus
direitos politicos e foram formar com o deposto presidente Jodo Goulart a Frente
Ampla em oposi¢ao ao regime militar.

% Gerard Alexander, [&Salirces of Democratic Consolidation (Ithaca, Cornell University
Press, 2002).

% Em julho de 2003 um dos proprietarios da Folha de S.Paulo, ante a onda de invasdes
de propriedades rurais e urbanas, alertou para a possibilidade de o presidente Lula
ser derrubado (Otavio Frias Filho, “Lei e ordem”, Folha de S.Paulo, 31/6/2003).
O lider do PSDB no Senado, Arthur Virgilio, comparou Lula ao ex-presidente
Goulart. Julia Duailibi, “Lider tucano compara Lula a Jango e diz que o governo é
‘fraco e arrogante™, Folha de S.Paulo, 13/12/2003.
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¢Oes coercitivas. Por isso mesmo, ndo convém aos dirigentes alterar as clausu-
las constitucionais que ddo autonomia ao funcionamento dos militares.

A democracia deve ser vista como a tentativa de minimizacdo da domina-
¢80 de uns individuos sobre outros™. E impossivel minimizar tal domi-
nacdo, no Brasil, sem se levar em conta o relacionamento entre o poder
politico e a disparidade na distribuicdo de renda e riqueza. E mais, tal assi-
metria atinge o ordenamento juridico do pais. Uns ndo tém acesso a Justica
e outros estdo acima das leis. Possuem direitos, mas ndo deveres. Os inclui-
dos contam com direitos e 0s excluidos com o destino. Os excluidos, por-
tanto, sdo tanto materialmente como juridicamente pobres. S&o exclusdes
superpostas. E o que é pior, uma atrai a outra.

Os termos do relacionamento entre as Forgas Armadas e o poder po-
litico também ficam nitidos no orgamento da Unido. Pais com tantas ca-
réncias sociais e sem litigio fronteirico, o Brasil reservou aos militares uma
dotacéo e capacidade de execucdo orcamentaria de destaque. A terceira em
importancia. Abaixo apenas da Previdéncia Social e da Salde e acima de
Educacdo, Saneamento, Habitagdo etc.”* Como ndo ha inimigo externo a
vista, pode-se concluir que o alvo destes canh@es continue a ser, pelo menos
parcialmente, 0 inimigo interno.

Diante de tais nimeros, constata-se a baixa legitimidade que a demo-
cracia desfruta entre os brasileiros. O desafio reside em deixar de sermos
uma democracia eleitoral para nos transformarmos em uma democracia de
efetivos direitos. Portanto, dizer que a democracia brasileira esta consolida-
da é um tipico caso de desejo de que algo se torne realidade, pelo simples
desejo (wishful thinking).

Em sintese, os militares brasileiros continuam a exercer influéncia poli-
tica e detém prerrogativas incompativeis com um regime democrético. Esta
influéncia vem aumentando, na area da “lei e da ordem”, especialmente,
com as sucessivas greves das Policias Militares estaduais e com 0 aumento
do narcotréafico. A visdo militar tende a analisar questdes de seguranca pu-
blica sob as lentes da seguranga nacional.

Isto ndo significa dizer que os militares nunca tém seus interesses con-
trariados pelos civis. Se assim fosse, ainda estariamos no regime autoritario.

" lan Shapiro, [eSthte of Democratic [eoryl (Princeton, Princeton University Press,
2003).

™ Jorge Zaverucha, FHC, Forgas Armadas e policia: entre 0 autoritarismo e a democracia
(Rio de Janeiro, Record, 2005).
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O que pretendo ressaltar, e que isto fique claro, é que, como ora os militares
estdo se ajustando ao poder civil e ora ao reverso, esta situacdo é incompativel
com um regime democratico. Nele, os militares devem obedecer regularmen-
te a0 poder civil e a intimidacéo néo pode servir como moeda politica.

Ante o que foi descrito e analisado ao longo deste texto, é impossivel que
0s governantes eleitos no Brasil tenham poder real de governar com a presen-
ca de dominios reservados de poder (enclaves autoritarios). Os governantes
podem ir até um determinado ponto, sob pena de serem desestabilizados. O
siléncio da elite politica civil ante tais constrangimentos confirma ser o mili-
tarismo um fendmeno amplo, regularizado e socialmente aceito no Brasil.

A incapacidade da elite civil, entre 1985-2009, de gerir um Brasil, se
n&o para todos, pelo menos para a maioria da sua populagdo, faz com que
a presenca militar na politica continue a ser consequéncia e néo causa des-
ta inépcia. Ante a crise financeira mundial que comeca a assolar o Brasil
elevando a taxa de desemprego, o presidente Lula, em seu primeiro evento
publico em 2009, afirmou que “essa crise ndo pode durar muito tempo sob
0 risco de uma convulsdo social”2. Portanto, o Brasil esta longe de ser uma
ilha de estabilidade socioeconémica.

As perspectivas sdo de que o aparelho estatal continue autoritério a des-
peito dos avangos da democracia eleitoral brasileira. Prefere-se a estabili-
dade politica ao aprofundamento da democracia. A vitoria de José Sarney
e Michel Temer, no comego de 2009, com apoio de Lula, para presidir o
Senado e a Camara dos Deputados, aponta nesta dire¢do. Por quanto tem-
po esta situagdo perdurard? E a pergunta que nio quer calar.

2 Vagner Magalhdes, “Lula: aumento do desemprego pode causar convulséo social”,
2009, disponivel em: <http://br.invertia.com/noticias/noticia.aspx?idNoticia=2009
01121543 RED_77748281&idtel>. Acessado em 12 de janeiro de 2009.



“O DIREITO CONSTITUCIONAL PASSA, O DIREITO
ADMINISTRATIVO PERMANECE”: A PERSISTENCIA
DA ESTRUTURA ADMINISTRATIVA DE 1967

Gilberto Bercovici

Em 1924, no prefacio da terceira edigdo de sua obra classica Deutsches
Verwaltungsrecht [Direito administrativo alem&o], o fundador do direito ad-
ministrativo moderno na Alemanha, Otto Mayer (1846-1924), ironizou a
permanéncia das estruturas administrativas sob uma nova ordem constitu-
cional, ndo mais autocratica e monarquica, mas democratica e republicana,
com uma frase que se tornaria célebre: “O direito constitucional passa, o di-
reito administrativo permanece” [Verfassungsrecht vergeht, Verwaltungsrecht
besteht]*. O resultado desta permanéncia ndo seria, necessariamente, consi-
derado como algo “natural”. A sobrevivéncia das antigas estruturas burocra-
tico-administrativas do Estado imperial alemao sob o regime democratico
de Weimar foi apontada por varios autores, inclusive, como um dos fatores
da crise da prdpria ordem constitucional republicana?.

Embora ndo sejam incomuns as continuidades nas estruturas burocrati-
co-administrativas durante as mudangas de regimes politicos, geralmente
busca-se, nas transicbes democraticas, a adaptacdo e a reestruturacdo do
aparato estatal aos limites, controles e objetivos determinados pelos textos
constitucionais. Em um Estado democratico de direito, a base do direito

1 Otto Mayer, “Prefacio da 32 edigdo” [“Vorwort zur dritten Auflage™], em Deutsches
Verwaltungsrecht, reimpr. da 3. ed. [1924] (Berlim, Duncker & Humblot, 2004), v. 1,
p. V.

2 Vide, por exemplo, Karl Dietrich Bracher, Die Auflésung der Weimarer Republik: Eine
Studie zum Problem des Machtverfalls in der Demokratie (2. ed., Stuttgart/Dusseldorf,
Ring Verlag, 1957), p. 174-198; Reinhard Kiihnl, DieWeimarer Republik: Errichtung,
Machtstruktur und Zerstérung einer Demokratie — Ein Lehrstiick (reimpr., Heilbronn,
Distel Verlag, 1993), p. 70-2; e Andreas Wirsching, Die Weimarer Republik: Politik
und Gesellschaft (Munique, R. Oldenbourg Verlag, 2000), p. 76.
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administrativo s6 pode ser, em tese, o direito constitucional, configuran-
do-se em uma espécie de “direito constitucional concretizado”, muito mais
dindmico que seus moldes liberais e individualistas tradicionais. A
Constituicdo democratica obriga a reformulacdo, mesmo que parcial, de
todas as categorias tradicionais do direito administrativo®.

No caso brasileiro, a Constituicio democrética de 1988 recebeu o
Estado estruturado sob a ditadura militar (1964-1985), ou seja, o Estado
reformado pelo PAEG (Plano de Agdo Econdmica do Governo), elaborado
por Roberto Campos e Octavio Gouvéa de Bulhdes (1964-1967)*. O
PAEG, e as reformas a ele vinculadas, propiciou a atual configuragéo do sis-
tema monetario e financeiro, com a criagdo do Banco Central do Brasil (Lei
ne 4,595, de 31 de dezembro de 1964)° do sistema tributario nacional

8 Peter Badura, Verwaltungsrecht im liberal und im sozialen Rechtsstaat (Tiibingen,
J.C.B. Mohr [Paul Siebeck], 1966), p. 12-27; Fritz Werner, “Verwaltungsrecht
als konkretisiertes Verfassungsrecht”, em Recht und Gericht in unserer Zeit: Reden,
Vortrage, Aufsatze 1948-1969 (Col6nia, Carl Heymans Verlag, 1971), p. 212-26;
Antonio Troncoso Reigada, “Dogmatica administrativa y derecho constitucional:
El caso del servicio publico”, Revista Espafiola de Derecho Constitucional (Madri,
Centro de Estudios Politicos y Constitucionales, n. 57, set.—dez. 1999), p. 87-98;
Paulo Otero, “Constituicéo e legalidade administrativa: a revolugéo dogmética do
direito administrativo”, em André Ramos Tavares, Olavo A. V. Alves Ferreira e
Pedro Lenza (coords.), Constituicdo Federal, 15 Anos: mutagéo e evolugdo — comenta-
rios e perspectivas (Sdo Paulo, Método, 2003), p. 147-51; e Eros Roberto Grau, “O
Estado, a liberdade e o direito administrativo”, em O direito posto e o direito pressu-
posto (5. ed., Sdo Paulo, Malheiros, 2003), p. 257-64.

4 Sobre 0 PAEG, vide Antdnio José Avelds Nunes, Industrializagdo e desenvolvimento:
a economia politica do “Modelo brasileiro de desenvolvimento” (Sdo Paulo, Quartier
Latin, 2005), p. 351-413; e Octavio lanni, Estado e planejamento econdmico no Brasil
(5. ed., Rio de Janeiro, Civilizagéo Brasileira, 1991), p. 229-42 ¢ 261-88.

5 A legislagdo sobre o sistema financeiro nacional, boa parte dela ainda em vigor, foi
quase toda aprovada durante o governo do marechal Castello Branco, como a Lei
n® 4.380, de 21 de agosto de 1964 (lei do Sistema Financeiro da Habitagdo), a ja
mencionada Lei n® 4.595/1964 (que cria 0 Banco Central e 0 Conselho Monetario
Nacional), a Lei n® 4.728, de 14 de julho de 1965 (lei do mercado de capitais) e 0
Decreto-Lei ne 73, de 21 de novembro de 1966 (que reestrutura todo o setor de se-
guros e resseguros do pais). Vide Maria Lucia Teixeira Werneck Vianna, A adminis-
tracdo do “Milagre”: O Conselho Monetario Nacional - 1964-1974 (Petropolis, Vozes,
1987), p. 91-110; Gilda Portugal Gouvéa, Burocracia e elites burocraticas no Brasil
(S&o Paulo, Pauliceia, 1994), p. 133-148; e José Marcos Nayme Novelli, Instituicdes,
politica e ideias econdmicas: o caso do Banco Central do Brasil (1965-1998) (Sdo Paulo,
Annablume, 2001), p. 129-33.
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(Emenda Constitucional n® 18, de 1° de dezembro de 1965, e Cdédigo
Tributério Nacional, Lei n® 5.172, de 25 de outubro de 1966)° e da atual
estrutura administrativa, por meio da reforma implementada pelo
Decreto-Lei n® 200, de 25 de fevereiro de 1967, ainda hoje em vigor.

A reforma de 1967 reestrutura o0 modelo administrativo brasileiro ins-
taurado nos anos 1930, a partir da criacdo de 6rgdos como o Conselho
Federal de Servigo Publico Civil (artigos 168 a 173 da Constituicdo de
1934 e Lei n° 284, de 8 de outubro de 1936), substituido posteriormente
pelo célebre DASP (Departamento Administrativo do Servigo Publico), es-
truturado a partir do artigo 67 da Carta de 19377 e do Decreto-Lei n¢ 579,
de 30 de julho de 1938. As reformas dos anos 1930 consolidaram a pro-
fissionalizagdo da administragdo publica, com a garantia do acesso a cargos
publicos por meio de concursos publicos, estruturacdo de carreiras e de di-
reitos e obrigacOes dos servidores publicos. Dotado de atribuicdes amplas,
como definir, racionalizar e controlar o funcionalismo e a organizacdo da
estrutura administrativa, 0 DASP chegou a ser 0 6rgdo responsavel pela
elaboragdo do orcamento federal®.

& Vide Fabricio Augusto de Oliveira, A reforma tributéria de 1966 e a acumulagéo
de capital no Brasil (2. ed., Belo Horizonte, Oficina de Livros, 1991), p. 43-90; e
Fabricio Augusto de Oliveira, Autoritarismo e crise fiscal no Brasil (1964-1984) (Sdo
Paulo, Hucitec, 1995), p. 15-30.

" Artigo 67 da Carta de 1937: “Art. 67 — Havera junto a Presidéncia da Republica,
organizado por decreto do presidente, um Departamento Administrativo com as
seguintes atribuicBes: a) o estudo pormenorizado das reparticdes, departamentos e
estabelecimentos publicos, com o fim de determinar, do ponto de vista da economia
e eficiéncia, as modificaces a serem feitas na organizacéo dos servicos pablicos, sua
distribuico e agrupamento, dotagdes orcamentarias, condicdes e processos de tra-
balho, relagdes de uns com o0s outros e com o publico; b) organizar anualmente, de
acordo com as instrugdes do presidente da Republica, a proposta orcamentaria a ser
enviada por este a Camara dos Deputados; c) fiscalizar, por delegagdo do presidente
da Republica e na conformidade das suas instrugdes, a execugdo orcamentaria”.

8 Beatriz M. de Souza Wahrlich, Reforma administrativa na Era de Vargas (Rio de
Janeiro, Ed. FGV, 1983), p. 236-55: e Sonia Draibe, Rumos e metamorfoses: um
estudo sobre a Constituicdo do Estado e as alternativas da industrializacéo no Brasil,
1930-1960 (Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1985), p. 84-6. Ap6s a deposicao de Getulio
Vargas, em 29 de outubro de 1945, o DASP foi reestruturado pelo Decreto-Lei
n® 8.323-A, de 7 de dezembro de 1945, que reduziu vérias de suas atribui¢cdes. Na
época, inclusive, houve quem defendesse a extingdo do DASP. Vide Beatriz M. de
Souza Wahrlich, Reforma administrativa na Era de Vargas, cit., p. 255-64 e S6nia
Draibe, Rumos e metamorfoses, cit., p. 297-306. Para a defesa da manuten¢do do
DASP apo6s a queda do Estado Novo, vide C. A. Lucio Bittencourt, “O D.A.S.P
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O modelo de reforma administrativa que inspirou a criagdo do DASP
foi 0 norte-americano, com base em autores como William F. Willoughby,
cuja obra Principles of Public Administration defendia a instituicdo de um
Orgdo administrativo central (o Bureau of General Administration). Este
6rgdo deveria ser vinculado diretamente a chefia do Executivo, ndo sendo
responsabilizado diretamente pela realizagdo das varias tarefas da adminis-
tracdo publica, mas por sua operacionalizacdo e controle. Para Willoughby,
a administragdo publica ndo poderia ser compreendida de forma fragmen-
taria, mas como um Unico sistema administrativo integrado®.

Entre 1950 e 1954, durante o segundo governo Vargas, a percepgao da
inadequacdo do aparelho estatal para o projeto industrializante do Estado
se tornou crescente e passou a figurar entre os grandes problemas estrutu-
rais do pais. O desaparelhamento do Estado face as novas fun¢des econd-
micas e sociais levou, inclusive, a apresentacdo da proposta de uma reforma
administrativa em que se previa a criagdo de um drgdo geral de coordena-
cdo e planejamento (Projeto de Lei n® 3.563, de 31 de agosto de 1953).
Enquanto as resisténcias do Congresso Nacional em relacdo a reestrutura-
¢do do Estado ndo eram (e ndo seriam) ultrapassadas, o governo Vargas
buscou meios de implementar politicas de ambito nacional, como a insti-
tuicdo de comissdes interministeriais (Comissdo Nacional de Politica
Agréria, Comissao de Desenvolvimento Industrial, Comissdo Nacional de
Bem-Estar etc.), além da criacdo de novos 6rgaos e novas empresas estatais,
como a Comissdo Federal de Abastecimento e Precos (Cofap), Banco
Nacional de Desenvolvimento Econémico (BNDE), Conselho Nacional
de Desenvolvimento Cientifico e Tecnoldgico (CNPq), Coordenadoria de
Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel Superior (Capes), Petrobras, o proje-
to da Eletrobras, entre outros®. Estes novos 6rgdos, geralmente, eram liga-
dos diretamente ao presidente da Republica, o que acarretariaum fenémeno

como um imperativo democratico e técnico”, Revista de Direito Administrativo,
n. 7, Rio de Janeiro, jan.—mar. 1947, p. 361-75.

®  William F. Willoughby, Principles of Public Administration: With Special Reference
to the National and State Governments of the United States (2. ed., Washington, &1
Brookings Institution, 1929), p. 52-8 e 81-103. Vide também Beatriz M. de Souza
Wahrlich, Reforma administrativa na Era de Vargas, cit., p. 279-327.

10 SBnia Draibe, Rumos e metamorfoses, cit., p. 213-36. Vide também Celso Lafer, JK
e 0 Programa de Metas (1956-1961): processo de planejamento e sistema politico no
Brasil (Rio de Janeiro, Ed. FGV, 2002), p. 81-3.
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denominado de “congestionamento da Presidéncia da Republica“, com o
consequente esvaziamento politico de parte dos ministérios'®.

O governo de Juscelino Kubitschek levaria a estrutura estatal-adminis-
trativa de Getulio Vargas ao seu limite méaximo, completando o processo
de industrializacdo pesada, mas demonstrando o esgotamento das poten-
cialidades do Estado estruturado apds a Revolugdo de 1930. Por meio do
Decreto ne 39.855, de 24 de agosto de 1956, chegou a ser criada uma
Comissdo de Estudos e Projetos Administrativos (CEPA), para dar conti-
nuidade ao tema da reforma administrativa iniciado no segundo governo
Vargas. No entanto, a chamada “administracdo paralela” foi entendida co-
mo um meio mais eficaz para implementar a politica desenvolvimentista
do que a promogdo de uma reforma administrativa global, tentada, sem
sucesso, por Getulio Vargas. A criagdo da “administracdo paralela“, com sua
coordenacdo e planejamento centralizado e informal, demonstrou as possi-
bilidades e os limites da estrutura estatal brasileira. O governo Jodo Goulart
criou o Ministério Extraordinario para a Reforma Administrativa, chefiado
por Ernani do Amaral Peixoto, que chegou a elaborar um projeto de Lei
Organica do Sistema Administrativo Federal (Projeto de Lei n° 1.482, de
19 de novembro de 1963), mas esta questdo foi solucionada de outro mo-
do, pela via autoritaria, apds o golpe militar de 19642,

A reforma administrativa da ditadura militar foi elaborada a partir de uma
comissdo denominada Comestra (Comissao Especial de Estudos de Reforma
Administrativa), criada pelo Decreto n¢ 54.501, de 9 de outubro de 1964.
Esta comissdo era presidida pelo ministro do Planejamento, Roberto
Campos®. No entanto, a reforma administrativa proposta nao seria debatida

11 Celso Lafer, JK e o Programa de Metas (1956-1961), cit., p. 75-6; e Maria Victoria
Benevides, O governo Kubitschek: desenvolvimento econémico e estabilidade politica
(3. ed., Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1979), p. 203-4.

12 Carlos Lessa, Quinze anos de politica econdmica (4. ed., Sdo Paulo, Brasiliense,
1983), p. 99-117 e 140-2; Celso Lafer, JK e o Programa de Metas (1956-1961), cit.,
p. 83-112; Maria Victoria Benevides, O governo Kubitschek, cit., p. 224-32; e Sbnia
Draibe, Rumos e metamorfoses, cit., p. 240-59.

18 Sobre os trabalhos da Comestra, vide José de Nazaré Teixeira Dias, A reforma ad-
ministrativa de 1967 (2. ed., Rio de Janeiro, Ed. FGV, 1969), p. 1-30. O autor foi
secretario-executivo da Comestra, chefe de gabinete e secretario-geral do Ministério
do Planejamento durante o periodo em que Roberto Campos exerceu as fungdes
ministeriais (1964-1967).
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no Congresso Nacional, mas, com base nos poderes de excec¢do do artigo 92,
8§ 2° do Ato Institucional n 4, de 7 de dezembro de 1966, foi promulgada
diretamente pelo marechal Castello Branco, por um decreto-lei, o de
ne 200/1967.

O discurso oficial do regime era o discurso da ortodoxia econémica.
As proprias Constitui¢des outorgadas pelos militares, em 1967 e em 19609,
chegaram, ndo por mera coincidéncia, a incorporar o chamado “principio
da subsidiariedade”, cuja concep¢do é entender o Estado como subsidia-
rio da iniciativa privada. Este “principio da subsidiariedade” é originario
da legislagdo fascista’* de Benito Mussolini (Carta del Lavoro, de 1927%)
e de Francisco Franco (Fuero del Trabajo, de 1938, e Ley de Principios del
Movimiento Nacional, de 1958), e se encontra explicito em varios dispo-

1 QOscar de Juan Asenjo, La Constitucion Econdmica Espafiola: Iniciativa Econémica
Publica “versus” Iniciativa Econdmica Privada en la Constitucion Espafiola de 1978
(Madri, Centro de Estudios Constitucionales, 1984), p. 92-3. Para a visdo schmit-
tiana sobre as relages entre politica e economia (o “Estado Total”), o Estado aleméo
de Weimar é considerado um Estado fraco perante as forcas econdmicas, embora
continuasse intervindo. Desse modo, Schmitt, no inicio dos anos 1930, propde um
Estado que garantisse 0 espago da iniciativa privada, com a redugdo da atuagéo es-
tatal na economia, integrando as atuacdes individuais no real interesse pablico, ou,
na sua consagrada expressdo, um “Estado forte em uma economia livre”. Para um
paralelo entre o atual discurso sobre técnica e reforma do Estado e as propostas dos
setores conservadores alemédes proximos do fascismo na década de 1920 e inicio
da década de 1930, representados, entre outros, por Carl Schmitt, vide Gilberto
Bercovici, Constitui¢do e Estado de exce¢do permanente: atualidade de Weimar (Rio de
Janeiro, Azougue, 2004), p. 93-107.

15 Carta del Lavoro, IX: “A intervencdo do Estado na producéo econdmica s tem lu-
gar quando a iniciativa privada falte ou seja insuficiente, ou quando estejam em jogo
interesses politicos do Estado. Esta intervencdo pode assumir a forma de controle,
de estimulo e de gestéo direta”.

16 Fuero del Trabajo, XI, 4 e XI, 6: “4 - En general, el Estado no sera empresario sino
cuando falte la iniciativa privada o lo exijan los intereses superiores de la Nacion.
[...] 6 - El Estado reconoce la iniciativa privada como fuente fecunda de la vida eco-
némica de la Nacion”.

17 Ley de Principios del Movimiento Nacional, X: “Se reconoce al trabajo como origen
de jerarquia, deber y honor de los espafioles, y a la propiedad privada, en todas sus
formas, como derecho condicionado a su funcién social. La iniciativa privada, fun-
damento de la actividad econémica, debera ser estimulada, encauzada y, en su caso,
suplida por la accion del Estado”.
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sitivos da Carta de 1967, outorgada pelo marechal Castello Branco, como,
por exemplo, nos seus artigos 157, § 8°8 e 1631°,

As empresas estatais, para os formuladores do Decreto-Lei n° 200/1967,

deveriam ter condicbes de funcionamento e de operacdo idénticas as do
setor privado. Além disso, sua autonomia deveria ser garantida, pois elas
seriam vinculadas, ndo subordinadas, aos ministérios, que s6 poderiam
efetuar um controle de resultados?®. Esta concepgdo havia sido defendi-
da, inclusive, pelo préprio marechal Castello Branco, que afirmou em sua
Mensagem ao Congresso Nacional, de 1965, que desejava, com a reforma
administrativa, “obter que o setor publico possa operar com a eficiéncia da
empresa privada?.

18

20

21

Art. 157, § 82 “Séo facultados a intervengéo no dominio econémico e o monopélio
de determinada indstria ou atividade, mediante lei da Uni&o, quando indispensé-
vel por motivos de segurancga nacional, ou para organizar setor que ndo possa ser
desenvolvido com eficiéncia no regime de competigéo e de liberdade de iniciativa,
assegurados os direitos e garantias individuais”. Mantido com redagdo similar no
artigo 163 da Carta de 1969: “Art. 163 — Sdo facultados a intervencdo no domi-
nio econdmico e 0 monopolio de determinada inddstria ou atividade, mediante lei
federal, quando indispensavel por motivo de seguranca nacional ou para organizar
setor que ndo possa ser desenvolvido com eficacia no regime de competicdo e de li-
berdade de iniciativa, assegurados os direitos e garantias individuais”.

Art. 163: “As empresas privadas compete preferencialmente, com o estimulo e apoio
do Estado, organizar e explorar as atividades econdmicas. § 1° — Somente para su-
plementar a iniciativa privada, o Estado organizara e explorara diretamente ativi-
dade econdmica. § 2° — Na exploracdo, pelo Estado, da atividade econdmica, as
empresas publicas, as autarquias e sociedades de economia mista reger-se-do pelas
normas aplicaveis as empresas privadas, inclusive quanto ao direito do trabalho e
das obrigacdes. § 3¢ — A empresa publica que explorar atividade ndo monopolizada
ficara sujeita a0 mesmo regime tributério aplicavel as empresas privadas”. Mantido
com redagdo similar no artigo 170 da Carta de 1969: “Art. 170 — As empresas pri-
vadas compete, preferencialmente, com o estimulo e o apoio do Estado, organizar
e explorar as atividades econdmicas. § 1° Apenas em carater suplementar da inicia-
tiva privada o Estado organizara e explorara diretamente a atividade econdmica.
§ 2° — Na exploragdo, pelo Estado, da atividade econdmica, as empresas pUblicas e
as sociedades de economia mista reger-se-ao pelas normas aplicéveis as empresas pri-
vadas, inclusive quanto ao direito do trabalho e ao das obrigages. § 32— A empresa
publica que explorar atividade ndo monopolizada ficara sujeita a0 mesmo regime
tributério aplicavel as empresas privadas”.

José de Nazaré Teixeira Dias, A reforma administrativa de 1967, cit., p. 78-80.
Citado em José de Nazaré Teixeira Dias, A reforma administrativa de 1967, cit.,
p. 50; e Roberto Campos, A lanterna na popa: memodrias (Rio de Janeiro, Topbooks,
1994), p. 697.
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Como se explica a expansdo das empresas estatais no pos-1964? Apesar
do discurso oficial de restricdo a atuacéo estatal na esfera econémica de li-
berais insuspeitos como Octavio Gouvéa de Bulhdes, Roberto Campos,
Antdnio Delfim Netto e Mario Henrique Simonsen, cerca de 60% das em-
presas estatais do Brasil foram criadas entre 1966 e 19762

O governo militar brasileiro instalado apds 1964 tem uma grande preo-
cupagdo em conter o déficit pablico e combater a inflagdo. Para tanto, vai
promover medidas que reformulam a captagdo de recursos e as transfe-
réncias intergovernamentais para as empresas estatais, além de exigir uma
politica “realista“ de precos. As reformas realizadas pelo PAEG visavam,
fundamentalmente, recuperar a economia de mercado. Um dos objetivos
explicitos do Decreto-Lei ne 200/1967 foi, justamente, aumentar a “efi-
ciéncia” do setor produtivo publico por meio da descentralizagdo na execu-
¢do das atividades governamentais. As empresas estatais tiveram, assim, que
adotar padr@es de atuacdo similares aos das empresas privadas, foram obri-
gadas a ser “eficientes” e a buscar fontes alternativas de financiamento.

Dotadas de maior autonomia, as empresas estatais passaram a ser legal-
mente entendidas como empresas capitalistas privadas (artigo 27, paragrafo
Unico do Decreto-Lei n° 200/19672%). Deste modo, aplicando a “raciona-
lidade empresarial”, muitas empresas estatais se expandiram para ramos de
atuacdo diferenciados e de alta rentabilidade, além de também passarem
a recorrer ao endividamento externo. O Estado ampliou sua participacdo
no setor de bens e servicos, aumentando a quantidade de empresas estatais
nos setores de energia, transportes, comunicagdes, industria de transfor-
magcdo (petroquimica, fertilizantes etc.), financeiras e outros servigos (pro-
cessamento de dados, comércio exterior, equipamentos etc.). A expansdo
das empresas estatais pode ser explicada também pelo arcabouco juridico
do Decreto-Lei n° 200/1967. A descentralizacdo operacional prevista neste
decreto-lei propiciou a oportunidade para a criagdo de varias subsidiarias
das empresas estatais ja existentes, formando-se holdings setoriais e expan-
dindo-se, assim, a atuacéo das estatais. O Estado ja vinha atuando na maior

22 Cf. Luciano Martins, Estado capitalista e burocracia no Brasil pés-64 (2. ed., Rio de
Janeiro, Paz e Terra, 1991), p. 60-2.

2 Artigo 27, paragrafo Ginico do Decreto-Lei ne 200: “Paragrafo Unico — Assegurar-se-a
as empresas publicas e as sociedades de economia mista condigdes de funcionamen-
to idénticas as do setor privado cabendo a essas entidades, sob a supervisdo ministe-
rial, ajustar-se ao plano geral do governo”.
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parte dos setores mencionados, mas expandiu sua atuagdo para manter a
politica de crescimento econdmico acelerado.

A autonomia das estatais (como bem ressalta Luciano Martins, autono-
mia em relacdo ao governo, ndo em relagdo ao sistema econdmico) é refor-
cada, assim, com a capacidade de adquirir autofinanciamento e de contrair
empréstimos no exterior. Quanto maior for essa capacidade, mais autbnoma
(em relagdo ao governo) é a empresa estatal. Segundo Fernando Rezende, foi
justamente esta “eficiéncia” a causa da maior amplitude da intervencéo direta
do Estado na produgdo de bens e servicos, contradizendo o discurso gover-
namental oficial de limitag&o e reducdo do papel do Estado na economia“.

As empresas estatais, inclusive, passaram a especular nas bolsas de valores,
incentivadas pelo governo, especialmente apds 1976, com a promulgagéo da
Lei n®6.385, de 7 de dezembro de 1976, que reforma a legislagdo sobre mer-
cado de capitais e cria a Comissdo de Valores Mobiliarios (CVM), e da Lei
n® 6.404, de 17 de dezembro de 1976, a nova lei das sociedades andnimas.
Ndo por acaso, seus papéis respondem ainda pela maior parte das operagdes
realizadas na bolsa, refletindo a gestdo “empresarial* que busca maximizar o
lucro na empresa estatal, ao invés da persecucdo do interesse publico®.

O controle sobre as empresas estatais, apesar de formalmente previsto
no Decreto-Lei n? 200/1967, nunca foi realmente implementado. A super-
visdo ministerial, prevista no artigo 26 daquele decreto-lei, foi um fracas-
s0, inclusive, devido & maior importancia de muitas das empresas estatais
em relagdo aos 6rgdos encarregados de sua supervisdo. Deste modo, o con-
trole interno acabou sendo limitado na esfera puramente burocrética e as
questdes juridico-formais?. A Gltima tentativa de instituicdo de um con-
trole interno sobre as empresas estatais deu-se com a criacdo, em 1979, da

2 Wilson Suzigan, “As empresas do governo e o papel do Estado na economia bra-
sileira”, em Fernando Rezende et al, Aspectos da participagdo do governo na econo-
mia (Rio de Janeiro, IPEA/INPES, 1976), p. 89-90 e 126; Fernando Rezende, “O
crescimento (descontrolado) da intervengdo governamental na economia brasileira”,
em Olavo Brasil de Lima Jr. e Sérgio Henrique Abranches (coords.), As origens da
crise: Estado autoritario e planejamento no Brasil (S8o Paulo/Rio de Janeiro, Vértice/
IUPERJ, 1987), p. 216-8; e Luciano Martins, Estado capitalista e burocracia no
Brasil pos-64, cit., p. 70-1 e 75-9.

% Luciano Martins, Estado capitalista e burocracia no Brasil pés-64, cit., p. 71.

% Fernando Rezende, “O crescimento (descontrolado) da intervengéo governamental
na economia brasileira”, cit., p. 224-6. Para a defesa do modelo da “supervisdo mi-
nisterial”, vide José de Nazaré Teixeira Dias, A reforma administrativa de 1967, cit.,
p. 89-98.
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Secretaria de Controle das Empresas Estatais (Sest), que tentou substituir
0 modelo de 1967 por um controle centralizado de carater eminentemen-
te orgcamentério, o que, para Fernando Rezende, “subverte o principio da
autonomia gerencial”. A énfase de todo e qualquer controle administrati-
VO passou para a responsabilizacdo do gasto publico como causa da crise
econdmica?’.

Com a crise econdmica dos anos 1970, que se prolongaria por déca-
das no Brasil, a politica de controle de gastos e centralizacdo orgamentaria,
iniciada com a criacdo da Sest, seria mantida por todo o processo de re-
democratizacdo e constitucionalizagdo do pais. A “Nova Republica”, entre
varias medidas, promove a criacdo da Secretaria do Tesouro Nacional, em
1986, consolida o papel do Banco Central como autoridade monetéria, e
a Constituicdo de 1988 consagra a centralizacdo da elaboracdo e controle
orcamentarios, visando uma maior participa¢do do Poder Legislativo e a
maior transparéncia dos gastos publicos. A finalizagdo deste processo de cen-
tralizacdo monetéria e orgamentaria se dara com a Lei de Responsabilidade
Fiscal (Lei Complementar n2 101, de 4 de maio de 2000)%,

A descentralizacdo administrativa promovida pelo Decreto-Lei
ne 200/1967 esvaziou o nucleo central do governo (onde ocorria o “con-
gestionamento da Presidéncia da Republica”) e fortaleceu os 6rgdos da
Administragdo Indireta na implementagdo das politicas publicas. Outro
“alvo” da reforma foi 0 DASP, visto como excessivamente centralizador 2°.

2 Fernando Rezende, “O crescimento (descontrolado) da intervengéo governamen-
tal na economia brasileira”, cit., p. 228-32. Para a critica do argumento de que as
empresas estatais seriam as principais responsaveis pelo déficit pablico brasileiro,
vide José Carlos de Souza Braga, “Os or¢amentos estatais e a politica econdmica”,
em Luiz Gonzaga de Mello Belluzzo e Renata Coutinho (orgs.), Desenvolvimento
capitalista no Brasil: ensaios sobre a crise (3. ed., v. 1, Séo Paulo, Brasiliense, 1984),
p. 194-206. Vide também Jodo Sayad, “Aspectos politicos do déficit publico”, em
Lenina Pomeranz, Jorge Miglioli e Gilberto Tadeu Lima (orgs.), Dinamica econd-
mica do capitalismo contemporaneo: homenagem a Michal Kalecki (S&o Paulo, Edusp,
2001), p. 248-50.

% Sobre a criacdo da Sest no contexto de aumento do controle sobre 0 orgamento pu-
blico no Brasil, processo que se encerraria com a Lei de Responsabilidade Fiscal, em
2000, vide Gilberto Bercovici e Luis Fernando Massonetto, “A Constituicéo diri-
gente invertida: a blindagem da Constituigdo financeira e a agonia da Constitui¢do
econdmica”, Boletim de Ciéncias Econémicas, vol. XLIX, Coimbra, Universidade de
Coimbra, 2006, p. 60-4.

2 O DASP teve suas atribuiges limitadas a gestdo do funcionalismo publico civil (ar-
tigo 115 do Decreto-Lei n° 200/1967).
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A compensagao desta perda de poder foi a criagdo de varios 6rgdos colegia-
dos dotados de grandes atribuices e de poder normativo durante todo o
regime militar, dos quais se destacam o Conselho Monetéario Nacional
e 0 Conselho de Desenvolvimento Econdmico®. Na visdo de Luciano
Martins, o Decreto-Lei n® 200/1967 propiciou uma espécie de “feudali-
zacdo” do Estado: as varias partes que o integram passaram a ter existéncia
prépria e autbnoma, com interesses, inclusive, conflitantes entre si. Este
processo teria sido acelerado com a introducéo da l6gica empresarial como
pratica administrativa, que estaria em constante choque e contradi¢do com
0s interesses coletivos 3.

O Decreto-Lei n° 200/1967, pioneiro na exigéncia da gestdo “empre-
sarial” dos 6rgdos administrativos, que sera ressuscitada por Bresser Pereira
trinta anos depois®, vai sobreviver a ditadura militar e continuar em vi-
gor sob a Constituicdo de 1988, apesar das varias criticas ao seu conted-
do %, As tentativas de “mudanca” no papel do Estado, visando manter as

% José de Nazaré Teixeira Dias, A reforma administrativa de 1967, cit., p. 47 e 83-4;
e Fernando Rezende, “O crescimento (descontrolado) da intervengéo governamen-
tal na economia brasileira”, cit., p. 232-3. Sobre a politica do Conselho Monetario
Nacional, especialmente durante o periodo do “milagre econémico” (1969-1974),
vide Maria Lucia Teixeira Werneck Vianna, A administracdo do “Milagre”, cit.,
p. 110-80. Para uma analise do Conselho de Desenvolvimento Econdmico, criado
pela Lei n° 6.036, de 1° de maio de 1974, estrutura administrativa importante da
Presidéncia do general Ernesto Geisel (1974-1979), vide Adriano Nervo Codato,
Sistema estatal e politica econdmica no Brasil pés-64 (Séo Paulo/Curitiba, Hucitec/
Anpocs/Ed. UFPR, 1997), p. 32-3, 42-3, 89-102, 123-7, 135-43, 220-4 ¢ 227-8.

8 Cf. Luciano Martins, Estado capitalista e burocracia no Brasil pds-64, cit., p. 80-2.

% Sobre a chamada “Reforma Gerencial”, vide Luiz Carlos Bresser Pereira, Reforma
do Estado para a cidadania: a reforma gerencial brasileira na perspectiva internacio-
nal (reimpr., Sdo Paulo/Brasilia, Ed. 34/ENAP, 2002), p. 109-26. Para a critica da
concepgdo neoliberal de “Reforma do Estado”, que confunde a reestruturagéo do
Estado com a mera diminui¢do de tamanho do setor publico, vide especialmente
José Luis Fiori, “Reforma ou sucata? O dilema estratégico do setor publico brasilei-
ro”, em Em busca do dissenso perdido: ensaios criticos sobre a festejada crise do Estado
(Rio de Janeiro, Insight, 1995), p. 113-6.

3 Celso Antdnio Bandeira de Mello, por exemplo, chega a afirmar: “Né&o é dificil per-
ceber que o decreto-lei em exame, desde o seu ponto de partida, ressente-se tanto de
impropriedades terminoldgicas quanto de falhas em seus propésitos sistematizado-
res, levando a crer que foi elaborado por pessoas de formagdo juridica nula ou muito
escassa, como soia ocorrer ao tempo da ditadura militar instalada a partir de 1964 e
cujos Ultimos suspiros encerrar-se-iam em 1986”. Celso Antdnio Bandeira de Mello,
Curso de direito administrativo (20. ed., Sdo Paulo, Malheiros, 2006), p. 144.
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mesmas estruturas, levadas a cabo pelos governos conservadores eleitos a
partir de 1989, muitas vezes optaram pelo caminho das reformas consti-
tucionais, com o intuito deliberado de “blindar” as altera¢fes, impedindo
uma efetiva mudanca de politica. Isto quando as ditas “reformas” simples-
mente ndo ocorreram & margem, ou até contrariamente, do disposto no
texto constitucional, como no caso do Plano Nacional de Desestatizacdo
(Lei n° 8.031, de 12 de abril de 1990, posteriormente substituida pela Lei
n° 10.482, de 9 de setembro de 1997), ou das leis que criaram as “agén-
cias” reguladoras.

Os objetivos da Reforma Gerencial, segundo um de seus formulado-
res, 0 ex-ministro Luiz Carlos Bresser Pereira, eram aumentar a eficiéncia
e a efetividade dos drgdos estatais, melhorar a qualidade das decisdes es-
tratégicas do governo e voltar a administracdo para o cidaddo-usudrio (ou
cidaddo-cliente). A logica da atuacdo da administracdo publica deixa de
ser 0 controle de procedimentos (ou de meios) para ser pautada pelo con-
trole de resultados, buscando a maxima eficiéncia possivel. Para tanto, um
dos pontos-chave da reforma era atribuir ao administrador publico parte
da autonomia de que goza o administrador privado, com a criacdo de 6r-
gdos independentes (as “agéncias”) da estrutura administrativa tradicional,
formados por critérios técnicos, ndo politicos*. A “Reforma Gerencial”,
assim, vai inovar ao trazer como novidade o que ja estava previsto na legis-
lagdo brasileira desde 1967.

Com a Reforma do Estado, criaram-se duas areas distintas de atuacéo
para o poder publico: de um lado, a administracdo publica centralizada,
que formula e planeja as politicas pablicas. De outro, os 6rgdos regulado-
res (as “agéncias”), que regulam e fiscalizam a prestacdo dos servigos publi-
cos®. Isto contraria o préprio fundamento das politicas publicas, que é a
necessidade de concretizacdo de direitos por meio de prestacBes positivas
do Estado, ou seja, por meio dos servi¢os publicos. Politica publica e servi-
O publico estdo interligados, ndo podem ser separados, sob pena de serem
esvaziados de seu significado.

O repasse de atividades estatais para a iniciativa privada é visto por mui-
tos autores como uma “republicizacdo” do Estado, partindo do pressuposto

34 Luiz Carlos Bresser Pereira, Reforma do Estado para a cidadania, cit., p. 109-126.

% Cf. ibidem, p. 110; e Floriano Peixoto de Azevedo Marques Neto, Regulacdo estatal
e interesses publicos (Séo Paulo, Malheiros, 2002), p. 201.
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de que o publico ndo é, necessariamente, estatal®®. Esta viséo esta ligada a
chamada “teoria da captura”, que entende como tdo ou mais perniciosas que
as “falhas de mercado” (market failures) as “falhas de governo” (government
failures) provenientes da cooptagéo do Estado e dos 6rgéos reguladores pa-
ra fins privados. No Brasil, esta ideia é particularmente forte no discurso
que buscou legitimar a privatizacdo das empresas estatais e a criacdo das
“agéncias”. As empresas estatais foram descritas como focos privilegiados
de poder e a sua privatiza¢do tornaria publico o Estado, além da criacdo de
“agéncias” reguladoras “independentes”, 6rgéos técnicos, neutros, livres da
ingeréncia politica na sua conducédo®.

A chamada “Reforma do Estado* da década de 1990 n&o reformou o
Estado. Afinal, as “agéncias independentes”, que, na realidade, ndo sdo in-
dependentes®, foram simplesmente acrescidas a estrutura administrativa
brasileira, ndo modificaram a administracdo publica, ainda configurada pe-
lo Decreto-Lei n° 200/1967, apenas deram uma aura de modernidade ao
tradicional patrimonialismo que caracteriza o Estado brasileiro. A “reforma
regulatoria” consiste em uma nova forma de “captura” do fundo publico,
ou seja, a “nova regulacdo” nada mais é do que um novo patrimonialismo®,

% Luiz Carlos Bresser Pereira, Reforma do Estado para a cidadania, cit., p. 81-94; e
Floriano Peixoto de Azevedo Marques Neto, Regulagéo estatal e interesses pablicos,
cit., p. 174-94. Para a concepcdo de atividades publicas ndo estatais (atividades co-
mo escolas, universidades, hospitais, centros de desenvolvimento cientifico e tec-
noldgico etc.) e das organizagBes que poderiam gerir estas atividades (chamadas de
“organizagBes sociais”), vide Luiz Carlos Bresser Pereira, Reforma do Estado para a
cidadania, cit., p. 98-101 e 235-50.

87 Paraa justificativa oficial, vide Luiz Carlos Bresser Pereira, Reforma do Estado para a ci-
dadania, cit., p. 156-60. Sobre as market failures e as government failures, vide Antonio
La Spina e Giandomenico Majone, Lo Stato Regolatore (Bolonha, Il Mulino, 2001),
p. 15-7 e 117-26. Para uma anélise classica da utilizagdo do discurso da técnica e da
ciéncia como forma de legitimagéo de determinadas politicas, vide Jirgen Habermas,
Technik und Wissenschaft als “Ideologie” (Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1969).

% Sobre o paradoxo “independent agencies are not independent”, vide Cass R. Sunstein,
“Paradoxes of the Regulatory State”, em Free Markets and Social Justice (reimpr.,
Oxford/New York, Oxford University Press, 1999), p. 285-6 e 293-4. Para outras
criticas a0 modelo de “agéncias” implementado no Brasil, vide Eros Roberto Grau,
“As agéncias, essas reparti¢des publicas”, em Calixto Salomdo Filho (org.), Regulacéo
e desenvolvimento (Sdo Paulo, Malheiros, 2002), p. 25-8.

% Vide Luis Fernando Massonetto, “(Des)Regulagdo: em busca do senso perdido”, em
Maria Sylvia Zanella Di Pietro (coord.), Direito regulatdrio: temas polémicos (Belo
Horizonte, Editoria Férum, 2003), p. 125-36.

* 89
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com o agravante de se promover a retirada de extensos setores da economia
do debate publico e democratico no Parlamento e do poder decisorio dos
representantes eleitos do povo?.

A questdo do controle publico sobre o Estado, portanto, continua pen-
dente. Como salientou Sonia Draibe, ainda ndo se conseguiu adotar solugdes
eficazes e legitimas para impedir ou cercear o arbitrio e a irresponsabilidade
da atuacdo do Estado, bem como sua corporativizacdo e privatizacdo. Para
tanto, deve ser superado o ideario de controle liberal, ou seja, ndo basta sim-
plesmente alargar as instituicfes de controle liberais tradicionais, desprezan-
do-se o controle pablico e democratico pelos cidaddos. O desafio continua
sendo encontrar um modo de submeter a critérios sociais e democraticos a
atuacdo, ou omissdo, do Estado, através de um controle politico®. A ques-
tdo do controle democrético da intervengdo econémica e social do Estado
continua sem solucdo sob a democratica Constituicdo de 1988 e toda sua
estrutura administrativa, ainda herdada da ditadura militar.

40 Para um paralelo entre o atual discurso sobre técnica e reforma do Estado e as pro-
postas dos setores conservadores alemdes préximos do fascismo na década de 1920
e inicio da década de 1930, representados, entre outros, por Carl Schmitt, vide
Gilberto Bercovici, Constituicdo e Estado de excecdo permanente, cit., p. 93-107.

4 Sbnia Draibe, Rumos e metamorfoses, cit., p. 364-81.



DIREITO INTERNACIONAL DOS DIREITOS
HUMANOS E LEI DE ANISTIA: O CASO BRASILEIRO®

Flavia Piovesan

Introdugdo

Objetiva este estudo enfocar a Lei de Anistia a luz do direito internacio-
nal dos direitos humanos, considerando a experiéncia brasileira.

Inicialmente sera abordado o crescente processo de internacionalizagdo dos
direitos humanos e as obrigag@es internacionais assumidas pelos Estados em
defesa da dignidade humana. O sistema internacional de protecéo dos direitos
humanos constitui o legado maior da chamada “Era dos Direitos”, que tem
permitido a internacionalizacdo dos direitos humanos e a humanizagéo do di-
reito internacional contemporaneo*. Especial atencdo sera conferida ao direito
a ndo ser submetido a tortura, ao direito a justica e ao direito a verdade.

Considerando esse contexto, a anélise se concentrara na relaco entre o
direito internacional dos direitos humanos e a Lei de Anistia brasileira, ava-
liando sua consonancia com os pardmetros protetivos internacionais acolhi-
dos pelo Estado brasileiro, bem como com a jurisprudéncia emanada dos
Orgaos internacionais.

Um especial agradecimento é feito a Alexander von Humboldt Foundation pela
fellowship que tornou possivel este estudo e ao Max Planck Institute for Comparative
Public Law and International Law por prover um ambiente académico de extraordi-
nario vigor intelectual.

1 [amds Buergenthal, “Pr6logo”, em Antdnio Augusto Cancado Trindade, A prote-
¢do internacional dos direitos humanos: fundamentos juridicos e instrumentos basicos
(S0 Paulo, Saraiva, 1991), p. XXXI. No mesmo sentido, afirma Louis Henkin:
“O direito internacional pode ser classificado como o Direito anterior a 2¢ Guerra
Mundial e o Direito posterior a ela. Em 1945, a vitéria dos aliados introduziu
uma nova ordem com importantes transformacdes no direito internacional”. Louis
Henkin et al, International Law: Cases and materials (3. ed., Minnesota, West
Publishing, 1993), p. 3.
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Como interpretar a Lei de Anistia em face das obrigacdes juridicas as-
sumidas na esfera internacional? Qual é o alcance dos deveres internacio-
nais contraidos pelo Estado brasileiro relativamente ao direito a justica e a
verdade? Como compreender a chamada justica de transi¢do? Como en-
frentar as violagGes de direitos humanos perpetradas no passado? Como
ritualizar a passagem de um regime militar ditatorial ao regime democrati-
co? Paz sem justi¢a? Justica sem paz? Como assegurar justica e paz com o
fortalecimento do Estado de direito, da democracia e dos direitos huma-
Nnos no caso brasileiro?

S80 essas as questdes centrais a inspirar 0 presente artigo.

O direito internacional dos direitos humanos e os deveres
juridicos assumidos pelo Estado brasileiro: a absoluta proibigdo
da tortura, o direito a verdade e o direito a justica

Os direitos humanos refletem um construto axiol6gico, a partir de um
espaco simbolico de luta e agdo social. No dizer de Joaquin Herrera Flores?,
compdem uma racionalidade de resisténcia, na medida em que traduzem
processos que abrem e consolidam espacos de luta pela dignidade humana.
No mesmo sentido, Celso Lafer®, lembrando Daniéle Lochak, realga que os
direitos humanos ndo traduzem uma histdria linear, ndo compdem a historia
de uma marcha triunfal, nem a histéria de uma causa perdida de anteméo,
mas a histéria de um combate. Invocam uma plataforma emancipatoria vol-
tada a protecéo da dignidade e a prevengao ao sofrimento humano.

Enquanto reivindicaces morais, os direitos humanos nascem quando
devem e podem nascer. Como realca Norberto Bobbio, os direitos humanos
ndo nascem todos de uma vez e nem de uma vez por todas*. Para Hannah
Arendt, os direitos humanos ndo sdo um dado, mas um construto, uma in-
vengdo humana, em constante processo de construcdo e reconstrugao®.

2 Joaquin Herrera Flores, Direitos humanos, interculturalidade e racionalidade de resis-
téncia (mimeo), p. 7.

8 Celso Lafer, “Prefacio”, em Flavia Piovesan, Direitos humanos e justica internacional
(S&o Paulo, Saraiva, 2006), p. XXII.

4 Norberto Bobbio, Era dos direitos (trad. Carlos Nelson Coutinho, Rio de Janeiro,
Campus, 1988).

5 Hannah Arendt, As origens do totalitarismo (trad. Roberto Raposo, Rio de Janeiro,
Documentario, 1979). A respeito, ver também Celso Lafer, A reconstrugao dos direi-
tos humanos: um dialogo com o pensamento de Hannah Arendt (Sdo Paulo, Companhia
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Considerando a historicidade dos direitos humanos, destaca-se a cha-
mada concepcdo contemporanea de direitos humanos, que veio a ser intro-
duzida pela Declaracdo Universal de 1948 e reiterada pela Declaracdo de
Direitos Humanos de Viena de 1993.

Essa concepcdo é fruto do movimento de internacionalizacdo dos direi-
tos humanos, que surge, no pds-guerra, como resposta as atrocidades e aos
horrores cometidos durante o periodo em que 0 nazismo vigorou. E nesse
cenério que se vislumbra o esforgo de reconstrucdo dos direitos humanos,
como paradigma e referencial ético a orientar a ordem internacional. A bar-
bérie do totalitarismo significou a ruptura do paradigma dos direitos huma-
nos, por meio da negacgdo do valor da pessoa humana como valor fonte do
direito. Se a Segunda Guerra significou a ruptura com os direitos humanos,
0 pos-guerra deveria significar a sua reconstrucdo. Nas palavras de [omds
Buergenthal:

O moderno direito internacional dos direitos humanos é um fendmeno do
pos-guerra. Seu desenvolvimento pode ser atribuido as monstruosas violagdes
de direitos humanos da era Hitler e a crenca de que parte destas violages pode-
riam ser prevenidas se um efetivo sistema de protecdo internacional de direitos
humanos existisse.®

das Letras, 1988), p. 134. No mesmo sentido, afirma Ignacy Sachs: “Nao se insis-
tira nunca o bastante sobre o fato de que a ascensdo dos direitos é fruto de lutas,
que os direitos sdo conquistados, as vezes, com barricadas, em um processo histé-
rico cheio de vicissitudes, por meio do qual as necessidades e as aspiragdes se ar-
ticulam em reivindicagfes e em estandartes de luta antes de serem reconhecidos
como direitos”. Ignacy Sachs, “Desenvolvimento, direitos humanos e cidadania”,
em Paulo Sérgio Pinheiro; Samuel Pinheiro Guimardes (orgs.), Direitos humanos no
século XXI (Instituto de Pesquisa de Relages Internacionais e Fundagdo Alexandre
de Gusmdo, 1998), p. 156. Para Allan Rosas: “O conceito de direitos humanos é
sempre progressivo. [...] O debate a respeito do que sdo os direitos humanos e como
devem ser definidos é parte e parcela de nossa historia, de nosso passado e de nosso
presente”. Allan Rosas, “So-Called Rights of the [ird T5eneration”, em Asbjorn
Eide, Catarina Krause e Allan Rosas, Economic, Social and Cultural Rights (Boston/
Londres, Martinus Nijho CPublishers, Dordrecht, 1995), p. 243.

6 [Comd Buergenthal, International Human Rights, (Minnesota, West Publishing,
1988), p. 17. Para Henkin: “Por mais de meio século, o sistema internacional tem
demonstrado comprometimento com valores que transcendem os valores puramente
‘estatais’, notadamente os direitos humanos, e tem desenvolvido um impressionante
sistema normativo de protecdo desses direitos”. (Louis Henkin et al, International
Law, cit., p. 2). Ainda sobre o processo de internacionalizagdo dos direitos humanos,
observa Celso Lafer: “Configurou-se como a primeira resposta juridica da comu-
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Fortalece-se a ideia de que a protecdo dos direitos humanos ndo deve
se reduzir ao dominio reservado do Estado, porque revela tema de legi-
timo interesse internacional. Prenuncia-se, desse modo, o fim da era em
que a forma pela qual o Estado tratava seus nacionais era concebida como
um problema de jurisdi¢do doméstica, decorréncia de sua soberania. Para
Andrew Hurrell:

O aumento significativo das ambigdes normativas da sociedade internacional
é particularmente visivel no campo dos direitos humanos e da democracia,
com base na ideia de que as relagdes entre governantes e governados, Estados
e cidaddos, passam a ser suscetiveis de legitima preocupagdo da comunidade
internacional; de que os maus-tratos a cidaddos e a inexisténcia de regimes de-
mocraticos devem demandar agdo internacional; e que a legitimidade interna-
cional de um Estado passa crescentemente a depender do modo pelo qual as
sociedades domeésticas sdo politicamente ordenadas.”

Nesse contexto, a Declaracdo de 1948 vem a inovar a gramaética dos direitos
humanos, ao introduzir a chamada concepgéo contemporanea de direitos hu-
manos, marcada pela universalidade e indivisibilidade desses direitos.
Universalidade porque clama pela extenséo universal dos direitos humanos, sob
a crenca de que a condicdo de pessoa é o requisito Unico para a titularidade de
direitos, considerando o ser humano como um ser essencialmente moral, dota-
do de unicidade existencial e dignidade, esta como valor intrinseco a condicéo
humana. Indivisibilidade porque a garantia dos direitos civis e politicos é con-
digéo para a observancia dos direitos sociais, econdmicos e culturais, e vice-ver-
sa. Quando um deles é violado, os demais também o sdo. Os direitos humanos
compdem, assim, uma unidade indivisivel, interdependente e inter-relaciona-
da, capaz de conjugar o catalogo de direitos civis e politicos com o catalogo de
direitos sociais, econdmicos e culturais.

nidade internacional ao fato de que o direito ex parte populi de todo ser humano a
hospitabilidade universal s6 comegaria a viabilizar-se se o ‘direito a ter direitos’, para
falar com Hannah Arendt, tivesse uma tutela internacional, homologadora do ponto
de vista da humanidade. Foi assim que comegou efetivamente a ser delimitada a ‘ra-
z3o de Estado’ e corroida a competéncia reservada da soberania dos governantes, em
matéria de direitos humanos, encetando-se a sua vinculagdo aos temas da democracia
e da paz”. (Celso Lafer, prefacio de Os direitos humanos como tema global, S&o Paulo,
Perspectiva/Fundagéo Alexandre de Gusmdo, 1994), p. XXVI.

7 Andrew Hurrell, “Power, Principles and Prudence: Protecting Human Rights in a
Deeply Divided World”, em Tim Dunne e Nicholas J. Wheeler, Human Rights in
Global Politics (Cambridge, Cambridge University Press, 1999), p. 277.
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A partir da Declaragdo de 1948, comega a se desenvolver o direito in-
ternacional dos direitos humanos, mediante a adocdo de diversos instru-
mentos internacionais de protecdo. A Declaracdo de 1948 confere lastro
axiologico e unidade valorativa a esse campo do direito, com énfase na
universalidade, indivisibilidade e interdependéncia dos direitos humanos.

O processo de universalizagdo dos direitos humanos permitiu a forma-
¢do de um sistema internacional de protecdo desses direitos. Esse sistema é
integrado por tratados internacionais de protecdo que refletem, sobretudo,
a consciéncia ética contemporanea compartilhada pelos Estados, na medi-
da em que invocam o0 consenso internacional acerca de temas centrais aos
direitos humanos, na busca da salvaguarda de parametros protetivos mini-
mos — do “minimo ético irredutivel”. Nesse sentido, cabe destacar que, até
agosto de 2007, o Pacto Internacional dos Direitos Civis e Politicos contava
com 160 estados-partes; o Pacto Internacional dos Direitos Econdmicos,
Sociais e Culturais contava com 157; a Convengéo contra a Tortura con-
tava com 145; a Convengao sobre a Eliminagdo da Discriminacdo Racial
contava com 173; a Convengéo sobre a Eliminagéo da Discriminagéo con-
tra a Mulher contava com 185 e a Convengdo sobre os Direitos da Crianca
apresentava a mais ampla adesdo, com 193 estados-partes®.

Ao lado do sistema normativo global, surgem os sistemas regionais de
protecdo, que buscam internacionalizar os direitos humanos nos planos re-
gionais, particularmente na Europa, América e Africa. Adicionalmente, ha
um incipiente sistema arabe e a proposta de criacdo de um sistema regio-
nal asiatico. Consolida-se, assim, a convivéncia do sistema global da ONU
com instrumentos do sistema regional, por sua vez integrado pelos sistemas
americano, europeu e africano de protecdo aos direitos humanos.

Os sistemas global e regional ndo séo dicotémicos, mas complemen-
tares. Inspirados pelos valores e principios da Declaragdo Universal, com-
pdem, no plano internacional, o universo instrumental de prote¢do dos
direitos humanos. Nessa 6tica, os diversos sistemas de protecdo de direitos
humanos interagem em beneficio dos individuos protegidos. O propdsito
da coexisténcia de distintos instrumentos juridicos — garantindo os mesmos
direitos — é, pois, ampliar e fortalecer a protecdo dos direitos humanos. O
que importa é o grau de eficicia da protecdo, e, por isso, deve ser aplicada a
norma que, no caso concreto, melhor proteja a vitima. Ao adotar o valor da

8 A respeito, consultar Human Development Report, UNDP (Nova York/Oxford,
Oxford University Press, 2007).
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primazia da pessoa humana, esses sistemas se complementam, interagindo
com o sistema nacional de protegdo, a fim de proporcionar a maior efeti-
vidade possivel na tutela e promogéo de direitos fundamentais. Estas sdo a
l6gica e a principiologia prdprias do direito internacional dos direitos hu-
manos, todo ele fundado no principio maior da dignidade humana.

A concepcgdo contemporanea de direitos humanos caracteriza-se pelos
processos de universalizagao e internacionalizagéo desses direitos, compreen-
didos sob o prisma de sua indivisibilidade®. Ressalte-se que a Declaragéo de
Direitos Humanos de Viena, de 1993, reitera a concepgdo da Declaragéo
de 1948, quando, em seu paragrafo 5, afirma: “Todos os direitos humanos
sdo universais, interdependentes e inter-relacionados. A comunidade inter-
nacional deve tratar os direitos humanos globalmente de forma justa e equi-
tativa, em pé de igualdade e com a mesma énfase.”

Logo, a Declaracdo de Viena de 1993, subscrita por 171 estados, endos-
sa a universalidade e a indivisibilidade dos direitos humanos, revigorando
o lastro de legitimidade da chamada concep¢do contemporanea de direitos
humanos, introduzida pela Declaracdo de 1948. Note-se que, quando do
consenso do “pos-guerra”, a Declaragdo de 1948 foi adotada por 48 estados,
com oito abstencdes. Assim, a Declaragdo de Viena de 1993 estende, reno-
va e amplia o consenso sobre a universalidade e indivisibilidade dos direitos
humanos. A Declaragéo de Viena afirma ainda a interdependéncia entre 0s
valores dos direitos humanos, democracia e desenvolvimento.

Tendo em vista a historicidade dos direitos humanos e considerando a
fixacdo de pardmetros protetivos minimos afetos a dignidade humana, com
destaque a Declaragdo Universal de Direitos Humanos de 1948, ao Pacto
Internacional dos Direitos Civis e Politicos, 8 Convencao contraa Torturae a
Convencdo Americana de Direitos Humanos, destacam-se quatro direitos:

0 direito a ndo ser submetido a tortura;

o direito & justica (o direito & protegdo judicial);

o direito & verdade; e

o direito a prestacdo jurisdicional efetiva, na hipotese de violago a di-
reitos (direito a remédios efetivos).

®  Note-se que a Convencao sobre a Eliminacdo de todas as formas de Discriminacdo
Racial, a Convengéo sobre a Eliminagdo da Discriminagdo contra a Mulher, a
Convencdo sobre os Direitos da Crianga e a Convengdo para a Protecdo dos Direitos
dos Trabalhadores Migrantes e dos Membros de suas Familias contemplam néo ape-
nas direitos civis e politicos, mas também direitos sociais, econdmicos e culturais, o
que vem a endossar a ideia da indivisibilidade dos direitos humanos.
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Os instrumentos internacionais de prote¢do dos direitos humanos es-
tabelecem um nucleo inderrogavel de direitos, a serem respeitados seja em
tempos de guerra, instabilidade, comocdo publica ou calamidade publi-
ca, como atestam o artigo 4° do Pacto Internacional de Direitos Civis e
Politicos, o artigo 27 da Convencdo Americana de Direitos Humanos e o
artigo 15 da Convencdo Europeia de Direitos Humanos®. A Convencdo
contra a Tortura, de igual modo, no artigo 22, consagra a clausula da inder-
rogabilidade da proibicéo da tortura. Ou seja, nada pode justificar a pratica
da tortura (seja ameaca ou estado de guerra, instabilidade politica interna
ou qualquer outra emergéncia publica).

Todos esses tratados convergem ao endossar a absoluta proibicéo da tor-
tura. Isto é, o direito a ndo ser submetido & tortura é um direito absoluto,
gue ndo permite qualquer excegdo, suspensdo ou derrogagao.

No plano internacional, a tortura foi um dos primeiros atos a ser consi-
derada, por sua gravidade, crime contra a ordem internacional. Dai a ado-
¢do da Convengdo contra a Tortura e outros Tratamentos ou Penas Cruéis,
Desumanos ou Degradantes, pelas Nagdes Unidas, em 28 de setembro de
1984, ratificada até 2007 por 145 estados-partes e elevada a jus cogens no
plano internacional (isto é, norma cogente e inderrogavel). Em 2002, foi
aprovado um Protocolo Facultativo a Convencdo, que estabeleceu um sis-
tema preventivo de visitas regulares a locais de detencéo.

O Brasil ratificou a Convengéo contra a Torturaem 1989 e seu Protocolo
Facultativo, assumindo, no livre exercicio de sua soberania, obrigacdes juri-
dicas para 0 combate & tortura e autorizando 0 monitoramento internacio-
nal do modo pelo qual implementa a Convencao.

Néo héa qualquer possibilidade de se derrogar a proibi¢do contra a tor-
tura. A Convencéo é enfatica ao determinar que nenhuma circunstancia
excepcional, seja qual for (ameaca, estado de guerra, instabilidade politica
interna ou qualquer outra emergéncia publica), pode ser invocada como
justificativa para a tortura (artigo 2¢, 2). A Recomendagdo Geral ne 20 do
Comité de Direitos Humanos realca que a proibicdo absoluta da tortura
tem como proposito proteger tanto a dignidade quanto a integridade fisica
e mental do individuo. O Comité ainda observa que nenhuma justificativa

10 \er também a Recomendagdo Geral n° 29 do Comité de Direitos Humanos, que es-
clareceu acerca dos direitos inderrogaveis e identificou os elementos que ndo podem
ser sujeitos a suspensao.
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ou circunstancia excepcional pode ser invocada para a tortura por qualquer
razdo, incluindo-se aquelas baseadas em cumprimento a ordem de superior
hierarquico ou autoridade publica.

Considerando que a tortura é um crime que viola o direito interna-
cional, a Convencgdo contra a Tortura estabelece a jurisdicdo compulséria
e universal para os individuos acusados de sua pratica (artigos 5° a 89).
Compulsoria porque obriga os estados-partes a processar € punir os tortu-
radores, independentemente do territorio onde a violagdo tenha ocorrido e
da nacionalidade do violador e da vitima. Universal porque o Estado-parte
onde se encontra o suspeito devera processa-lo ou extradita-lo para outro
Estado-parte que o solicite e tenha o direito de fazé-lo, independentemente
de acordo prévio bilateral sobre extradi¢éot. A Convencéo contra a Tortura
autoriza e legitima a extradicdo legal de acusados de tortura, a partir de uma
cooperagdo internacional entre estados, com base no principio da comple-
mentaridade horizontal de suas jurisdi¢des nacionais.

Ao direito a ndo ser submetido a tortura somam-se o direito a protecéo
judicial, o direito a verdade e o direito a prestagao jurisdicional efetiva, na
hipotese de violacdo a direitos humanos. Vale dizer, é dever do Estado in-
vestigar, processar, punir e reparar a pratica da tortura, assegurando a viti-
ma o direito a protecdo judicial e a remédios efetivos. Também é dever do

11 Sobre estes preceitos, afirma José Augusto Lindgren Alves: “Sdo unanimemente re-
putados de grande importancia pela eficacia que propiciam a luta internacional con-
traaimpunidade de aplicadores e responsaveis pela pratica de torturas.” José Augusto
Lindgren Alves, A arquitetura internacional dos direitos humanos (So Paulo, FTD,
1997), p. 141. A respeito da aplicagdo destes preceitos referentes a jurisdicdo com-
pulsoria e universal, ha que se mencionar o caso Pinochet, em que um juiz espanhol,
em 1998, solicitou a Inglaterra a extradicdo de Pinochet (que la se encontrava),
para que fosse processado sob a acusagdo da pratica de tortura e desaparecimento
forcado de pessoas, ao longo do regime ditatorial chileno. Note-se que a Espanha, a
Inglaterra e o Chile séo partes da Convencgao contra a Tortura. Destaque-se também
a decisdo da justica italiana que, em 27 de dezembro de 2007, determinou a prisao
preventiva de 146 sul-americanos, entre eles treze brasileiros, em virtude do desa-
parecimento de dois italos-argentinos em 1980, ilegalmente presos no Brasil, envia-
dos a Argentina e desde entdo desaparecidos. Os 146 sul-americanos sdo acusados
da pratica de assassinatos, sequestros, torturas e desaparecimentos forgados, sob o
manto da Operagdo Condor, rede internacional que articulava agdes repressivas das
ditaduras do Cone Sul nas décadas de 1970 e 1980. Uma vez mais, o fundamen-
to juridico foi a jurisdicdo compulsoria e universal prevista na Convengéo contra a
Tortura. Ver Flavia Piovesan e Demétrio Magnoli, “A exce¢do brasileira”, O Estado
de S. Paulo, p. A2, 10/01/2008.
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Estado assegurar o direito a verdade, em sua dupla dimenséo — individual
e coletiva — em prol do direito da vitima e de seus familiares (o que com-
preende o direito ao luto) e em prol do direito da sociedade a construgdo da
memoria e identidade coletivas.

O direito internacional dos direitos humanos
e a Lei de Anistia: o caso brasileiro

Leis de anistia, direito a verdade e a justica sdo temas que emergem
com especial destaque na agenda contemporanea de direitos humanos da
América Latina. Em 2005, decisdo da Corte Suprema de Justica Argentina
considerou que as leis de ponto final (Lei 23.492/86) e de obediéncia de-
vida (Lei 23.521/87) — ambas impediam o julgamento de violagGes co-
metidas no regime repressivo de 1976 a 1983 — eram incompativeis com
a Convengdo Americana de Direitos Humanos, o que tem permitido o jul-
gamento de militares por crimes praticados na repressdo. No Chile, o
Decreto-Lei 2.191/78 — que previa anistia aos crimes perpetrados de 1973
a 1978, na era Pinochet — também foi invalidado por deciséo do sistema
interamericano, por violar o direito a justica e a verdade. No Uruguai, mili-
tares tém sido condenados criminalmente — cite-se, como exemplo, decisdo
que condenou o ex-ditador Juan Maria Bordaberry. Por sentenca da Corte
Interamericana, leis de anistia no Peru também foram invalidadas, com
fundamento no dever do Estado de investigar, processar, punir e reparar
graves violacOes de direitos humanos.

A justica de transi ¢éo langa o delicado desafio de romper com o
passado autoritario e viabilizar o ritual de passagem a ordem democratica.
O risco é que as concessdes ao passado possam comprometer e debilitar
a busca democratica, corrompendo-a com as marcas de um continuismo
autoritario. Justica e paz; justica sem paz; e paz sem justica sdo os dilemas
da transicdo democratica.

Na experiéncia brasileira, destacam-se a Lei de Anistia de 1979 (Lei
6.683/79) e a Lei 9.140/95, que reconheceu como mortos os desaparecidos
politicos e estabeleceu indenizagdo aos seus familiares.

Quanto a Lei de Anistia de 1979, que abrange crimes politicos pratica-
dos entre 1961 a 1979, ha que se afastar a insustentavel interpretacdo de
que, em nome da conciliagdo nacional, a Lei de Anistia seria uma lei de
“duas mdos”, a beneficiar torturadores e vitimas. Esse entendimento ad-
vém da equivocada leitura da expressao “crimes conexos” constante da lei.
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Crimes conexos sdo 0s praticados por uma pessoa ou grupo de pessoas, que
se encadeiam em suas causas. N&o se pode falar em conexidade entre os fa-
tos praticados pelo delinquente e pelas a¢des de sua vitima. A anistia per-
doou a estas e ndo aqueles; perdoou as vitimas e ndo os que delinquem em
nome do Estado. Ademais, é inadmissivel que o crime de tortura seja con-
cebido como crime politico, passivel de anistia e prescrigéo.

Como ja enfocado, o crime de tortura viola a ordem internacional e,
por sua extrema gravidade, € insuscetivel de anistia ou prescrigdo. A tortura
é crime de lesa-humanidade, considerado imprescritivel pela ordem inter-
nacional. Demanda do Estado o dever de investigar, processar, punir e repa-
rar a violacdo perpetrada, assegurando & vitima o direito & justica e o direito
a prestagdo jurisdicional efetiva.

A jurisprudéncia do sistema interamericano e do sistema global de pro-
tecdo reconhece que leis de anistia violam obrigag@es juridicas internacio-
nais no campo dos direitos humanos.

No sistema interamericano, destacam-se como emblematicas as senten-
cas proferidas pela Corte Interamericana nos casos Barrios Altos versus Peru
(2001)*2 e Almonacid Arellano versus Chile (2006)*.

No caso Barrios Altos versus Peru, a Corte Interamericana considerou
que leis de anistia que estabelecem excludentes de responsabilidade e im-
pedem investigacOes e punicdes de violagBes de direitos humanos como

12 Ver caso Barrios Altos vs. Peru. Fondo. Sentenca de 14 de marco de 2001. Série C
ne 75. Disponivel em: <http://wwuw.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/Seriec_75_
esp.pdf>.

13 Vfer caso Almonacid Arellano y otros vs. Chile. Sentenca de 26 de setembro de
2006. Série C n° 154. Disponivel em: <http://www.corteidh.or.cr/docs/casos/ar-
ticulos/seriec_154 esp.pdf>. Acessado em 27/12/08. Ver ainda as sentengas pro-
feridas nos seguintes casos: a) caso Velasquez Rodriguez vs. Honduras. Fondo.
Sentenca de 29 de julho de 1988. Série C n° 4. Disponivel em: <http://www.cor-
teidh.or.cr/docs/casos/articulos/seriec_04_esp.pdf>; b) caso Bamaca Velasquez
vs. Guatemala. Fondo. Sentenca de 25 de novembro de 2000. Série C n° 70.
Disponivel em: <http://www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/Seriec_70_esp.
pdf>; ¢) caso La Cantuta vs. Peru. Fondo, Reparaciones y Costas. Sentenca de 29
de novembro de 2006. Série C n¢ 162. Disponivel em: <http://www.corteidh.or.cr/
docs/casos/articulos/seriec_162_esp.pdf>; d) caso de la Comunidad Moiwana vs.
Suriname. Excepciones Preliminares, Fondo, Reparaciones y Costas. Sentenga de
15 de junho de 2005. Disponivel em: <http://www.corteidh.or.cr/docs/casos/arti-
culos/seriec_124 espl.pdf>; e) caso Castillo Paez vs. Peru. Reparaciones y Costas.
Sentenca de 27 de novembro de 1998. Disponivel em: <http://www.corteidh.or.cr/
docs/casos/articulos/seriec_43_esp.pdf>.
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tortura, execugdes extrajudiciais e desaparecimentos for¢ados sdo incom-
pativeis com a Convengdo Americana de Direitos Humanos. No entender
da Corte:

La Corte, conforme a lo alegado por la Comisién y no controvertido por el
Estado, considera que las leyes de amnistia adoptadas por el Per impidieron que
los familiares de las victimas y las victimas sobrevivientes en el presente caso fue-
ran oidas por un juez, conforme a lo sefialado en el articulo 8.1 de la Convencidn;
violaron el derecho a la proteccion judicial consagrado en el articulo 25 de la
Convencién; impidieron la investigacion, persecucion, captura, enjuiciamiento
y sancion de los responsables de los hechos ocurridos en Barrios Altos, incum-
pliendo el articulo 1.1 de la Convencién, y obstruyeron el esclarecimiento de los
hechos del caso. Finalmente, la adopcion de las leyes de autoamnistia incom-
patibles con la Convencidn incumpli6 la obligacién de adecuar el derecho inter-
no consagrada en el articulo 2 de la misma.

Conclui a Corte que as leis de “autoanistia” perpetuam a impunida-
de, propiciam uma injusti¢a continuada, impedem as vitimas e aos seus
familiares o acesso a justica e o direito de conhecer a verdade e de receber
a reparacdo correspondente, o que constituiria uma manifesta afronta a
Convencdo Americana. As leis de anistia configurariam, assim, um ilicito
internacional e sua revogacdo uma forma de reparagdo ndo pecunidria.

No mesmo sentido, cabe destaque ao caso Almonacid Arellano versus
Chile, cujo objeto era a validade do Decreto-Lei 2.191/78 — que previa
anistia aos crimes perpetrados de 1973 a 1978 na era Pinochet — a luz das
obrigacOes decorrentes da Convengdo Americana de Direitos Humanos.
Para a Corte:

La adopcidn y aplicacion de leyes que otorgan amnistia por crimenes de lesa
humanidad impide el cumplimiento de las obligaciones sefialadas. El Secretario
General de las Naciones Unidas, en su informe sobre el establecimiento del
Tribunal Especial para Sierra Leona, afirmd que [aJunque reconocen que la
amnistia es un concepto juridico aceptado y una muestra de paz y reconcilia-
cion al final de una guerra civil o de un conflicto armado interno, las Naciones
Unidas mantienen sisteméticamente la posicion de que la amnistia no puede
concederse respecto de crimenes internacionales como el genocidio, los crime-
nes de lesa humanidad o las infracciones graves del derecho internacional hu-
manitério. [...] Leyes de amnistia con las caracteristicas descritas conducen a la
indefension de las victimas y a la perpetuacion de la impunidad de los crimenes
de lesa humanidad, por lo que son manifiestamente incompatibles con la letra
y el espiritu de la Convencién Americana e indudablemente afectan derechos
consagrados en ella. Ello constituye per se una violacion de la Convencion y ge-
nera responsabilidad.
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Acrescenta a Corte:

En consecuencia, dada su naturaleza, el Decreto Ley n°2.191/78 carece de efec-
tos juridicos y no puede seguir representando un obstaculo para la investigacion
de los hechos que constituyen este caso, ni para la identificacion y el castigo de
los responsables, ni puede tener igual o similar impacto respecto de otros casos
de violacién de los derechos consagrados en la Convencién Americana aconte-
cidos en Chile. Por otro lado, si bien la Corte nota que el Decreto Ley n®2.191
otorga bésicamente una autoamnistia, puesto que fue emitido por el propio
régimen militar, para sustraer de la accion de la justicia principalmente sus pro-
pios crimenes, recalca que un Estado viola la Convencion Americana cuando
dicta disposiciones que no estan en conformidad con las obligaciones dentro
de la misma; el hecho de que esas normas se hayan adoptado de acuerdo con el
ordenamiento juridico interno o contra él, “es indiferente para estos efectos”.
En suma, esta Corte, mas que al proceso de adopcion y a la autoridad que emi-
ti6 el Decreto Ley n° 2.191, atiende a su ratio legis: amnistiar los graves hechos
delictivos contra el derecho internacional cometidos por el régimen militar. EI
Estado, desde que ratificé la Convencion Americana el 21 de agosto de 1990,
ha mantenido vigente el Decreto Ley ne 2.191 por 16 afios, en inobservancia
de las obligaciones consagradas en aquella.

Por fim, conclui a Corte, por unanimidade que:

El Estado debe asegurarse que el Decreto Ley n° 2.191/78 no siga representan-
do un obstaculo para la continuacion de las investigaciones de la ejecucion ex-
trajudicial del sefior Almonacid Arellano y para la identificacion y, en su caso,
el castigo de los responsables, conforme a lo sefialado en los parrafos 145 a 157
de esta Sentencia. El Estado debe asegurarse que el Decreto Ley n¢ 2.191 no si-
ga representando un obstaculo para la investigacion, juzgamiento y, en su caso,
sancion de los responsables de otras violaciones similares acontecidas en Chile,
conforme a lo sefialado en el parrafo 145 de esta Sentencia.

Desse modo, a Corte realgou a invalidade do mencionado decreto-lei de
“autoanistia”, por implicar a denegacao de justica as vitimas, bem como por
afrontar os deveres do Estado de investigar, processar, punir e reparar graves
violagdes de direitos humanos que constituem crimes de lesa-humanidade.

No sistema global, cabe mencéo a Recomendagdo Geral ne 20, de abril de
1992, adotada pelo Comité de Direitos Humanos, a respeito do artigo 7 do
Pacto dos Direitos Civis e Politicos, concernente a proibigéo da tortura e ou-
tros tratamentos ou penas cruéis, desumanos ou degradantes, que ressalta:

As anistias sdo geralmente incompativeis com o dever dos estados de investigar
tais atos; para garantir a ndo ocorréncia de tais atos dentro de sua jurisdicéo;
e para assegurar que ndo ocorram no futuro. Os estados ndo podem privar 0s
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individuos de seu direito a um recurso eficaz, inclusive a possibilidade de com-
pensacdo e plena reabilitagdo.™

No mesmo sentido, destaca-se a Recomendacgdo Geral n¢ 31, adotada
pelo Comité de Direitos Humanos, em 2004, ao afirmar:

O artigo 2, paragrafo 3, requer que os estados-partes proporcionem a reparagao
aos individuos cujos direitos do Pacto forem violados. Sem reparagdo aos indi-
viduos cujo direito foi violado, a obrigacdo de fornecer um recurso eficaz, que
é central & eficicia do artigo 2, paragrafo 3, ndo é preenchida. [...] O Comité
ressalta que, quando apropriada, a reparacdo deve abranger a restituicdo, a rea-
bilitagdo e as medidas da satisfagdo, tais como pedidos de desculpas em publi-
€0, monumentos publicos, garantia de ndo repeticdo e mudancas em leis e em
préticas relevantes, assim como conduzir & justica os agentes de violages dos
direitos humanos. [...] Os estados-partes devem assegurar que 0S responsaveis
por violag@es de direitos determinados no Pacto, quando as investigagGes assim
revelarem, sejam conduzidos aos tribunais. Como fracasso na investiga¢do, o
fracasso em trazer os agentes violadores a justica poderia causar uma ruptura
do Pacto. [...] Dessa forma, onde os agentes publicos ou estatais cometeram
violages dos direitos do Pacto, 0s estados-partes envolvidos ndo podem aliviar
0s agressores da responsabilidade pessoal, como ocorreram com determinadas
anistias e as imunidades e indenizagdes legais prévias. Além disso, nenhuma
posicdo oficial justifica que pessoas que poderiam ser acusadas pela responsa-
bilidade por tais violagBes permanegam imunes de sua responsabilidade legal.
Outros impedimentos a determinagdo da responsabilidade legal também de-
vem ser removidos, como a defesa por devido cumprimento do dever legal ou
aos periodos absurdamente curtos da limitagdo estatutaria nos casos onde tais
limitagOes sdo aplicaveis. Os estados-partes devem também ajudar a conduzir a
justica os suspeitos de cometimento de atos de violagdo ao Pacto, os quais s&o
puniveis sob a legislagdo doméstica ou internacional.*®

Ao direito a justica conjuga-se o direito a verdade e a0 acesso aos ar-
quivos, que no Brasil remanescem negados. A Lei 11.111/05 prevé que o
acesso aos documentos publicos classificados “nho mais alto grau de sigi-
lo” podera ser restringido por tempo indeterminado, ou até permanecer

4 Recomendagéo Geral n° 20, do Comité de Direitos Humanos da ONU, sobre o ar-
tigo 7 do Pacto Internacional de Direitos Civis e Politicos. Disponivel em: <http://
www.unhchr.ch/tbs/doc.nsf/(Symbol)/6924291970754969¢12563ed004c8ae5?0
pendocument>.

15 Recomendacdo Geral ne 31, do Comité de Direitos Humanos da ONU, sobre a
natureza da obrigagdo geral imposta aos estados-partes do Pacto Internacional de
Direitos Civis e Politicos. Disponivel em: <http://www.unhchr.ch/ths/doc.nsf/
(Symbol)/CCPR.C.21.Rev.1.Add.13.En?Opendocument>.
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em eterno segredo, em defesa da soberania nacional. E flagrante a violagio
desta lei aos principios constitucionais da publicidade e da transparéncia
democrética.

O direito & verdade assegura o direito & construgdo da identidade, da
historia e da memoria coletiva. Traduz o anseio civilizatério do conheci-
mento de graves fatos historicos atentatorios aos direitos humanos. Tal res-
gate historico serve a um duplo propdsito: assegurar o direito a memdria
das vitimas e confiar as geragOes futuras a responsabilidade de prevenir a
repeticdo de tais préaticas®.

Para a Comissdo Interamericana de Direitos Humanos, é fundamental
respeitar e garantir o direito a verdade para o fim da impunidade e para a
protecdo dos direitos humanos. Acentua a Comissdo: “Toda sociedad tiene
el irrenunciable derecho de conocer la verdad de lo ocurrido, asi como las
razones y circunstancias en la que aberrantes delitos llegaram a cometerse, a
fin de evitar que eses echos vuelvam a ocurrir en el futuro™’.

Nas licdes de Kathryn Sikkink e Carrie Booth Walling®, a justica de
transicdo compreende: a) o direito a verdade; b) o direito a justica; c) o di-
reito a reparacdo; e d) reformas institucionais.

Constata-se na experiéncia de transicdo brasileira um processo aberto
e incompleto, na medida em que tdo somente foi contemplado o direi-
to a reparagdo, com o pagamento de indenizacdo aos familiares dos desa-
parecidos no regime militar, nos termos da Lei 9.140/95. Emergencial é
avangar na garantia do direito a verdade, do direito a justica e em reformas
institucionais.

Estudos demonstram que justica de transicdo tem sido capaz de fortale-
cer o Estado de direito, a democracia e 0 regime de direitos humanos, ndo

16 Flavia Piovesan, “Desarquivando o Brasil”. Disponivel em: <http://www.desapare-
cidospoliticos.org.br>. Acessado em 10/1/2007.

17 Sobre o direito & verdade, ver Comissdo Interamericana de Direitos Humanos, AG/
RES, 2175 (XXXVI-O/06). El derecho a la verdad. Aprobada en la cuarta sesion
plenaria, celebrada el 6 de junio de 2006. Disponivel em: <http://www.cidh.oas.
org/annualrep/2006sp/cap2a.2006.sp.htm>.

18 \fr os papers de Kathryn Sikkink e Carrie Booth Walling, “Errors about Trials:
e Einergence and Impact of the Justice Cascade” e “Do Human Rights Trials
Improve Human Rights?”, apresentados no Princeton International Relations
Faculty Colloquium, 27 mar. 2006). Consultar também Martha Minow, Between
Vengeance and Forgiveness: Facing History After Genocide and Mass Violence (Boston,
Beacon Press, 1998).
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representando qualquer risco, ameaga ou instabilidade democraética, ten-
do, ainda, um valor pedagégico para as futuras geracfes'®. Como atentam
Sikkink e Walling:

O julgamento de violagdes de direitos humanos pode também contribuir para
reforcar o Estado de direito, como ocorreu na Argentina. [...] os cidad&os co-
muns passam a perceber o sistema legal como mais vidvel e legitimo se a lei é ca-
paz de alcancar 0s mais poderosos antigos lideres do pais, responsabilizando-os
pelas violagBes de direitos humanos do passado. O mais relevante componente
do Estado de direito é a ideia de que ninguém esté acima da lei. Desse modo, é
dificil construir um Estado de direito ignorando graves violaces a direitos civis
e politicos e fracassando ao responsabilizar agentes governamentais do passado e
do presente. [...] Os mecanismos de justica de transicdo ndo sdo apenas produ-
to de idealistas que ndo compreendem a realidade politica, mas instrumentos
capazes de transformar a dindmica de poder dos atores sociais. 2

Vale dizer, a inexisténcia de uma justica de transicao € fator a justificar o
grave quadro de violag@es de direitos humanos no Brasil, sobretudo no que
se refere a pratica da tortura e a impunidade que a fomenta.

Com efeito, no caso brasileiro, a tortura persiste de forma generalizada
e sistemética. Levantamento feito em 2005 aponta que o nimero de agen-
tes condenados pela pratica da tortura, no pais inteiro, ndo chegava sequer
a 202, Na maioria dos casos, ainda se recorre aos tipos penais de lesdo cor-
poral ou constrangimento ilegal para punir a tortura (como no passado,
quando inexistia a lei), em detrimento da efetiva aplicacdo da Lei 9.455/97.
Pesquisa realizada pelo Conselho Nacional dos Procuradores-Gerais de
Justica registra que, nos primeiros cinco anos de vigéncia da lei, foram apre-
sentadas 524 dendncias de tortura, sendo que somente quinze (4,3% do
total) foram a julgamento e apenas nove casos (1,7%) resultaram em con-
denacéo dos torturadores 2. Esses dados revelam que, na pratica, ndo foram

1% Ver especialmente o estudo de Kathryn Sikkink e Carrie Booth Walling, “ 21
Impact of Humans Rights Trials in Latin America”, Journal of Peace Research, Los
Angeles, Sage Publications, v. 44, n. 4, 2007, p. 427-45.

2 ldem, [eErhergence and Impact of Human Rights Trials, cit. p. 20-1.

2 Segundo relatorio do Conselho Nacional dos Procuradores-Gerais de Justica, houve
18 condenacdes pela pratica do crime de tortura (“Dobram acusagdes pela Lei da
Tortura”, Folha de S.Paulo, p. C4, 23/8/2001).

22 Direitos Humanos no Brasil 2003, Relatério Anual do Centro de Justica Global (Sdo
Paulo, maio de 2004), p. 38. Disponivel em: <http://www.global.org.br/portugue-
se/arquivos/JGRA2003.pdf>. Acessado em 9/8/2005.
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incorporados 0s avangos introduzidos pela Lei 9.455 de 1997. Em geral, a
tortura ocorre quando o individuo esta sob a custodia do Estado, em dele-
gacias, cadeias e presidios, remanescendo como usual método de investiga-
¢do policial para obter informacdes e confissdes sobre crimes.

A prética da tortura se manterd na medida em que se assegurar a impu-
nidade de seus agentes. Como ja afirmou o entdo relator especial da ONU,
Nigel Rodley, a tortura é um “crime de oportunidade”, que pressupde a
certeza da impunidade. O combate ao crime de tortura exige a adogéo pelo
Estado de medidas preventivas e repressivas, sob 0 atento monitoramento
da sociedade civil. De um lado, é necessaria a criacdo e manutencdo de me-
canismos que eliminem a “oportunidade” de torturar, garantindo a trans-
paréncia do sistema prisional-penitenciario. Por outro lado, a luta contra a
tortura impde o fim da cultura de impunidade, demandando do Estado o
rigor no dever de investigar, processar e punir 0s seus perpetradores, bem
como de reparar a violacéo.

N&o ha verdadeiro Estado de direito e democracia sem que os direitos
humanos sejam respeitados. Ndo ha seguranca sem direitos humanos, tam-
pouco direitos humanos sem segurancga. Esses termos séo interdependentes
e inter-relacionados, mantendo uma relagdo de condicionalidade e de com-
plementariedade. A perversa pratica da tortura langa o Estado a deliquén-
cia, convertendo-o de guardido de direitos em atroz violador da legalidade.

Faz-se fundamental romper com o continuismo autoritario no ambien-
te democrético. A justica de transicdo demanda o direito & justica, o direito
a verdade e reformas institucionais — temas que remanescem negligenciados
na experiéncia brasileira. Faz-se necessario viabilizar transformacdes pro-
fundas no aparato repressivo de seguranca herdado do regime militar — o
que inclui reformas nas Forgas Armadas e nas policias civil e militar®. Tais
medidas mostram-se essenciais ao fortalecimento da democracia, do Estado
de direito e do regime de protecédo dos direitos humanos no Brasil.

Implementar os mecanismos da justica de transi¢do na experiéncia bra-
sileira — direito a verdade, direito a justica, direito a reparacdo e reformas
institucionais — é, ademais, um imperativo decorrente das obrigacfes ju-
ridicas assumidas pelo Estado brasileiro no campo dos direitos humanos.

2 Destaca-se ainda o desafio de lidar com o crime organizado. A titulo ilustrativo,
segundo relatdrio da CPI do trafico de armas, no Rio de Janeiro, 22% das armas
apreendidas com criminosos pertencem as Forcas Armadas; em Séo Paulo este indi-
ce é de 24%.
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A absoluta proibicéo da tortura, o direito a verdade e o direito a justica es-
tdo consagrados nos instrumentos internacionais ratificados pelo Brasil, 0
que impde o dever do Estado de investigar, processar, punir e reparar graves
violagBes a direitos humanos, especialmente em se tratando de crime in-
ternacional. A prética sistematica de tortura e de desaparecimento forcado
constitui crime contra a humanidade, imprescritivel e insuscetivel de anis-
tia. Leis de anistia ndo podem autorizar a manifesta violagdo de jus cogens
internacional (direito cogente e inderrogavel), como a absoluta proibi¢éo
da tortura. Ndo podem ainda perpetuar a impunidade, ao gerar uma injus-
tica permanente e continuada.

Ao significar um ilicito internacional, por sua total incompatibilidade
com os parametros protetivos enunciados pela ordem internacional, é de
rigor que seja invalidada a Lei de Anistia brasileira, em nome da absoluta
proibicdo da tortura, do direito a verdade e a justica.



O PROCESSO DE ACERTO DE CONTAS
E A LOGICA DO ARBITRIO!

Glenda Mezarobba

Seguindo o fio condutor que permeia esta obra, este capitulo pre-
tende refletir brevemente sobre o processo de acerto de contas entre o
Estado brasileiro e as vitimas de persegui¢do politica nos anos de arbitrio
(1964-1985). Como se sabe, das pelo menos quatro obrigacdes que o lega-
do de graves e sistematicas violagdes de direitos humanos, como o deixado
pelo regime militar, gera aos Estados, em relagéo as vitimas e a prépria so-
ciedade, apenas uma vem sendo realmente contemplada por aqui: a oferta
de reparagdes. Os demais deveres, que consistem em investigar, processar
e punir os violadores de direitos humanos; revelar a verdade para as viti-
mas, seus familiares e toda a sociedade; e afastar os criminosos de 6rgédos
relacionados ao exercicio da lei e de outras posi¢Oes de autoridade, ou néo
foram cumpridos (caso dos julgamentos) ou o tém sido de maneira aces-
soria (casos de revelagdo da verdade, resultado principalmente dos esfor-
¢os de familiares de mortos e desaparecidos ou das proprias vitimas em
reconstituir fatos negados, encobertos ou distorcidos pelo regime militar;
tais informac®es estdo sistematizadas no livro Direito & memdria e & verda-
de, publicado em 2007 pela Secretaria Especial dos Direitos Humanos)?.

1 Este artigo reproduz parte da reflexdo desenvolvida em dissertacdo de mestrado e
tese de doutorado defendidas pela autora. Glenda Mezarobba, Um acerto de contas
com o futuro: a anistia e suas consequéncias — um estudo do caso brasileiro (Dissertacdo
de Mestrado, Sdo Paulo, Depto. de Ciéncia Politica da FFLCH, USP, 2003) e O pre-
¢o do esquecimento: as reparagdes pagas as vitimas do regime militar (uma comparagéo
entre Brasil, Argentina e Chile) (Tese de Doutorado, Séo Paulo, Depto. de Ciéncia
Politica da FFLCH, USP, 2008).

2 Secretaria Especial dos Direitos Humanos e Comisséo Especial sobre Mortos e Desa-
parecidos Politicos, Direito a memoéria e a verdade (Brasilia, Comissdo Especial sobre
Mortos e Desaparecidos Politicos, 2007).
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Por isso mesmo, cabe repetir a pergunta, agora especificamente em relagéo
a0 processo de acerto de contas: 0 que resta do passado no presente? Para
além das violacfes de direitos humanos que justificam sua existéncia, o
que se mantém, como legado daquele periodo, no desenvolvimento de tal
processo? E 0 que essa memdria mobiliza?

Embora a intencdo dos militares fosse exatamente a oposta — com a ini-
ciativa, o que se pretendia era colocar um ponto final na questdo das puni-
¢Oes infligidas aos perseguidos politicos —, hoje é possivel afirmar que, no
Brasil, 0 processo de acerto de contas comegou com a aprovagao da Lei de
Anistia, em 1979. Inserida em um conjunto de estratagemas com vistas a
acabar com o bipartidarismo, dividir a oposicao e “dar mais flexibilidade e
elasticidade ao quadro partidario para facilitar a sustentacdo politico-eleito-
ral do regime autoritario, a sangéo da Lei 6.683, que rapidamente passaria
a ser considerada um marco na redemocratizacdo do pais, se deu basica-
mente nos termos que o governo militar pretendia e, por isso mesmo, se
mostrou mais adequada aos anseios de impunidade dos integrantes do apa-
rato de repressao do que a necessidade de justica dos perseguidos politicos.
Defendida como a lei que vinha para “pacificar a familia brasileira”, a anis-
tia se mostrou incapaz de conter a série de violagBes de direitos humanos
iniciada com o golpe de Estado. Naquele primeiro momento, pode-se dizer
que ela significou “uma tentativa de restabelecimento das relagGes entre mi-
litares e opositores do regime que haviam sido cassados, banidos, estavam
presos ou exilados”. Seu sentido principal era de “conciliagdo pragmatica,
capaz de contribuir com a transicdo para o regime democratico™. Aos per-
seguidos politicos e aos familiares de mortos e desaparecidos restou uma
Unica opgdo: sequir reivindicando seus direitos.

Mas, ao contrario do esforco em prol da anistia, que comegou logo ap6s
0 golpe de Estado, ainda em 1964, por uns poucos expoentes politicos e inte-
lectuais, e que ao longo dos anos foi ganhando adesdo, até mobilizar boa parte
da sociedade brasileira, a luta em torno do direito das vitimas e das obrigacdes
do Estado praticamente ndo conseguiu sensibilizar mais ninguém além dos
diretamente nela envolvidos. Foi dessa forma, sem a efetiva participacdo da
sociedade no debate em torno do tema, que foram aprovadas, no governo de

8 Brasilio Sallum Jr., Labirintos: dos generais a Nova Republica (Sdo Paulo, Hucitec,
1996), p. 28.

4 Glenda Mezarobba, Um acerto de contas com o futuro: a anistia e suas consequéncias —
um estudo do caso brasileiro (Sdo Paulo, Humanitas/Fapesp, 2006), p. 147.
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Fernando Henrique Cardoso (PSDB), as duas principais leis que tratam da
reparacdo de perseguidos politicos do regime militar. A primeira delas, a Lei
9.140, ou Lei dos Desaparecidos, voltada aos familiares de vitimas fatais do
arbitrio, diz respeito as mais graves violagGes de direitos humanos do periodo
(sequestros, torturas, desaparecimentos for¢ados e assassinatos) e entrou em
vigor em 1995, concedendo-lhes basicamente o direito de requerer os ates-
tados de 6bito de seus entes queridos e de receber indenizagdes. Com suas
sucessivas alteracdes, a lei optou por reconhecer como mortos, para efeitos
legais, 0s desaparecidos e mortos por causas ndo naturais, em dependéncias
policiais ou assemelhadas, que tenham participado ou tenham sido acusa-
dos de participagdo em atividades politicas no periodo compreendido entre
setembro de 1961 e outubro de 1988, bem como 0s que perderam a vida
por causa da repressdo policial sofrida, inclusive os suicidas, ou aqueles que
morreram em decorréncia de conflitos armados com agentes do poder pu-
blico. Se ndo ha ddvidas de que a Lei 9.140 representou um avango (basta
lembrar que o artigo 6 da Lei de Anistia permitia apenas que o cbnjuge, um
parente ou 0 Ministério Pablico requeressem uma declaracdo de auséncia da
pessoa que, envolvida em atividades politicas, estivesse desaparecida de seu
domicilio, sem dar noticias ha mais de um ano, considerando-se a data de
vigéncia da propria lei), seus termos ndo foram suficientes, na interpretagéo
dos parentes das vitimas, entre outros motivos, pelo fato de a iniciativa deso-
brigar o Estado a identificar e responsabilizar os que estiveram diretamente
envolvidos na pratica dos crimes e pelo 6nus da prova ter sido deixado aos
proprios familiares. Os familiares das vitimas também discordaram do argu-
mento mobilizado pelo governo, de atribuir aos limites impostos pela Lei de
Anistia a impossibilidade de se examinar as circunstancias das mortes de seus
entes queridos. E questionavam a exigéncia de apresentacdo do requerimento
de reconhecimento da responsabilidade do Estado poder ser feita unicamente
por eles mesmos, limitando a questéo a esfera doméstica, e ndo como um di-
reito da sociedade. Vale lembrar que, durante todo o regime militar e, depois,
na redemocratizacéo, familiares de mortos e desaparecidos politicos seguiram
lutando para que houvesse justica, mas suas demandas pautavam-se princi-
palmente pelo conhecimento da verdade (a revelagdo das condicfes em torno
dos crimes), a apuracdo das responsabilidades dos envolvidos e a localizagéo e
identificacdo dos despojos das vitimas.

De imediato, a Lei 9.140 identificou como mortos 136 desaparecidos
politicos, cujos nomes estavam relacionados em seu anexo I. Foi a primeira
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vez, no Brasil, que se admitiu, independentemente de sentenca judicial,
a responsabilidade objetiva do Estado pela atuacdo ilicita de seus agentes
de seguranga, inclusive contra estrangeiros que residiam no pais (da lista,
constam os nomes de quatro desaparecidos politicos que ndo sdo brasilei-
ros). Com a entrada em vigor da lei, uma comissdo também foi criada para
analisar as dendncias de outras mortes, ocorridas por motivacdo politica
e envolvendo causas ndo naturais, “em dependéncias policiais ou asseme-
Ihadas”. Ainda que o pagamento de reparacdes jamais tenha sido incluido
entre as prioridades reivindicadas, ao término de onze anos de atividades, a
Comissao Especial sobre Mortos e Desaparecidos Politicos havia destinado
cerca de 40 milhGes de reais aos familiares de 353 vitimas fatais do regime
militar — 475 casos passaram pela comissdo; o valor médio de cada indeni-
zacdo foi de 120 mil reais.

A segunda das duas principais leis que tratam da reparagdo de persegui-
dos politicos do regime militar foi aprovada em 2002. Sancionada a partir
de Medida Proviséria encaminhada anteriormente pelo governo, em de-
corréncia de esforco ascendente desenvolvido pelos préprios atingidos (ao
contrario dos familiares das vitimas fatais do regime militar, os perseguidos
politicos sempre estiveram as voltas com o aspecto financeiro da questdo), a
entrada em vigor da Lei 10.559 foi precedida pela instalacdo, no Ministério
da Justica, da Comissdo de Anistia, destinada a analisar os pedidos de inde-
nizacdo formulados por aqueles que foram impedidos de exercer atividades
econdmicas por motivacdo exclusivamente politica. Estruturada em cinco
capitulos, além da declaragdo da condicdo de anistiado politico, a lei asse-
gura o direito a reparacdo econdmica; a contagem, para todos os efeitos, do
tempo em que o perseguido politico foi obrigado a afastar-se de suas ativida-
des profissionais, devido & puni¢do ou ameaga de punicdo; o direito a con-
clusdo de curso interrompido por punicdo ou ao registro de diploma obtido
em instituicdo de ensino fora do pais; e o direito a reintegracdo dos servi-
dores publicos civis e dos empregados publicos punidos. Em seu paragrafo
Unico, a legislagdo também garante aos que foram afastados em processos
administrativos, instaurados com base na legislagdo de excecdo, sem direito
ao contraditorio e a propria defesa, e impedidos de conhecer os motivos e
fundamentos da deciséo, a reintegracdo aos seus cargos — por causa da idade
dos requerentes, de modo geral tal retorno tem ocorrido na inatividade.

De acordo com o capitulo 111 da Lei 10.559, a reparacdo econdmica
pode se dar de duas formas distintas: em prestacdo Unica, que consiste no
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pagamento de trinta salarios minimos por ano de puni¢do aos que nao tém
como provar vinculos com a atividade laboral e cujo valor em hipdtese ne-
nhuma pode exceder cem mil reais; e em prestacdo mensal, permanente e
continuada, garantida aqueles que conseguirem demonstrar tal ligac&o pro-
fissional. Do mesmo modo como ocorreu com a Lei dos Desaparecidos,
tem-se claro que a Lei 10.559 (considerada bastante adequada pelos perse-
guidos politicos que estiveram envolvidos em sua aprovagao) também re-
presenta impulso no processo de acerto de contas. Afinal, embora a Lei de
Anistia previsse, em seu artigo 2, que “os servidores civis e militares demiti-
dos, postos em disponibilidade, aposentados, transferidos para a reserva ou
reformados” poderiam requerer 0 retorno ou reversao ao servico antigo, na
pratica ndo foi isso que aconteceu quando a legislagdo passou a vigorar, no
final da década de 1970. Depois de solicitar a anistia, e para que pudessem
ser eventualmente reconduzidos aos seus cargos, 0s perseguidos politicos
tinham de pedir reversdo ao servico ativo e submeter-se a anélise médica —
cujo resultado deveria ser compativel com o Gltimo exame antes da puni-
cdo. Além disso, ndo bastava existir vaga. Era preciso que houvesse interesse
publico na reintegragdo do anistiado. Ou seja, a instalacdo da Comissdo de
Anistia e a entrada em vigor da Lei 10.559 ampliaram, mais uma vez, a di-
menséo da anistia, conferindo novo significado politico ao processo. Assim,
“de seu carater inicial de conciliagdo pragmatica, observa-se que a anistia
viu seu significado evolver para o reconhecimento da responsabilidade do
Estado em graves violacGes de direitos humanos e depois para a reparagao
econdmica das perdas sofridas por ex-perseguidos politicos™. Tal opgao de-
monstra que, até agora,

o0 investimento principal foi feito em justica administrativa, especialmente
aquela forma restauradora, voltada a compensacdo financeira, que busca repa-
rar atos desarrazoados e efetuar mudancas corretivas no registro dos fatos, nas
relagdes entre o Estado e a sociedade, representada pelas vitimas, e no compor-
tamento futuro.®

Reconhecido ha mais de meio século em varios instrumentos de direitos
humanos, na legislacdo internacional ndo pairam ddvidas sobre o direito
a reparacdo. A Declaracdo Universal dos Direitos do Homem, por exem-

5 Glenda Mezarobba, Um acerto de contas com o futuro, cit., p. 150.
6 Martha Minow, Between Vengeance and Forgiveness: Facing History after Genocide
and Mass Violence (Boston, Beacon Press, 1998).
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plo, prevé em seu artigo 8 o recurso a um “remédio efetivo”; o artigo 10 da
Convencdo Americana de Direitos Humanos faz referéncia a “compensacao
adequada”, o artigo 63 fala em “compensacdo justa” e 0 68 em “indeniza-
¢Oes compensatorias”. Em seu artigo 9, o Pacto Internacional dos Direitos
Politicos e Civis assegura o “direito a repara¢do” a qualquer vitima de pri-
sdo ou encarceramento ilegal, enquanto o artigo 14 da Convengédo contra
a Tortura prevé a obrigacdo de cada Estado garantir, em seu ordenamento
juridico, o “direito a reparacdo e a uma indenizagéo justa e adequada” a es-
sas vitimas de violéncia’. Mais recentemente, em dezembro de 2005, depois
de todos os integrantes da Comissdo de Direitos Humanos da Organizacdo
das Nagdes Unidas votarem a favor da iniciativa, foram aprovados, pela
Assembleia Geral da ONU, os Principios e Diretrizes Basicos sobre o Direito
das Vitimas de Violagdes Manifestas das Normas Internacionais de Direitos
Humanos e de Violagdes Graves do Direito Internacional Humanitario a
Interpor Recursos e Obter Reparacdes — instrumento copatrocinado, entre
outros paises, pelo Brasil.

Ainda que ndo definam e tampouco determinem o que constitui uma
violagdo, tais principios descrevem as consequéncias legais, ou seja, os direi-
tos e deveres que derivam de tais violacdes, e estabelecem os procedimentos
e mecanismos adequados a implementacao desses direitos e deveres. Afora
isso, afirmam que a vitima é o ponto de partida para a aplicacdo e o desen-
volvimento do direito a reparacdo; esclarecem a terminologia relevante ao
tema; refletem padrdes que estdo abertos a aplicacdo universal de todos 0s
estados e enfatizam que a forma de medir determinado dano deve ser sempre
em relagdo ao préprio dano sofrido®. Segundo documento do Programa de

” ONU, Declaragdo dos Direitos Humanos (Paris, 1948). Disponivel em: <http://www.
onu-brasil.org.br/documentos_direitoshumanos.php>. Acessado em 2/10/2007;
OEA, American Convention on Human Rights (Sdo José, 1969). Disponivel em: <http://
www.cidh.org/Basicos/English/Basic3.American%20Convention.htm>. Acessado em
2/10/2007; ONU, Pacto internacional dos direitos civis e politicos (Nova York, 1966).
Disponivel em: < http://www.unhchr.ch/html/menu3/b/a_ccpr.htm>. Acessado em
2/10/2007; ONU, Convention against Torture (Nova York, 1984). Disponivel em:
<http://www.unhchr.ch/html/menu3/b/h_cat39.htm>. Acessado em 2/10/2007.

8 ONU - O [cedf the United Nations High Comissioner for Human Rights, Basic
Principles and Guidelines on the Right to a Remedy and Reparation for Victims of Gross
Violations of International Human Rights Law and Serious Violations of International
Humanitarian Law (Nova York, 2005). Disponivel em: <http://www.ohchr.org/
english/law/remedy.htm>. Acessado em 2/10/2007; REDRESS, Implementando
los derechos de las victimas (Londres, 2006). Disponivel em: <http://www.redress.
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Desenvolvimento das Nagdes Unidas, os estados tém a obrigacdo ndo apenas
de agir contra aqueles que violam os direitos humanos, mas também em prol
das vitimas. E uma das maneiras de se fazer isso é exatamente por meio de
esforgos reparatorios, que ndo se limitam ao pagamento de indenizagdes (0
que pode ser feito em dinheiro, via instrumentos negociaveis, como bonus
do Tesouro, ou pela oferta de servigos, com provisdes para educagao, satde e
moradia), mas também incluem a restituicdo de direitos legais, programas de
reabilitacdo que abrangem aconselhamento emocional, terapia e assisténcia
médica, além de medidas simbolicas (que praticamente ndo foram adotadas
no Brasil) como a reabilitacdo pablica do nome das vitimas, o envio, por
parte do presidente da Republica, de cartas com pedidos oficiais de descul-
pas, a designacdo de espagos publicos dedicados @ memoria das vitimas e o
estabelecimento de datas e cerimdnias de celebracao®.

E é ai, exatamente em contraste com esse arcabouco institucional e a
luz do desenvolvimento do que se convencionou designar de justica de
transicdo, que se evidencia a precariedade do esforgo nacional de reparacdo
e a permanéncia do passado no presente, com a mobilizagdo, por mais pa-
radoxal que isso possa parecer, da memoria do esquecimento que a Lei de
Anistia propds e a legislacdo subsequente tratou de reiterar. Basta recordar
que, ao contrario do que ocorreu na luta pela anistia, ndo houve nenhuma
campanha envolvendo a sociedade quando se tratou de discutir as obriga-
¢Oes do Estado democratico em relagdo aos crimes do passado e aos direi-
tos das vitimas. Alids, como pensar nosso processo de acerto de contas da
perspectiva de que a vitima é o ponto de partida para a aplicacéo e o desen-
volvimento do direito a reparagdo, se nenhuma das leis desse mesmo pro-
cesso faz mencdo as vitimas? Na verdade, se analisada com rigor, a legislacdo
brasileira nos leva a desconfiar da existéncia de vitimas no regime militar,
j& que, como tal, a categoria ndo esta presente na Lei dos Desaparecidos,
tampouco na Lei 10.559. Expressamente, ndo ha uma Gnica mengéo a pa-
lavra vitima em toda a legislacdo que integra o processo de acerto de con-
tas do Estado brasileiro. S6 ha alusdo a atingidos, anistiados etc. Também
ndo ha referéncias a violagdes de direitos humanos e a tortura sé passou a

org/publications/HandbookonBasicPrinciples%20Spanish%206-6-2006.pdf>.
Acessado em 2/10/2007.

®  Pablo de Grei [“Wustice and Reparations”, em [&Hhndbook of Reparations (Nova
York, Oxford/ICTJ, 2006), p. 452-3; United Nations Development Programme,
UNDP and Transitional Justice: an Overview (Nova York, janeiro de 2006).
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ser mencionada nos textos legislativos em 2004, com a ampliacdo da Lei
9.140. Outra demonstracéo da permanéncia do legado militar pode ser ob-
servada no artigo 2 da Lei dos Desaparecidos. Ao sanciona-la, o presidente
da Republica fez saber que a aplicacdo das disposi¢des da lei e todos o0s seus
efeitos iriam se orientar “pelo principio de reconciliagdo e de pacificacdo
nacional” expressos na Lei 6.683. Mas que norma era — e continua sendo —
essa, sendo a do esquecimento?

Como pensar o esforco reparatdrio a luz dos Principios e Diretrizes
Basicos sobre o Direito das Vitimas, tendo em vista que eles estabelecem
que a forma de medir determinado dano deve ser sempre em relagdo ao
préprio dano sofrido, se essa preocupacao esta presente apenas em relagéo
aos mortos e desaparecidos politicos, ja que a Lei 10.559, ao regulamentar
0 artigo 8 do Ato das Disposi¢des Constitucionais Transitorias, ndo des-
tacou nenhum grupo de vitimas em particular, s6 se destinou, de modo
abrangente, ao que optou por designar como “anistiado politico”, o que, na
pratica, inclui muitos perseguidos politicos, mas nem sempre tem relagéo
direta com o sofrimento vivido pela vitima e ndo necessariamente contem-
pla atingidos por graves violagdes de direitos humanos, caso dos tortura-
dos, por exemplo? Como lidar com as desigualdades que a legislacdo acabou
por reiterar? Como j4 foi brevemente mencionado, um aspecto peculiar da
Lei 10.559 é a possibilidade da reparacdo econdmica em carater indeniza-
torio ser paga em prestacdo Unica ou em prestacdo mensal, permanente e
continuada, variando apenas segundo a capacidade da vitima de conseguir
comprovar vinculo com a atividade desenvolvida a época da perseguicdo
politica — o que equivale a dizer que ainda que o prejuizo seja similar e te-
nha ocorrido por idéntico periodo de tempo, enquanto na primeira moda-
lidade o beneficio jamais podera exceder o montante de 100 mil reais, pelo
menos em tese a segunda pode facilmente ultrapassar esse valor, se for con-
cedida, por exemplo, pensdo mensal de 5 mil reais.

Além disso, ao basear-se na trajetdria profissional da vitima, o esforco
reparatério possibilita que sofrimentos analogos sejam tratados de maneira
totalmente dispar; ao operario perseguido tem sido paga indenizacéo inu-
meras vezes menor do que a destinada a um médico ou juiz, por exemplo,
ndo apenas reafirmando nossa histdrica desigualdade social, mas sancionan-
do-a. O mais grave de tudo, no entanto, é o fato de as indenizaces despen-
didas aos familiares das principais vitimas do regime militar, os mortos e
desaparecidos politicos, ndo constituirem o teto do valor a ser desembolsa-
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do, explicitando ndo somente que o Estado brasileiro e suas instituicdes tém
identificado desigualmente o significado e o valor das pessoas, mas que
tém falhado na busca do reconhecimento de individuos como cidad&os
com os mesmos direitos. Da forma como vem sendo conduzido, o esforgo
reparatério sugere que as perdas profissionais representam prejuizo maior
do que o suplicio da tortura levado a extrema consequéncia. Ou seja, em
uma preocupante inversdo de valores, direitos outros, que obviamente me-
recem plena consideracdo, tem aparecido antes do direito a vida, a liberdade
e a seguranca pessoal.

Também tem sido dificil compreender o fato de a comisséo encarre-
gada de analisar os pedidos de indenizagdo, formulados por aqueles que
foram impedidos de exercer suas atividades econdmicas por motivagdo ex-
clusivamente politica, e que, desde a sua instalacdo, ja recebeu mais de 60
mil requerimentos, ter sido designada, em plena democracia, de Comissao
de Anistia e ndo, por exemplo, de Comissdo de Reparacdo as Vitimas do
Regime Militar ou de Comissédo de Reparacdo de Perseguidos Politicos.
Como se pode conceber que tais perseguidos precisem, ainda hoje, ingres-
sar no drgdo instalado no Ministério da Justica com um pedido de anistia
politica e, em caso de tal pedido ser aceito, aguardar pela publicacdo da
“concessdo do beneficio” no Didrio Oficial da Unido, exatamente como era
no governo do general Jodo Baptista Figueiredo, depois da aprovacdo da
anistia? Por que as vitimas, e ndo o Estado, tém de pedir perddo pelos so-
frimentos que Ihes foram impingidos? Isso sem mencionar as recém-criadas
Caravanas da Anistia, parte integrante de um projeto de educagdo em di-
reitos humanos da comissdo, cuja proposta é percorrer todos os estados do
pais, difundindo “conhecimento histérico” e buscando mobilizar a socieda-
de para o tema, inclusive com o julgamento de casos, algumas vezes na pre-
senca do proprio ministro da Justica®. Se em sentido amplo o significado
da anistia é esquecimento, 0 que seria isso, sendo a permanéncia da ldgica
do arbitrio, da falta de memoria, da omissdo, ainda que em sua concepcao
0s objetivos a serem realizados possam ser outros?

Obviamente, a carga arbitraria que ndo apenas paira, mas por vezes
ameaca desabar sobre o esforgo reparatério nacional, reflete a maneira co-

10 Alex Rodrigues, “Comissdo de Anistia inicia caravanas que véao julgar pedidos de
indenizacdo”, Agéncia Brasil. Disponivel em: <http://www.agenciabrasil.gov.
br/noticias/2008/03/31/materia.2008-03-31.8801472563/view>. Acessado em
28/2/20009.
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mo o processo de acerto de contas do Estado brasileiro com as vitimas do
periodo vem sendo conduzido desde o regime militar. Como foi visto,
tal processo, que idealmente deveria envolver toda a sociedade, para realizar
plenamente sua dimenséo publica e democratica, tem sido desenvolvido prin-
cipalmente na esfera privada — a mais importante manifestacdo disso esta na
opcao quase exclusiva pelo pagamento de indenizagGes — e até agora ndo
conseguiu sinalizar que o Estado brasileiro estd comprometido em respeitar
a igualdade de direitos de todos os cidaddos, tampouco demonstrar a inten-
¢do dos sucessivos governos pés-redemocratizacdo em agir de outra forma
no futuro™. O aspecto mais evidente da manutencéo do passado no presente é
a permanéncia em vigor da Lei de Anistia e o tom adquirido pelo debate
cada vez que se cogita uma reflexdo mais aprofundada de seu escopo. Ao
insistir na vigéncia da interpretacdo de uma lei que impede a investigacéo
de graves violaces de direitos humanos e crimes cometidos contra a huma-
nidade (caso dos sequestros, homicidios e ocultagdo de cadaveres cometidos
por integrantes do regime militar, segundo normas do direito internacio-
nal, em vigor a época do golpe de Estado) perpetuando, dessa forma, a im-
punidade, e violando o Pacto Internacional de Direitos Civis e Politicos e a
Convencdo Americana sobre Direitos Humanos, o que mais o Estado bra-
sileiro pode sinalizar, além de seu pouco apre¢o pelo Estado de direito e
pela prépria democracia? Néo passiveis de anistia, como se sabe, crimes
contra a humanidade também néo prescrevem, segundo principio do direi-
to internacional, reconhecido pela Assembleia Geral das Nag6es Unidas
antes mesmo da aprovacdo da Convencéo sobre a Imprescritibilidade dos
Crimes de Guerra e contra a Humanidade, em 1968*.

Se ha convicgdo em relagdo ao valor da democracia e da possibilidade de
ela representar o melhor caminho para a promocao e o respeito aos direitos
humanos, ndo podem restar dividas de que sé sera possivel ao Estado bra-
sileiro desincumbir-se de pelo menos parte do legado deixado pelo regime
militar com a revelagdo da verdade e a restauragdo do principio de justica,
tdo desacreditado na comunidade nacional — acostumada que esta ao alto

11 Pablo de Grei [_T‘Addressing the Past: Reparations for Gross Human Rights
Abuses”, em Agnes Hurwits e Reyko Huang, Civil War and the Rule of Law: Security,
Development, Human Rights (Boulder, Lynne Rienner Publishers, 2007).

12 Juan Méndez; Gilma Tatiana Rincdn Covelli, Parecer técnico sobre la naturaleza de
los crimenes de lesa humanidad, la imprescriptibilidad de algunos delitos y la prohibi-
cion de amnistias (Nova York, ICTJ, setembro de 2008).
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grau de ilegalidade que permeia as relagBes entre as instituicdes e seus ci-
daddos e onde a excluséo parece ser a regra. Isso inclui total empenho na
promogao de preceito constitucional elementar, que é a accountability legal,
baseada na igualdade e na universalidade de direitos e deveres, 0 que equi-
vale a dizer, entre outras coisas, que todos, inclusive o Estado e especial-
mente seus governantes e agentes, respondem por seus atos. As tarefas sdo
multiplas. As mais urgentes envolvem duas institui¢des que, até agora, nao
desempenharam seu papel no processo de acerto de contas: o Judiciario e
as Forcas Armadas. A primeira, ao contrario do que ocorreu em paises co-
mo Argentina e Chile, ainda néo sinalizou que pode constituir, como bem
define Catalina Smulovitz, o “lugar onde os direitos dos cidaddos poderiam
ser realizados™3. As Forgas Armadas cabe abrir arquivos, revelar a totalidade
dos fatos ocorridos, permitir que a sociedade conheca sua propria histéria.
E sinalizar que, passados mais de vinte anos desde que o Gltimo general dei-
Xou o poder, tornou-se uma instituicdo que conhece e respeita os valores
democréaticos. Ou seja, que sabe que tém a obrigagdo de reconhecer 0s erros
do passado, inclusive os crimes cometidos no periodo, e pedir perdéo as vi-
timas, seus familiares e toda a sociedade brasileira.

18 Catalina Smulovitz, “Petitioning and Creating Rights: Judicialization in Argentina”,
em Rachel Sieder; Line Schjolden e Alan Angell (orgs.), [CeJutlicialization of Politics
in Latin America (Nova York, Palgrave MacMillan, 2005), p. 175-6.
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TORTURA E SINTOMA SOCIAL

Maria Rita Kehl

Em um livro escrito em 2004 eu me referi ao ressentimento como
um dos sintomas mais representativos da relacdo ambivalente da socieda-
de brasileira com os poderes que, em tese, deveriam representar e defen-
der interesses coletivos. Fruto dos abusos histéricos que aparentemente
“perdoamos” sem exigir que opressores e agressores pedissem perdéo e re-
parassem os danos causados, o ressentimento instalou-se na sociedade bra-
sileira como forma de “revolta passiva” (Bourdieu) ou “vinganca adiada”
(Nietzsche), ao sinalizar uma covarde cumplicidade dos ofendidos e opri-
midos com seus ofensores/opressores. A magoa “irreparavel” do ressentido
indica que ele sabe, mas ndo quer saber, que aceitou se colocar em uma
condicdo passiva diante dos abusos do mais forte; por covardia, por calculo
(“mais tarde ele héa de reconhecer e premiar meu sacrificio”) ou por impo-
téncia autoimposta, o ressentido acaba por se revelar cimplice do agravo
que o vitimou.

E importante ressaltar, entretanto, que o ressentimento no abate aque-
les que foram derrotados na luta e no enfrentamento com o opressor, e sim
0s que recuaram sem lutar e perdoaram sem exigir reparacdo. O expediente
corriqueiro — por ma-fé ou mal-entendido? — de chamar de “ressentidos”
aqueles que ndo desistiram de lutar por seus direitos e pela reparacéo das
injusticas sofridas ndo passa de uma forma de desqualificar a luta politica
em nome de uma paz social imposta de cima para baixo. Nossa tradicional
cordialidade, no sentido que Sérgio Buarque de Hollanda tomou empresta-
do de Ribeiro Couto, obscurece a luta de classes e desvirtua a gravidade dos
conflitos desde o periodo colonial.

1 Maria Rita Kehl, Ressentimento (S&o Paulo, Casa do Psicdlogo, 2004).
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No que toca a relagdo do ressentimento com o tema deste simposio,
vale lembrar que, no final da década de 1970, o Brasil foi 0 Unico pais
da América Latina que “perdoou” os militares sem exigir da parte deles
nem reconhecimento dos crimes cometidos nem pedido de perddo. Néo
me proponho aqui a discutir as condigdes da anistia “ampla, geral e irrestri-
ta” articulada pelos militares antes de deixar o poder. Mas me espanta que,
na atualidade, quando o ministro Tarso Genro e o secretario de Direitos
Humanos Paulo Vannucchi propdem a reabertura do debate sobre a tortu-
ra no periodo militar, o engajamento da sociedade pareca tibio — sobretudo
em comparacdo com a violenta reagéo de alguns setores militares.

O “esquecimento” da tortura produz, a meu ver, a naturalizacdo da vio-
Iéncia como grave sintoma social no Brasil. Soube, pelo professor Paulo
Arantes, que a policia brasileira é a Unica na América Latina que comete
mais assassinatos e crimes de tortura na atualidade do que durante o periodo
da ditadura militar. A impunidade ndo produz apenas a repeticdo da barba-
rie: tende a provocar uma sinistra escalada de praticas abusivas por parte dos
poderes publicos, que deveriam proteger os cidadaos e garantir a paz.

Para a psicanalise, 0 esquecimento que produz sintoma néo é da mesma
ordem de uma perda circunstancial da memdria pré-consciente: é da ordem
do recalque. Somos entéo obrigados a nos indagar se é possivel se falar em
um inconsciente social cujas representacOes recalcadas produzem manifesta-
¢Oes sintomaticas.

A ideia de sintoma social é controversa na psicanalise. A sociedade néo
pode ser analisada do mesmo modo que um sujeito; por outro lado, o sin-
toma social ndo tem outra expressao sendo aquela dos sujeitos que sofrem e
manifestam, singularmente ou em grupo, os efeitos do desconhecimento da
causa de seu sofrimento. O sintoma social se manifesta por meio de prati-
cas e discursos que se automatizam, independentes das estruturas psiquicas
singulares de cada um de seus agentes. Assim como ocorre quando o sinto-
ma individual se torna crénico, sem tratamento, também o sintoma social
tende a se agravar com o passar do tempo.

E possivel afirmar que todo agrupamento social padece, de alguma for-
ma, dos efeitos de sua prépria inconsciéncia. Sdo “inconscientes”, em uma
sociedade, tanto as passagens de sua historia relegadas ao esquecimento —
por efeito de proibices explicitas ou de jogos de conveniéncia ndo de-
clarados — quanto as demandas silenciadas de minorias cujos anseios ndo
encontram meios de se expressar. Excluido das possibilidades de simboli-
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zacdo, o mal-estar silenciado acaba por se manifestar em atos que devem
ser decifrados, de maneira anloga aos sintomas dos que buscam a clinica
psicanalitica. Mas mesmo os sintomas relatados, um a um, nos consulté-
rios dos psicanalistas, séo muito menos individuais do que se pode supor.
Lacan, na conferéncia “Funcéo e campo da palavra e da linguagem em psi-
canélise” escreve que a originalidade do método psicanalitico esta em abor-
dar ndo o individuo, mas o “campo da realidade transindividual do sujeito
[...] O inconsciente é aquela parte do discurso concreto enquanto transin-
dividual que néo esta a disposicao do sujeito para restabelecer a continuida-
de de seu discurso consciente.

Por que as formagdes do inconsciente ultrapassam a experiéncia dita in-
dividual do sujeito? Porque o sujeito ndo é um individuo, no sentido radi-
cal da palavra; é dividido desde sua origem, a partir de seu pertencimento
a um campo simbdlico cuja sustentagdo é necessariamente coletiva. As for-
magcdes do inconsciente, como fendmenos de linguagem, séo tributérias da
estrutura desse 6rgéo coletivo, pablico e simbdlico que é a lingua em suas
diferentes formas de uso. “Na perspectiva analitica”, escreve Marie-Héléne
Brousse 3, “a oposicdo individual/coletivo ndo é valida, e o desejo que 0 su-
jeito visa a decifrar é sempre o desejo do Outro”. No Semindrio 14: A légica
do fantasma, Lacan radicalizou esta relacdo ao propor a formula “o incons-
ciente é a politica™.

Toda “realidade” (social) produz, automaticamente, uma espécie de
“universo paralelo”; o acervo de experiéncias ndo incluidas nas praticas fa-
lantes. Experiéncias loucas, desviantes, proscritas ou simplesmente doentias.
Pois mesmo aquilo que temos de mais singular, o modo de cada um padecer
e adoecer, nem sempre pertence exclusivamente a nds. Por vezes a doenga,
sobretudo a chamada doenga mental, ndo passa de um fragmento do real,
um pedago excluido da cultura — e o doente é seu “cavalo”, como se diz no
candomblé. O doente é o lugar (social) onde a doenga encontrou uma bre-
cha para se manifestar. Nietzsche acertou ao afirmar que a doenga institui
um ponto de vista privilegiado sobre a realidade.

2 Jacques Lacan, “Funcion y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanalisis”
(1953), em Escritos (trad. Tomas Segovia, Madri/México, Siglo Veintiuno, 1994,
v. 1), p. 227-310.

8 Marie Hélene Brousse, Conferéncia 1, “O analista e o politico”, O inconsciente é a politica
(Séo Paulo, Seminario Internacional da Escola Brasileira de Psicanalise, 2003), p. 17.

4 Jacques Lacan, Seminario 14: A légica do fantasma. Disponivel em: <http://www.
tellesdasilva.com/fantasma.html>.
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Nesse “universo paralelo” das experiéncias ndo compartilhadas pela co-
letividade, experiéncias excluidas das praticas falantes e (consequentemen-
te) da memoria, vivem também, pelo menos parcialmente, os que tiveram
seus corpos torturados nos subterraneos da ordem simbdlica ou sofreram
a perda de amigos e parentes desaparecidos, vitimas de assassinatos nunca
reconhecidos como tais por agentes de regimes autoritarios. No Brasil, 0s
opositores do regime militar que sobreviveram a tortura, embora circulem
normalmente entre nds, vivem em um universo a parte ndo apenas em fun-
¢éo da radicalidade da dor e da despersonalizagdo que experimentaram, mas
também porque as praticas infames dos torturadores nunca foram reco-
nhecidas e reparadas publicamente. A sensacdo de irrealidade que acomete
aqueles que passaram por formas extremas de sofrimento — como no caso
dos egressos de campos de concentracéo — fica entdo como que confirmada
pela indiferenca dos que se recusam a testemunhar o trauma.

Sabemos que nem tudo, do real, pode ser dito; o que a linguagem diz
define, necessariamente, um resto que ela deixa de dizer. O recorte que a
linguagem opera sobre o real, pela propria definicdo de recorte, deixa um res-
to — resto de gozo, resto de pulsdo — sempre por simbolizar. Nisto consiste
o carater irredutivel do que a psicanalise chama de pulsdo de morte. Nao ha
reacdo mais nefasta diante de um trauma social do que a politica do siléncio
e do esquecimento, que empurra para fora dos limites da simbolizacdo as
piores passagens da historia de uma sociedade. Se o trauma, por sua propria
definicdo de real ndo simbolizado, produz efeitos sintomaticos de repeticéo,
as tentativas de esquecer os eventos traumaticos coletivos resultam em sin-
toma social. Quando uma sociedade ndo consegue elaborar os efeitos de um
trauma e opta por tentar apagar a memoria do evento traumatico, esse simu-
lacro de recalque coletivo tende a produzir repetigGes sinistras.

Siléncio, esquecimento e repeticao

O que acontece quando uma sociedade admite, na pratica, formas atro-
zes de um gozo que ndo pode ser nomeado, reconhecido e barrado pela lei
que rege a vida publica? Quais os efeitos dos restos desse gozo e do tormen-
to que a ele corresponde, quando ambos sdo condenados a permanecer co-
mo dejetos do simbdlico?

Em primeiro lugar, é importante observar que as vitimas dos abusos da
ditadura militar, no Brasil, nunca se recusaram a elaborar publicamente
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seu trauma. Nos Ultimos trinta anos, ndo faltaram iniciativas de debater o
periodo 1964-1979 nas universidades e em outros espacos publicos, assim
como ndo faltaram textos de reflexdo, dendncia e/ou resgate da memoria,
de autoria de sobreviventes da luta armada, de parentes de desaparecidos
e das proprias vitimas de abusos sofridos nos por6es do regime. No cine-
ma, a década de 1980 viu surgirem os primeiros filmes de critica ao perio-
do militar, como o corajoso Pra frente, Brasil, (Roberto Farias, 1982), ou a
atualizagdo cinematografica da peca de Guarnieri, Eles ndo usam black-tie,
(Leon Hirszman, 1981), periodo concluido com o assassinato do operario
Santo Dias em S&o Paulo. Nos ltimos vinte anos, tivemos uma producao
expressiva de filmes que levaram para um publico mais numeroso, do que o
dos leitores de livros e frequentadores de debates, histdrias de jovens que
resistiram a ditadura, de suas (poucas) vitdrias e muitas derrotas, com cenas
violentas retratando a tortura e o assassinato de muitos herdis brasileiros
daquele periodo.

Ou seja: 0s opositores da ditadura militar, vitimados ou ndo pela pratica
corrente da tortura, ndo deixaram de elaborar publicamente sua experién-
cia, suas derrotas, seu sofrimento. N&o deixaram de simbolizar, na medida
do possivel, o trauma provocado pelo encontro com a atroz crueldade de
gue um homem é capaz quando a propria forca governante (no caso, tam-
bém ela fora da lei) o autoriza a isso.

Em 1994, um ano antes de o governo Fernando Henrique Cardoso
instituir indenizagdes pagas pelo Estado as familias dos desaparecidos du-
rante 0 regime militar, a professora Maria Ligia Quartim de Moraes, da
Unicamp, viGva de um militante desaparecido, organizou naquela univer-
sidade um debate sobre a tortura e os assassinatos politicos da ditadura.
Na mesa redonda sobre testemunhos de mulheres torturadas, da qual tive
a honra de participar, pude observar que o ato de tornar publicos o sofri-
mento e os agravos infligidos ao corpo (privado) de cada uma daquelas mu-
Iheres, poderia p6r fim & impossibilidade de esquecer o trauma. Da mesma
forma, os (as) companheiros (as) e filhos (as) de desaparecidos (as) politicos,
na auséncia de um corpo diante do qual prestar as homenagens funebres,
s6 puderam enterrar simbolicamente seus mortos ao velar em um espago
publico a memoria deles e compartilhar com uma assembleia solidaria a in-
dignacéo pelo ato béarbaro que causou seu desaparecimento. O filme docu-
mentario 15 filhos (Maria Oliveira e Marta Nehring, 1996), veio se somar
a essas iniciativas.
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O legado da clinica psicanalitica alcanga aqui 0 sintoma social: assim
como o enderecamento que o heur6tico faz de suas questes mais intimas a
um estranho — o analista — é 0 primeiro passo num processo de cura, 0 ato
de tornar publicas as experiéncias e as lutas que a histdria esqueceu e/ou re-
calcou é fundamental na elaboragéo dos traumas sociais.

No entanto, apesar do simpésio na Unicamp e de muitos outros eventos
isolados (havia pouca gente na Universidade de S&o Paulo, em 2004, nos
debates a respeito dos quarenta anos do golpe de 1964), ndo levamos nossa
vontade de reparacdo até o fim. Foi espantosa a displicéncia, diria mesmo
a frivolidade, que caracterizou a maior parte do ambiente critico dos anos
1980: como se a ditadura por aqui tivesse terminado ndo com um estrondo,
mas com um suspiro — ja que os estrondos foram inaudiveis para os ouvidos
dos que nada queriam escutar. Como se pudéssemos conviver tranquila-
mente com o esquecimento dos desaparecidos. Como se nosso conceito de
humanidade pudesse incluir tranquilamente o corpo torturado do outro,
tornado — a partir de uma radical desidentificagdo — nosso dessemelhante
absoluto. Aquele com quem ndo temos nada a ver.

Mas se vitimas dos torturadores, apesar da resisténcia geral, ndo se re-
cusaram a elaborar publicamente sua experiéncia, de que lado esta o apa-
gamento da memoria que produz a repeticdo sintomética da violéncia
institucional brasileira?

A resposta é imediata: do lado dos remanescentes do préprio regime
militar, seja qual for a posi¢éo de poder que ainda ocupam. S&o estes 0s que
se recusam a enfrentar o debate publico — com a espantosa conivéncia da
maioria silenciosa, a mesma que escolheu permanecer alheia aos abusos co-
metidos no pais, sobretudo no periodo pés-Al-5. Muita gente ainda insiste
em pensar que a pratica da tortura teria sido (ou ainda é) uma espécie de
mal necessario imposto pelas condi¢Bes excepcionais de regimes autocra-
ticos, e que sob um regime democratico ndo precisamos mais nos ocupar
daqueles deslizes do passado.

A respeito do carater supostamente excepcional da tortura, o cientista po-
litico Renato Lessa esclarece, em artigo publicado na revista Ciéncia Hoje:

Quando pensamos no modo concreto e material de operagdo de um regime
autocratico, é necessario ultrapassar uma percep¢ao difusa que diz que nele as
liberdades publicas sdo suprimidas. E certo que o so: é esta, mesmo, uma con-
dicdo necessaria para sua afirmagdo como forma politica. No entanto, para que
as liberdades sejam suprimidas deve operar uma exigéncia material precisa: é
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necessario que o regime autocratico tenha a capacidade efetiva de causar sofri-
mentos fisicos aos que a ele se opdem.®

A tortura ndo seria, segundo Lessa, uma pratica excepcional tolerada
em condicdes extremas, mas o prdprio fundamento do regime autocrati-
co. Este, de forma néo declarada, assenta-se exatamente na “relagdo entre o
torturado e o torturador: lugar de uma crueldade e de um sofrimento que
ultrapassam propésitos pragmaticos de extragdo de informacgdo” (grifo meu).
Nesse caso, todo cidaddo estd potencialmente sujeito a tortura, sendo tal
dessimetria aterrorizante entre dominadores e dominados a propria base
dos regimes de excecdo. Em outro artigo, publicado no jornal O Estado de
S. Paulo, Lessa complementa o raciocinio anterior ao lembrar:

a vulnerabilidade de imensos contingentes da populacdo brasileira a violéncia

policial. Se somarmos a isto a desprotecdo desses mesmos segmentos diante do

dominio de grupos paramilitares, nos quais a presenca de “agentes da ordem”
ndo é infrequente, temos um cendrio de baixa concretizagdo de direitos funda-
mentais. A cultura policial no pais [...] ¢ no minimo porosa a habitos de pilha-
gem e de crueldade [...] que abrangem tanto a pequena extorsdo de infratores
como a pratica de chacinas e assassinatos justificados por “autos de resisténcia’.

[...] E o tema da tortura que segue vigente. A presenca renitente da tortura e da

crueldade fisica como pratica das forgas da ordem, apesar da Constituicdo que

temos, resulta de seu carater “anistiavel”.®

Depois de algumas consideracfes sobre o carater sofistico “de quinta
categoria” que estabeleceu a mesma Lei de Anistia para torturadores e mi-
litantes de esquerda, Lessa conclui: “a pseudoanistia a torturadores revela
uma dificuldade basica em lidar com os efeitos da crueldade produzidos
pelo sistema de poder, em qualquer tempo™.

O trauma também tem efeitos sobre o torturador

A afirmagéo que se segue pode parecer hipécrita ou demagdgica a alguns
ouvidos, mas insisto em colocé-la a prova diante desse plenério: a reabertura
do debate sobre a tortura no Brasil, com o eventual julgamento e puni-
¢do de alguns torturadores comprovados, ndo curaria somente a sociedade
civil dos efeitos da violéncia generalizada no pais. Curaria também as pro-

5 Renato Lessa, “Sobre a tortura”, Ciéncia Hoje, n. 250, jul. 2008.

6 ldem, “Quanto vale a vida dos outros...”, O Estado de S. Paulo, Caderno Alias,
7/9/2008.

7 ldem.
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prias instituicdes policiais. N&o pelo simples expurgo dos “maus elementos”:
décadas de praticas abusivas impunes fizeram das policias brasileiras um
verdadeiro educandario a reproduzir indefinidamente a formacéo de
“maus elementos”.

Ocorre que a licenca para abusar, torturar e matar, acaba por trauma-
tizar também os agentes da barbarie. N&o se ultrapassam certos limites im-
postos ao gozo impunemente. Assim como certas experiéncias extremas
com a droga e com o alcool traumatizam o psiquismo pelo encontro que
promovem com 0 gozo da pulsdo de morte, o convivio “normal” com a
crueldade traumatiza o sujeito que se autorizou a ser cruel e imagina benefi-
ciar-se disso. O sentimento de realidade — que para 0 homem é sempre uma
construgdo social — se desorganiza, assim como o sentimento de identidade
do sujeito. Néo é facil efetivar a passagem do “sou um homem” para “sou
um assassino de outros homens” — ela tem um prego alto. O efeito, para o
préprio sujeito, é tdo aterrorizante que ele se vé impelido a repetir seu ato
mortifero até assimilar de vez sua nova hedionda identidade.

Né&o por acaso, somente algumas adesdes fanaticas a crencas e rituais reli-
giosos sdo capazes de redimir alguns assassinos cruéis, sejam eles policiais ou
bandidos comuns: s6 a fé em uma instancia onipotente é capaz de ressignificar
a lei, quando esta foi desqualificada em sua funcéo de barrar 0 gozo e organizar
0 gozo dos corpos individuais nos termos permitidos pelo corpo social.

Sejamos sensatos: se a possibilidade de gozar com a dor do outro esta
aberta para todo ser humano, por outro lado a tortura so existe porque a
sociedade, explicita ou implicitamente, a admite. Por isso mesmo, porque
se inscreve no lago social, ndo se pode considerar a tortura desumana. Ela é
humana: ndo conhecemos nenhuma espécie animal capaz de instrumentalizar
o corpo de um individuo da mesma espécie, e além do mais gozar com isso,
a pretexto de certo amor a “verdade”. Sabemos que combater o terrorismo
com préticas de tortura ja é adotar o terrorismo; terrorismo de Estado, que
suspende os direitos e liberdades que garantem a relacdo livre e responsavel
pelos cidaddos, perante a lei. Que verdade se pode obter por meio de uma
prética que destrdi as condicOes de existéncia social da verdade?

Quando nédo é meio de gozo, a dor infligida ao outro deveria nos provocar
dor psiquica. Um dos tracos que distingue o ser humano de outros animais é
a capacidade de identificacdo com a dor do outro. Por que, entdo, parece que
0 corpo torturado ndo diz respeito & maioria de nés?

Um corpo torturado é um corpo roubado ao seu proprio controle; cor-
po dissociado de um sujeito, transformado em objeto nas maos poderosas
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do outro — seja 0 Estado ou o criminoso comum. A tortura refaz o dualis-
mo corpo/mente, ou corpo/espirito, porque a condicdo do corpo entregue
ao arbitrio e a crueldade do outro separa o corpo e o sujeito. Sob tortura, o
corpo fica téo assujeitado ao gozo do outro que é como se a “alma” — isso
que, no corpo, pensa, simboliza, ultrapassa os limites da carne pela via das
representagdes — ficasse a deriva. A fala que representa o sujeito deixa de lhe
pertencer, uma vez que o torturador pode arrancar de sua vitima a palavra
que ele quer ouvir, e ndo a que o sujeito teria a dizer. Resta ao sujeito pre-
0 ao corpo que sofre nas m&os do outro o siléncio, como Ultima forma do
dominio de si, até o limite da morte. E resta o grito involuntario, o urro de
dor que o senso comum chama de “animalesco”.

Por que animalesco, se ¢ um homem que urra? Talvez porque o gri-
to de dor ndo represente mais o sujeito/homem, mas apenas 0 que agora
nele é carne em sofrimento. O urro de dor ndo é mais expressao do sujei-
to — assim como a palavra extorquida pelo torturador também nédo. Mas
talvez seja um mero preconceito chamar de animalesca a expressao extre-
ma desse homem-corpo. Talvez ele evoque o terror a tal ponto que seja
conveniente considera-lo animalesco para ndo corrermos o risco de nos
identificar com ele.

Quando se trata de experiéncias-limite, é preciso escutar 0s poetas.
Torquato Neto, por exemplo: “Leve um homem e um boi ao matadouro;
aquele que berrar € 0 homem. Mesmo que seja 0 boi”.

Por fim: hoje ninguém desconhece a existéncia da tortura no Brasil —
nem do passado nem do presente. Ndo podemos assimilar nossa indulgén-
cia para com os torturadores de ontem e de hoje como se fosse efeito de
desconhecimento do fato. Mas se nos aceitamos com certa tranquilidade a
existéncia da tortura e a impunidade dos torturadores, 0 que €é que teria fi-
cado recalcado, silenciado, depois da nossa pseudoanistia, e que ainda hoje
produz sintomas sociais de violéncia policial com frequéncia ainda maior
no presente do que durante a ditadura? N&o é o fato de ter havido e ha-
ver tortura que ficou recalcado, e sim a convicgdo de que ela é intoleravel.
O argumento da tortura como mal necessario parece convincente ainda a
grandes parcelas da populagéo brasileira. NOs nos esquecemos que 0 outro
torturado nos diz respeito; que se a tortura separa corpo e sujeito, cabe a
noés assumir o lugar de sujeito em nome daqueles que ja ndo tém direito a
uma palavra que os represente. Como na can¢do de Milton Nascimento:
“Morte, vela, sentinela sou/ do corpo desse meu irméao que ja se foi [...]".
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N&o nos esquecemos nem por um dia de nossa violéncia social, passa-
da e presente. Convivemos com ela o tempo todo, preocupamo-nos com
ela e a tememos. O que ficou recalcado na sociedade brasileira, desde a tal
pseudoanistia, € que somos nds 0s agentes sociais a quem cabe exterminar a
tortura. Esquecemos de que é possivel viver sem ela. Sé que esta mudanca
ndo se dard sem enfrentamento, sem conflito. A tortura resiste como sinto-
ma social de nossa displicéncia historica.

O que ndo podemos esquecer esta expresso no poema introdutdrio ao
livro Réquiem, de Anna Akhmatova, sobre o periodo dos expurgos e das pri-
sOes na Rassia sob a ditadura stalinista:

Nao, ndo foi sob um céu estrangeiro
Nem ao abrigo de asas estrangeiras.

Eu estava bem no meio do meu povo

L& onde meu povo em desventura estava.®

8 Lauro Machado Coelho, Anna, a voz da Russia — vida e obra de Anna Akhmatova
(Sao Paulo, Algol, 2008).



ESCRITAS DA TORTURA

Jaime Ginzburg

O procurador me perguntou se eu havia sido torturado.
Minha resposta foi o siléncio,
enquanto nos olhdvamos fixamente nos olhos.

Rodolfo Konder

Comeco este texto resumindo uma ideia de um artigo de Renato Janine
Ribeiro, “A dor e a injustica™. De acordo com Ribeiro, a sociedade brasi-
leira viveu em sua formagdo dois traumas fundamentais. O primeiro esta
associado ao impacto histérico de séculos de exploracéo colonial, forjada de
modo violento, dos momentos iniciais a independéncia no inicio do sécu-
lo XIX. O segundo esta vinculado a crueldade inerente a escraviddo, que
sustentou o processo de formacéo do Estado nacional, no periodo imperial.
Somos herdeiros, na perspectiva de Ribeiro, de duas experiéncias doloro-
sas, de sujeicdo a agressdo, de auséncia de senso coletivo, de absoluta falta
de consideragdo com relacdo a maioria dos habitantes por parte das elites.
Nossa formagéo social é resultado de um processo intensamente truculen-
to, cujas consequéncias se fazem sentir até o presente, pois suas dores nunca
foram inteiramente superadas.

O texto de Janine Ribeiro nos remete diretamente ao estudo de Marcio
Seligmann-Silva “A histéria como trauma?, cujo centro de interesse esta
nas representagdes literarias do Holocausto. Ao deixarmos de lado os para-
digmas positivistas e a nogdo de progresso evolutivo, e encararmos o pro-
cesso historico sob a perspectiva do trauma, tomando a categoria originaria
da psicandlise, temos de rever nossas concepcdes habituais de representagéo,
memoria e narragdo. Como explica o autor, ver a historia como trauma co-
loca em questdo a propria possibilidade de elaborar uma representagéao, pois
o0 trauma é, por definigdo, algo que evitamos lembrar, evitamos reencontrar,
pelo grau intolerdvel de dor que a ele se associa.

1 Renato Janine Ribeiro, “A dor e a injusti¢a”, em Jurandir Freire Costa (org.), Razdes
publicas, emogdes privadas (Rio de Janeiro, Rocco, 1999).

2 Marcio Seligmann-Silva, “A histéria como trauma”, em Arthur Nestrovski e Marcio
Seligmann-Silva (orgs.), Catastrofe e representacdo (S&o Paulo, Escuta, 2000).
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Seligmann-Silva mostra como, na literatura referente ao Holocausto, é
colocado um problema fundamental: como representar aquilo que, por de-
finicdo, é irrepresentavel. Como tornar racionalizada, verbalizada, articula-
da, uma experiéncia que em si mesma esta além de qualquer tolerancia da
consciéncia, sem reduzir seu impacto, sem falsear sua especificidade e sem
generaliza-la, eliminando a singularidade que é essencial a sua estranheza.

Se da experiéncia do trauma for removida a estranheza, o risco é a trivia-
lizagdo, a normalizacdo daquilo que, pelo horror que constitui, ndo pode ser
banalizado. O Holocausto ndo pode se tornar normal, o massacre sistema-
tico ndo pode ser trivial, os campos de concentragdo ndo podem se tornar
eticamente aceitaveis. Como entéo pode um escritor, a0 mesmo tempo, im-
pedir que os fatos sejam esquecidos, para alertar as geragoes seguintes, e evi-
tar o enfrentamento da experiéncia terrivel do reencontro com o extremo da
dor? Como conciliar o empenho da memaoria com a resisténcia ao horror?

Adorno explica na Teoria estética’, a respeito da poesia de Paul Celan,
que a expresséo literria, diante da desumanizagdo, se obriga a rever sua re-
lacdo com a linguagem. A poesia de Celan é de dificil compreenséo, mas
sua linguagem incomum € essencial para que se toque no dmago da expe-
riéncia histérica. A ruptura com as convencdes triviais da linguagem obriga
a percepgdo a um caminho diferenciado de conhecimento e formulagéo de
ideias. Sem esse movimento para a diferenciagdo, a literatura permaneceria
empregando a linguagem trivial, incapaz de provocar o leitor a avaliar a di-
mensao singular, estranha e terrivel da experiéncia sugerida. A violéncia do
Holocausto, por seu grau de impacto, por sua deliberada desumanizagdo,
por sua inclinagdo para destituir a humanidade de suas referéncias de me-
dida de sujeicdo a autodestruigdo — perante a consciéncia racional, que em
tudo procura causas e efeitos, relagfes ldgicas entre as partes e o todo —, de-
Ve necessariamente causar perplexidade. Se ndo causar, é porque nao é mais
sentida como trauma coletivo.

Tomando a nocdo de histéria como trauma, como exposta por
Seligmann-Silva em sua reflexdo sobre o Holocausto, e a formulacdo de
Ribeiro da impossibilidade de supera¢do de dois traumas constitutivos da
formagdo da sociedade brasileira, estabelecemos uma perspectiva para refletir
sobre um problema delicado da historia brasileira recente: a disseminacéo da
tortura. Considerando a complexidade do assunto, cabe restringir o enfoque

" [eaddr W. Adorno, Teoria estética (2. ed., Lisboa, Edigfes 70, 2008). (N. E.)
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com cautela. Dentro de uma reflex&o sobre a tortura, pretendemos colocar o
problema da relagdo entre memoria, linguagem e trauma, tendo como hori-
zonte a seguinte dificuldade. No momento presente, no pais, séo ampliadas
as discussdes sobre direitos humanos e se multiplicam os interesses na for-
magcdo de grupos de defesa de excluidos (cabe registrar que, enquanto escre-
VO, esta se realizando em Porto Alegre o Férum Social Mundial, integrando
muitos grupos ligados a defesa de direitos humanos, originarios de varios
paises, apesar de setores dominantes da indUstria cultural menosprezarem o
evento, tratando-o como inconsequente ou ignorando-o). Paradoxalmente,
0 debate politico e social tem dado mostras, ao longo dos anos 1990, de um
interesse de parte da populacdo pelo retorno de regimes autoritarios, sob ale-
gacOes referentes a faléncia da democracia, considerada uma bagunga fora de
controle. Entre os jovens que ocupam as classes universitarias, 0s debates sao
as vezes ainda mais intensos, quando o individualismo predominante cede a
discussdo de planos para o futuro do pais.

Recentemente, acompanhei em Porto Alegre um seminério® sobre as
forcas do extremismo na Europa e os incentivos ao neonazismo no Brasil.
Em meio ao debate, um culto jovem universitario tomou o microfone para
dizer que o fato de hoje a Constituicdo brasileira considerar o racismo um
crime é uma limitacao da liberdade de expressdo, e que se surgisse no Brasil
um partido politico assumido como racista ou nazista deveriamos respei-
ta-lo como a qualquer outro. Enquanto isso, noticias vindas da Colémbia,
pais vizinho vivendo hoje em tensdo politica extrema, vém esparsas € ra-
ras, em meio aos enormes espacos na midia dedicados a times de futebol
e a vida privada de apresentadoras de televisdo. A dificuldade de escrever
sobre a tortura no Brasil esta em saber que entre 0s jovens que ocupam
hoje classes universitarias ndo ha nem mesmo 0 consenso ético de que a
tortura deva ser eliminada. Muitos ndo tém interesse na tomada de posi-
cionamento. Muitos cultivam um descaso que, em perspectiva historica, é
potencialmente capaz de reforcar a desumanizagdo. Conforme a linha de
pensamento de George Steiner, as universidades conseguem conviver lado
a lado com campos de concentragéo.

Como explica Karl Scholhammer, a violéncia teve em nossa formagéo
social um papel fundamental, constitutivo. Antonio Candido observou

8 “Simposio internacional neonazismo, negacionismo e extremismo politico”,
UFRGS, Porto Alegre, ago. 2000.
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com énfase, em “Censura-violéncia™, a sucessdo de episddios sanguino-
lentos que compde o0 que chamamos de histéria do Brasil. Como nosso
processo histérico é marcado pelos dois traumas constitutivos, a violéncia
exploratoria colonial e a crueldade escravocrata, no Brasil 0s regimes au-
toritarios tiveram, no periodo republicano, facilidade de instalacdo e per-
manéncia. As ditaduras latino-americanas, incluindo a brasileira, conforme
palavras de “Imaginando dictaduras”, estudo de Tzvi Tal, neutralizaram
movimentos populares através de “mecanismos de repressdo, intimidacao,
cooptacdo e eliminacdo fisica da oposicao™.

A conservacdo de valores por parte das elites, estrategicamente articula-
da com uma politica educacional e cultural dedicada a preservacdo da de-
sigualdade de condigBes de acesso ao conhecimento, tem permitido que,
mesmo em periodos considerados democraticos, vérias das grandes insti-
tuicBes legislativas, executivas, educacionais responsaveis pela satide e pe-
los problemas sociais se comportem de modo a manter a desigualdade e
a hierarquia, cultivando ideologias autoritarias. Em trabalhos de Simon
Schwartzman, Emilio Dellasoppa, Paulo Sérgio Pinheiro, Oscar Vilhena
Vieira, José Antonio Segatto, Alba Zaluar, José Vicente Tavares dos Santos
e Claudia Tirelli encontramos argumentos claros no sentido de que a vio-
Iéncia e a politica de orientacdo autoritaria sdo fendmenos caracterizados
pela continuidade no Brasil. Schwartzman, por exemplo, explica detalhada-
mente como as institui¢des politicas, incluindo os partidos, tém sua histdria
associada a auséncia de um limite claro entre o institucional e o pessoal, 0
publico e o privado, heranca dos periodos colonial e imperial. Essa situagao
facilitou, no século XX, a vigéncia de orientagdes autoritérias, tanto em re-
gimes ditatoriais (Estado Novo e ditadura militar), como em periodos con-
siderados democraticos. Sem nunca ter adotado o totalitarismo em sentido
estrito (com partido Unico e controle absoluto da sociedade pelo Estado),
0 Brasil também nunca teve, por outro lado, uma experiéncia plena de de-
mocracia, pois ideologias autoritarias servem como referéncias de conduta
social para grupos expressivos da elite até hoje. Nessa linha, o livro Brasil:
nunca mais®, dedicado ao tema da tortura, estabelece a conex&o entre a he-

4 Antonio Candido, “Censura-violéncia”, Palavra livre: jornal da comissdo permanente
de luta pela liberdade de expressdo, Séo Paulo, ano 1, n. 1, abr. 1979.

5 Tzvi Tal, “Imaginando dictaduras: mem@ria histérica y narrativa en peliculas del
cono sur”, Letras, Universidade Federal de Santa Maria, n. 16, 1998, p. 258.

¢ Dom Paulo Evaristo Arns (org.), Brasil: nunca mais (Petropolis, Vozes, 1996).



Escritas da tortura ¢ 137

ranca colonial e escravista e 0s sistemas repressivos do pais no século XX,
sugerindo uma linha de continuidade de violéncia (em sua p. 18) que ajuda
a compreender as dimensdes complexas do passado recente e do presente.
O livro de Paulo Sérgio Pinheiro, Escritos indignados?, é forte e contunden-
te no sentido de apontar a permanéncia do autoritarismo em tempos de
aparente democracia.

Nesse livro, Pinheiro aponta de modo brilhante para o vinculo estabele-
cido, no Brasil, entre autoritarismo e violéncia. A eficiéncia da politica au-
toritaria depende de sua administragéo da violéncia fisica, da instalacdo de
terror e medo em classes populares. Um dos capitulos do livro, publicado
originalmente na Folha de S.Paulo, em 1980, se intitula “A tortura conti-
nua”. Nesta e em varias outras partes do livro, Pinheiro demonstra a perma-
néncia da violéncia a servi¢o do Estado como realidade cotidiana no Brasil.
Levanta casos exemplares e questiona a posi¢do da sociedade com relagéo
ao problema. A tortura teria o papel de método de acdo policial, estando
0s investigadores interessados na confissdo de suspeitos a qualquer custo.
De acordo com Pinheiro, na ditadura do Estado Novo foram elaboradas
técnicas rigorosas para a tortura. A ditadura militar, que se estendeu dos
anos 1960 ao inicio dos anos 1980, teria assimilado licGes e aperfeicoado
estratégias. Segundo o autor, o Brasil estaria em um grupo de paises ainda
insistentes no emprego da tortura, mesmo em tempos de defesa de direitos
humanos, ao lado do Haiti, do Ird e do Uruguai.

Outros trabalhos comprovam a continuidade da tortura em tempos ti-
dos como democraticos. Em texto de 1986, “Tortura sempre”, Paulo Sérgio
Pinheiro resume relatos oriundos do sul do pais e enfatiza que, de modo ge-
ral, as vitimas pertencem as classes populares. Gilberto Dimenstein relata,
entre outros casos, a tortura de 25 detentos da Penitenciaria de Rio Branco
por policiais, em 1994. No Relatério Azul 1997, produzido pela Assembleia
Legislativa do Rio Grande do Sul, sdo transcritas dendncias recentes de tor-
tura a prisioneiros em estabelecimento penal de Charqueadas.

Como explicar a permanéncia e o crescimento da violéncia na sociedade
brasileira, considerando o passado histérico que temos? Como entender a
aparente baixa relevancia social atribuida ao problema? Na perspectiva dada
pelos sociélogos mencionados — Pinheiro, Vieira, Dellasoppa, Segatto — a

" Paulo Sérgio Pinheiro, Escritos indignados: policia, prisdes e politica no Estado autori-
tario (Séo Paulo, Brasiliense, 1984).
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resposta deve remeter a ideia de uma continuidade do autoritarismo en-
tre nds, cujo eixo de sustentacdo se fundamenta no passado colonial e es-
cravista. Como formacdo social, tornamos graus intoleraveis de violéncia
elementos toleraveis e mesmo rotineiros. De algum modo, é necessario
compreender, em termos de psicologia social, como esse paradoxo se man-
tém firme e resistente as tentativas de mudanga.

Uma pista pode ser dada pelo didlogo entre historia e literatura. No
brilhante livro Alegorias da derrota®, Idelber Avelar sustenta a tese de que,
nos periodos pos-ditatoriais, na América Latina, encontramos marcas de
um doloroso trabalho de superagéo das perdas (em termos freudianos, um
movimento entre o luto e a melancolia) que ndo chega, nas obras mais
elaboradas, & consumagdo. Articulando com os termos de Janine Ribeiro
e Seligmann-Silva, é como se nossa literatura mostrasse que nao consegui-
mos superar plenamente nossos traumas. Na perspectiva psicanalitica, isso
significa, necessariamente, uma problematizacdo do modo de lidar com a
linguagem e da capacidade de representar a experiéncia. Algumas obras in-
corporam em si (em termos adornianos) antagonismos ndo resolvidos do
processo historico.

Alguns livros desenvolveram pesquisas de excelente nivel sobre a pro-
blemética da representacdo de regimes autoritarios na literatura brasilei-
ra. Cabe citar o trabalho de Regina Dalcastagne, O espaco da dor®, que
analisa as descricdes de tortura em Renato Tapajos e as figuracdes cifradas
do autoritarismo em Josué Guimardes; a consistente pesquisa de Nancy T.
Baden, CedICries’, que contextualiza historicamente a interpretacdo
de autores como Tapajos, Fernando Gabeira e Wander Piroli, destacando
na producéo deste o incrivel Interrogatorio; o detalhado livro de Malcolm
Silverman, Protesto e 0 novo romance brasileiro™, que avalia uma série de ro-
mances, indicando, em alguns casos, a presenca de estratégias inovadoras
de expressdo com valor para a critica politica; a pesquisa de Renato Franco

& Idelber Avelar, Alegorias da derrota: a ficcdo pés-ditatorial e o trabalho do luto na
América Latina (Belo Horizonte, Humanitas, 2003).

® Regina Dalcastagne, O espaco da dor: 0 regime de 64 no romance brasileiro (Brasilia,
Editora UnB, 1996).

" Nancy T. Baden, [CeML [CedCries: [eWWiRiter and Literature in Authoritarian Brazil,

1964-1985 (Lanham, University Press of America, 1999). (N. E.)

Malcolm Silverman, Protesto e 0 novo romance brasileiro (Porto Alegre, Editora da

UFRS; Sdo Carlos, EQUFSCar, 1995). (N. E.)
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sobre Ivan Angelo, Itinerario politico no romance pds-64", incluindo refle-
x&0 sobre a tortura; e a pesquisa de Henrique Manuel Avila, Da urgéncia a
aprendizagem™, centrada nos anos 1960. Em todos esses trabalhos encon-
tramos, desenvolvida de diferentes modos, a ideia de que o regime ditatorial
no Brasil exigiu mudangas nas condic¢des de produgdo literaria, incluindo
renovacOes de linguagem e rupturas com valores tradicionais.

Dentre os recursos presentes na literatura do periodo para realizar a criti-
ca politica esteve o descentramento do foco narrativo. Esse recurso remonta
a James Joyce e Virginia Woolf e se tornou, nas méos de escritores contem-
poraneos brasileiros, uma forma de aproximagdo de conflitos da realidade
histérica, abrindo mao do realismo tradicional em sentido estrito, em que o
narrador é onisciente e 0 tempo é ordenado. Gostaria de chamar a atengéo
para o0 caso de um escritor, especificamente, para formular o problema. Luis
Fernando Verissimo é conhecido como cronista de humor, consagrado como
autor comico, e exatamente por isso os estudos a respeito do autor deixaram
de lado, muitas vezes, a dimensdo séria e decisiva que ocupa a critica histori-
co-politica em parte de seus textos. Verissimo escreveu uma estoria chamada
“O condominio”, publicada em Outras do analista de Bagé ™, de 1984.

O enredo da estdria coloca no espaco de um mesmo condominio dois
homens. Vizinhos, cada um tem um filho, e as criangas se tornam amigas.
Quando Jodo vé& Sérgio no seu prédio, imediatamente lembra. Foi o ho-
mem que o torturou durante a ditadura militar. Jodo entra em crise, quer
ter certeza de que é 0 mesmo homem, lembrar de seu codinome; conversa
com a esposa, antes militante e agora dona de casa. Ocorre uma reunido de
condominio, para tratar do problema dos riscos de assalto. Sérgio vem a
reunido e oferece o servi¢o de seguranga de sua firma para trabalhar no pré-
dio. Jodo se assegura de que Sérgio é mesmo o seu torturador no passado.

Apos certo ponto de andamento das conversas, Jodo se dirige a Sérgio
falando sobre o que sofreu no passado. Este, afinal, deixa claro que de fato
é o torturador, fazendo referéncia as razoes pelas quais Jodo foi solto. A con-
versa é curta e seca. Outros personagens fazem comentarios sobre 0s pobres,

Renato Franco, Itinerario politico no romance pés-64 (Sdo Paulo, Edunesp, 1998).
(N.E))

Henrique Manuel Avila, Da urgéncia a aprendizagem: sentido da histéria e romance
brasileiro dos anos 60 (Londrina, Editora UEL, 1997). (N. E.)

Luis Fernando Verissimo, Outras do analista de Bagé (22. ed., Porto Alegre, L&PM,
1982). (N. E.)
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0 medo dos ladrdes, sendo quase todos comentarios elitistas. Um dos vizi-
nhos defende o Esquadrdo da Morte. Apos a reunido, sem que 0S outros
vizinhos tomassem consciéncia do que se passara entre os dois, todos vol-
tam para seus apartamentos. O texto termina mantendo a divida de Jodo
quanto ao codinome de Sérgio e indicando que as criangas continuaram
brincando juntas.

Escrito em linguagem coloquial, acessivel ao leitor médio, o texto de
Verissimo tem como marca a divisdo do foco narrativo. Boa parte da nar-
ragdo é feita em terceira pessoa, com distanciamento. Porém, certos frag-
mentos sdo destacados da margem e redigidos em italico. Esses fragmentos
sugerem esforcos de compreensdo do passado e de interpretagéo do presen-
te & luz do passado por parte de Jodo. O fio condutor do relato alterna a
narracdo em terceira pessoa com reflexdes pontuais, exigindo do leitor um
movimento constante de reflexdo, capaz de articular, em montagem des-
continua, os fragmentos de passado e presente em um conjunto. Os ele-
mentos do texto, entretanto, ndo chegam a estabelecer uma forma perfeita
de entendimento. Incertezas permanecem no final.

A ironia profunda do autor consiste em trabalhar com o limite ténue
entre 0 sombrio estranhamento do torturado que reconhece a figura terri-
vel de seu torturador e a trivialidade de um vizinho que encontra o outro
em uma reunido de condominio para tomar decisfes comuns. Essa com-
binacdo inesperada do horror com o banal, do passado com o presente, do
inaceitavel com a decisdo em acordo, esta associada ao procedimento narra-
tivo, que ambiguamente pde em movimento o olhar do leitor, de um lado
para outro. O intenso sofrimento de Jodo, que surge em faiscas, se mistura
na trivialidade da reunido com o individualismo de seus vizinhos. O fato de
as criancas brincarem juntas indica que o presente, a revelia do passado, néo
é controlado pelos valores interiorizados por Jodo. Entre seu filho e o filho
do torturador ndo se estabelece tenséo alguma.

O texto de Verissimo é brilhante ndo apenas por exigir do leitor o mo-
vimento reflexivo de articulacdo entre passado e presente, necessario para a
consciéncia critica da complexidade da Hist6ria, mas sobretudo por colocar
em questdo a pouca relevancia da meméria de Jodo em termos de influén-
cia na definicdo do modo de vida de seu filho. Saber da tortura ndo retira
o filho de Jodo da convivéncia com o filho do torturador. O conhecimento
do passado ndo preserva ninguém, no presente, de se expor, sem saber, a
convivéncia com um torturador. Os diélogos entre 0s varios vizinhos em
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torno de Jodo e Sérgio ao longo da reunido estdo em plena consonancia
com as teses dos soci6logos citados: a elite mantém interesses de orientacdo
autoritaria, valoriza hierarquias, preconceitos, prega a exclusio em nome da
“seguranca”’, tal como faziam os piores lideres do Estado Novo.

A fragmentacdo da narracdo esta associada a melancolia de Jodo, a sua
dificuldade de lidar com o trauma da tortura. Esse dilema melancdlico es-
t4 ligado ao ambiente pos-ditatorial, em que a sociedade ndo consegue re-
compor perdas humanas, como explica Idelber Avelar. Sua meméria opera
problematicamente, ele fica perturbado, ndo lembra do codinome do tor-
turador. Ndo consegue nem, por um lado, chegar a compreenséao plena do
sentido dos acontecimentos, ou interferir de modo a reagir ou reparar o
dano, nem ignorar e cair na trivialidade. Entre os extremos, Jodo oscila e
acompanha seu filho, ignorando tudo, conviver com o filho do torturador.

O texto ficcional de Luis Fernando Verissimo, embora curto e deixan-
do de lado qualquer relato direto de cenas de tortura, consegue colocar
em cena um elemento cuja representacdo € muito delicada: o fato de que
aqueles que se submetem a tortura, como Jodo, sdo atingidos por ela, com
efeitos por tempo indeterminado, talvez longo, talvez pela vida inteira, na
prépria base de seu relacionamento com a realidade externa. Jodo tem aba-
ladas sua mem©ria, sua autoconsciéncia e sua relagdo com o0s outros, o que
se evidencia a partir do momento, quando inicia a narrativa, que afirma ter
visto em seu prédio o homem que o torturou varios anos atras. A persisténcia
vaem lembrar o codinome dele sinaliza a enorme dificuldade, alargada pela
insisténcia, de rever a cena dolorosa que nem Jodo nem o leitor conseguem
vislumbrar e que fica sugerida pelas indica¢fes do impacto do trauma na
conduta tensa do protagonista.

Em seu brilhante livro Exilio e tortura, os psicanalistas Maren e Marcelo
Vifiar apresentam relatos de pacientes torturados no Uruguai e elaboram re-
flexBes conceituais sobre as dificuldades especificas desses pacientes. Fazem
iSSO sem evitar que aparecam em suas proprias analises marcas de preocu-
pacdo e perplexidade diante das causas histéricas dos danos psiquicos que
procuram tratar. O livro contém descricBes minuciosas de sessdes de tortu-
ra. O estudo de casos leva os autores a definir o objetivo da tortura como
“provocar a explosdo das estruturas arcaicas constitutivas do sujeito, isto €,
destruir a articulacdo primaria entre o corpo e a linguagem”*°. Esse objetivo
seria atingido em trés etapas temporais: a destruicdo dos valores e convic-

0 Maren e Marcelo Vifiar, Exilio e tortura (Séo Paulo, Escuta, 1992), p. 73.
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¢Oes do individuo; a desorganizagéo da relagdo do sujeito consigo mesmo e
com o mundo; e, por fim, a resolugdo desta experiéncia-limitet?.

A abordagem dos autores converge com a de Hélio Pellegrino, exposta
no livro Brasil: nunca mais. Para Pellegrino,

a tortura busca, a custa do sofrimento corporal insustentavel, introduzir uma
cunha que leve a cisdo entre o corpo e a mente. E, mais do que isto: ela procu-
ra, a todo preco, semear a discdrdia e a guerra entre o corpo e a mente. [...] O
projeto da tortura implica numa negacdo total — e totalitaria — da pessoa, en-
quanto ser encarnado. [...] o discurso que ela busca, através da intimidagéo e
da violéncia, é a palavra aviltada de um sujeito que, nas maos do torturador, se
transforma em objeto.

Em um dos casos examinados em Exilio e tortura, apds ser mantido se-
manas sem comer, sem beber e em pé, um rapaz tem seu comportamento
transformado. Mantido consciente, capaz de resistir a inducdo ideoldgica
dos agressores, ele vai aos poucos se transformando em razéo da degradagéo
corporal e da intolerabilidade da dor. Em certo ponto, o ponto extremo em
que seus valores foram atingidos e sua relagdo consigo mesmo foi inteira-
mente desorientada, o0 sujeito ndo se reconhece mais como a si mesmo, mas
como a um outro. E este outro, ao contrastar o vazio de sentido do préprio
corpo e a imagem composta do inimigo a sua frente, vé neste a possibili-
dade de resgate de uma organizagdo de sua constituicdo como sujeito. Por
iS50, passa a dirigir-se a si mesmo com um pensamento equivalente ao do
torturador. Essa inverséo, caracterizada pelos autores como queda em um
“buraco sinistro” e “cura monstruosa da catastrofe psicotica™?, seria o resul-
tado esperado pelo torturador.

A estoria do rapaz em causa, para os autores, ndo é fora do comum, mas
ordinéria e exemplar. Por isso, acentuam a conex&o direta entre o problema
individual colocado para o psicanalista e o problema social que atinge cole-
tivamente a populacdo. A problematizacdo da memoria, que se torna campo
de interesse no tratamento do paciente, € vista pelos autores na dimenséo
historica. O regime autoritario problematiza a formacdo da meméria social.
Diferentemente das liderancas autoritérias arcaicas, em que um homem con-
duzia de modo extremo seu povo para o confronto de guerra com inimigos
por razdes arrogantes, a estratégia dos autoritarismos latino-americanos do

11 lbidem, p. 45.
2 Dom Paulo Evaristo Arns (org.), Brasil: nunca mais, cit., p. 282.
13 Maren e Marcelo Vifiar, Exilio e tortura, cit., p. 47 e 49.
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século XX, de modo geral, tem sido utilizar a ideologia da “seguranga nacio-
nal”, tornando a figura do inimigo ndo necessariamente um dado externo a
realidade do pais, mas sobretudo interno. O que mais preocupa, nessa orien-
tagdo ideoldgica, ndo € a violéncia do pais vizinho, mas a violéncia potencial
do subversivo clandestino que mora na casa ao lado*. Os regimes ditatoriais
da América Latina, em vdrias situacdes, reforcaram a ideia de que a guerra
ocorre no interior do espaco social, e que todos devem estar em alerta. Essa
paranoia de fundamentos totalitarios subverte, para a perspectiva psicanali-
tica, as condigOes necessarias para o empreendimento da civilizagao.

Para que essa estratégia funcione, a degradacdo da memdria social & um
elemento decisivo. A tensdo entre linguagem e siléncio, entre o que falar e o
que calar, é uma das suas marcas. O cultivo do fascinio pelo horror e a con-
templacdo sem estranheza da violéncia sobre o0 outro também interessam.
Os psicanalistas, no livro Exilio e tortura, explicam que a grande dificuldade
de obter informacdes de seus pacientes esta na quebra da relagdo harmonica
entre linguagem, memdria e corpo, provocada pela tortura. A possibilidade
de pensar de modo articulado passado e presente fracassa, cComo se 0 pas-
sado estivesse potencialmente atualizado em todo o presente e, a0 mesmo
tempo, escapasse da possibilidade de referéncia abstrata, que exige do sujei-
to um distanciamento reflexivo de sua propria experiéncia. Ele ndo domina
as condicOes necessarias para reger esse distanciamento sem se perder. Para
0s autores, a tortura provoca uma ruptura da identidade que, em parte, é
definitiva, irreversivel.

Nesse sentido, é espantoso comparar 0 modo como 0s responsaveis pe-
los regimes autoritarios descrevem a tortura e como esta surge na voz das
préprias vitimas — e ainda na de seus parentes. Durante a ditadura militar
recente no pais, segundo o livro Brasil: nunca mais, a tortura foi considera-
da por seus defensores “método cientifico”, sendo o Brasil modelo de “ex-
portacdo tecnoldgica™®. Como parte do sistema repressivo geral, a tortura
era ensinada sistematicamente, havendo inclusive escolha de cobaias para
demonstragdes didaticas'®.

O livro € rico na exposicdo de dados referentes aos efeitos psicoldgicos
da tortura nas vitimas. Entre eles, dois efeitos se destacam — a problemati-

% lbidem, p. 134.
5 Dom Paulo Evaristo Arns (org.), Brasil: nunca mais, cit., p. 32-3.
% |bidem, p. 31.
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zacdo do uso da linguagem e a vontade de suicidar-se. O ponto comum a
ambos os efeitos € a recusa da possibilidade da volta, a resisténcia ao reen-
contro com a cena traumatica. O livro traz relatorios médicos sobre vitimas
de tortura em que encontramos as seguintes referéncias (cada trecho trans-
crito é proveniente de um relatdrio):

os médicos, inclusive, achavam que o interrogando néo estava em perfeito esta-
do psiquico, falava sozinho, dizendo palavras desconexas [...].

[...] ndo raciocinando mais, inclusive, ao chegar numa cela coletiva as oito horas
da noite, falando sem parar até as trés da manhg, emitindo palavras desconexas;
[...] que atualmente continua sendo vitima de alucinacdes, depressdes, que ha
momentos em que sente vontade de morrer, presa de alucinag@es e sofrimentos
psiquicos [...].

Apresentou a seguir estado confusional agudo, desorientagdo temporal, perda
de senso de realidade e ideias de autoexterminio. Tinha a impresséo, durante a
noite, de que o interrogatdrio a que foi submetida continuava sem cessar, ndo
conseguia distinguir o real do imaginério, ndo sabendo precisar por quanto
tempo permaneceu naquele estado.*’

Entre os relatorios médicos e as falas das proprias vitimas, ha diferencas
fundamentais. E no contraste entre diversas formas de discurso que conse-
guimos obter maior visibilidade das consequéncias da tortura e pensar 0s
problemas referentes as possibilidades de sua representagdo. Tomemos, por
um lado, documentos recuperados por Ayrton Balaho livro Nos pordes
do SNI, no qual expde uma concep¢do descritiva da tortura, com detalha-
mento técnico e metodolégico de emprego dos instrumentos, formulada
pela Ordem dos Advogados do Brasil em 1975. Por outro, um depoimen-
to transcrito no livro Relatério Azul, e um dos reunidos por José Geraldo
Vasconcelos em Memdrias do siléncio. Passemos a transcri¢do de trechos:

“pau de arara”: [...] Aplicado ja nos tempos da escravidao para castigar escravos
“rebeldes”, consiste em amarrar punhos e pés do torturado ja despido, e senta-
do no chdo, for¢ando-o a dobrar os joelhos e a envolvé-los com os bragos; em
seguida, passar uma barra de ferro de lado a lado — perpendicularmente ao eixo
longitudinal do corpo — por um estreito vdo formado entre os joelhos fletidos e
as dobras do cotovelo. A barra é suspensa e apoiada em dois cavaletes (no Deops
de Sdo Paulo, os cavaletes séo substituidos por duas escrivaninhas), ficando o
preso dependurado. A posicdo provoca fortes e crescentes dores em todo o corpo,

17 lbidem, p. 216-7.



Escritas da tortura ¢ 145

especialmente nos bragos, pernas, costas e pesco¢o, a0 que Se soma o estrangu-
lamento da circulagdo sanguinea nos membros superiores e inferiores.'®

“choque elétrico”: é a aplicagdo de descargas elétricas em varias partes do corpo
torturado, preferencialmente nas partes mais sensiveis, como, por exemplo, no
pénis e no anus, amarrando-se um pélo no primeiro e introduzindo-se outro
no segundo; ou amarrando-se um polo nos testiculos e outro no ouvido; ou,
ainda, nos dedos de pés e méos, na lingua, etc. (Quando se trata de presas poli-
ticas, os polos costumam ser introduzidos na vagina e no anus). [...] O choque
queima partes sensiveis do corpo e leva o torturado a convulsdes. [...] provoca
grandes distdrbios na memoria e sensivel diminuicéo da capacidade de pensar
e, as vezes, amnésia definitiva.t®

“crucifixagdo”: embora conhecido por tal nome, na verdade esse método con-
siste em pendurar a vitima pelas méos ou pés amarrados, em ganchos presos no
teto ou em escadas, deixando-a pendurada, e aplicando-lhe choques elétricos,
palmatérias e as outras torturas usuais.?

Vieram entéo socos de todos os lados. Insistiram na pergunta, com socos na bo-
ca do estbmago e no térax. Mal podendo falar, eu disse que meu nome estava na
carteira de identidade. Aumentou a violéncia. Ligaram fios e vieram os choques.
Fiquei muda dai para a frente. Quando paravam 0s choques, vinham as per-
guntas. Mas meu siléncio continuava. Eu sé pensava que ali estava terminando
a minha vida [...] Fui colocada no pau de arara. Conheci o terror da dor fisica
violenta, quase insuportéavel, e a dor de alma diante daquele horror que eu ja-
mais imaginara que pudesse existir, embora j4 tivesse lido relato sobre torturas.
Eram pontapés na cabeca e choques por todo o corpo. Minha indignagéo cres-
ceu violentamente quando resolveram queimar minha vagina e meu Utero. [...]
E eu seguia muda. A raiva era tanta que ndo conseguia gritar [...] Colocaram
uma bacia no chdo e 0 sangue continuava a cair. Nao sei quanto tempo isso du-
rou nem quantas vezes aconteceu esse ritual macabro. Assombrava-me ao per-
ceber que, nos intervalos, eles comiam, conversavam, como se ha instantes néo
estivessem cometendo aquelas atrocidades.?*

Voceé nu, levando pancada, batendo com a cabeca na parede e tentando deslocar
0 seu pescoco; depois foi derramado alcool no corpo todo com ameagas de in-
cendiar. [...] Na segunda sessdo era um fio elétrico amarrado no dedo da méo e
do pé. Esse foi violento, tanto ficou preto como carvéo o dedo da mao quanto o

20

21

Ayrton Bala,1Nos pordes do SNI: retrato do monstro de cabega oca (Rio de Janeiro,
Objetiva, 1989), p. 66-7.

Ibidem, p. 67.

Ibidem, p. 69.

Relatério Azul (1997), Comissdo de Cidadania e Direitos Humanos da Assembleia
Legislativa do Estado do Rio Grande do Sul, 1998, p. 307.
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do pé. Eles iam levantando a gente do cho. Era um choque muito forte. Tinha
horas que eu ficava com o corpo todo se batendo. [...] Depois disso passou pa-
ra a palmatoria: pancadas muito fortes nas méos e nas nadegas. Teve também
uma ameaga de introduzir um cacete de borracha no anus, mas em mim eles
ndo fizeram isso; em alguns dos meus companheiros, eles fizeram. Eu me lem-
bro de um companheiro que fizeram e ele morreu por esse motivo. Parece-me
que ele tinha um problema de hemorroidas. Dai perdemos a nogéo de tempo,
ndo sei a que horas foi isso. L& eram trés turnos. De oito em oito horas. Mas
vocé perde totalmente, néo sabe se é de noite ou de dia, vocé estd com o capuz,
deve ser subterraneo. [...] Depois levam vocé para uma cela que é tipo uma ge-
ladeira. [...] Uma vez eu desmaiei numa dessas celas, tinha um ar muito gelado.
Quando ouvi um deles gritando que desligasse sendo eu viraria picolé, mas eu
ja tinha perdido o sentido.?

Quando descritos tecnicamente, para fins de compreensao consciente,
como no caso do documento da Ordem dos Advogados do Brasil levanta-
do por Ayrton Balalos instrumentos de tortura sdo apresentados em seu
aspecto de engenho mecanico. Trata-se de apresentar a estrutura e o fun-
cionamento de um instrumento repressivo, concebido com o fim de provo-
car sofrimento. A utilizacdo de palavras prdprias da norma culta, como os
advérbios “perpendicularmente” e “preferencialmente”, e os adjetivos “lon-
gitudinal” e “usuais”, indica a possibilidade de dominio de um repertério
lexical extenso, de um modo eficiente de lidar com a linguagem, de acor-
do com padrdes de expressao rigorosos e exigentes. A objetividade que isso
indica esta associada a absoluta auséncia, nas descri¢des técnicas, de cono-
tacdo emocional no sofrimento causado. Descrever a tortura em termos téc-
nicos — mesmo que seja para fins de dendincia contra a repressao, como é o
caso do documento citado — apaga as marcas do que ela teria de intoleravel,
assimilando-a ao dominio dos sistemas de catalogacdo, das classificac@es,
das conceituacdes, em que tudo pode ser tornado familiar. No entanto, a
descricdo dos instrumentos em nada se assemelha, em procedimentos dis-
cursivos, aos depoimentos dos torturados.

Tanto no discurso dos médicos como na descri¢do transcrita por Bal[a,l
a linguagem é ordenada em sintaxe convencional. Sujeito e objeto, antes e
depois, todo e partes sdo elementos que podem ser identificados com preci-
sd0. Nas falas dos torturados a situacéo € diferente. Considere-se o primeiro
fragmento. O sujeito da frase “Insistiram na pergunta, com socos na boca do

22 José Geraldo Vasconcelos, Memorias do siléncio: militantes de esquerda no Brasil au-
toritario (Fortaleza, Editora UFC, 1998), p. 122-4.
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estdbmago e no torax” ndo € identificado. A desinéncia faz supor a presenca
de “eles”, 0s responsaveis sem nome, que a situacdo ndo permite identificar
com clareza. “Mal podendo falar, eu disse que meu nome estava na carteira
de identidade.” Falar sobre o préprio nome se torna uma situacéo de ten-
sdo dentro do processo violento. “Mal poder falar”, de fato, é uma seque-
la comum entre os torturados. Depois dos choques, 0 uso de linguagem €
inteiramente esvaziado; “Fiquei muda dai para a frente. Quando paravam
os choques, vinham as perguntas. Mas meu siléncio continuava”. Ap6s o
esvaziamento da linguagem, segue-se de imediato o esvaziamento de sen-
tido da vida como um todo: “Eu sé pensava que ali estava terminando a
minha vida”.

O depoimento indica comparacdo entre a percepcdo conceitual abs-
trata prévia da tortura e a vivéncia real, mostrando ser a segunda muito
superior em dor. “Fui colocada no pau de arara. Conheci o terror da dor
fisica violenta, quase insuportavel, e a dor de alma diante daquele horror
que eu jamais imaginara que pudesse existir, embora ja tivesse lido relato
sobre torturas.” A agressao ao Utero, associado a possibilidade de gerar vi-
da, é sentida como extremo de invasdo intima: “Minha indignacéo cresceu
violentamente quando resolveram queimar minha vagina e meu Utero”. A
intensidade da violéncia ndo suscita palavras, mas siléncio, agonia calada.
“E eu seguia muda. A raiva era tanta que ndo conseguia gritar.” Perdidos o
dominio da linguagem e o sentido da existéncia, perde-se a nogdo de medida
de tempo. “Colocaram uma bacia no chdo e 0 sangue continuava a cair.
N&o sei quanto tempo isso durou nem quantas vezes aconteceu esse ritual
macabro.” Sem linguagem, sem sentido, sem tempo, a torturada é levada
a0 esgotamento, que contrasta com a atitude trivial dos torturadores, que
em nada se alteram ou se espantam. “Assombrava-me ao perceber que, nos
intervalos, eles comiam, conversavam, como se ha instantes néo estivessem
cometendo aquelas atrocidades.”

No segundo fragmento, as referéncias sdo colocadas em transtorno. O
uso da segunda pessoa (VOcé, seu pescogo) em lugar de primeira pessoa pro-
jeta o interlocutor na posicdo de torturado. “Vocé nu, levando pancada,
batendo com a cabega na parede e tentando deslocar o seu pescogo.” A re-
nuncia a utilizacdo do “eu”, a0 mesmo tempo em que cria uma cumplicida-
de inusitada entre emissor e ouvinte do depoimento, remete também a
dificuldade de sustentar uma imagem clara do “Eu” em cena tdo dolorosa
com objetividade. Consciente de ndo ser o Unico sujeito a tortura, a voz do
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torturado apresenta a dor dos outros no interior do processo narrativo em
que expde a sua, suprimindo as fronteiras entre ele e 0s outros a sua volta, que
com ele partilham o terror. “Teve também uma ameaca de introduzir um
cacete de borracha no &nus, mas em mim eles ndo fizeram isso; em alguns
dos meus companheiros, eles fizeram. Eu me lembro de um companheiro
que fizeram e ele morreu por esse motivo. Parece-me que ele tinha um pro-
blema de hemorroidas.”

Em analogia com o caso anterior, o torturado manifesta dificuldade de
medir a passagem do tempo. “Dai perdemos a nogdo de tempo, ndo sei a
que horas foi isso. L& eram trés turnos. De oito em oito horas. Mas vocé
perde totalmente, ndo sabe se é de noite ou de dia, vocé est com o capuz,
deve ser subterraneo.” Na passagem referente ao desmaio, o procedimento
discursivo cria um caso de elipse temporal e subjetiva como resultado do
esgotamento das condicOes de controlar as proprias referéncias de percep-
¢do. Lendo a passagem, ficamos sem saber como ouviu o grito, se ja tinha
perdido os sentidos. O paradoxo, que suspende a logicidade da sucessdo
temporal, desdobra o desmaio em partes, de modo onirico. “Uma vez eu
desmaiei numa dessas celas, tinha um ar muito gelado. Quando ouvi um
deles gritando que desligasse sendo eu viraria picolé, mas eu ja tinha perdi-
do o sentido.” A utilizacdo da palavra “j&” e do passado na conjugacédo do
verbo “ter” antecipam a perda de sentidos com relagdo ao grito, 0 que pde
em davida como possa ter ocorrido a escuta.

Em textos literarios, como os de Renato Tapajés [Em camara lenta?],
Ivan Angelo [A festa?#] e “O condominio”, de Luis Fernando Verissimo, s&o
empregados recursos como o deslocamento do foco narrativo e a suspensdo
da linearidade temporal, que tornam o leitor préximo dos procedimentos
expressivos dos torturados, que ap6s viverem a dor em extremo perdem as
referéncias precisas de constituicéo de sujeito, de organizacdo de tempo, de
convengdes da linguagem. A importancia da literatura para a consciéncia
social nesse sentido é enorme, por conseguir, por meio de recursos de cons-
trucdo, certa fidelidade ao impacto da violéncia funda que resulta aos que
viveram, direta ou indiretamente, o impacto da experiéncia da tortura. Um
texto como “O condominio” mostra mais, por afinidade de procedimentos
discursivos, sobre a interioridade de um torturado, do que uma descricdo

2 Renato Tapajos, Em camara lenta (Sdo Paulo, Alfa-Omega, 1979).
2 Jvan Angelo, A festa (Sdo Paulo, Geragdo Editorial, 2004).
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objetiva e técnica de um choque elétrico. O apagamento da meméria co-
letiva das referéncias a tortura, bem como sua banalizacdo, potencialmente
reforcam as chances de naturaliza-la e ignorar a intensidade de seu impacto.
O esquecimento é, nesse sentido, em si, uma catastrofe coletiva. A leitura
de textos literarios voltados para o tema pode contribuir para evitar a bana-
lizacdo. Evitar que os filhos de Jodo e Sérgio continuem brincando juntos,
sem perceber o0 que houve com seus pais, como alerta o final do texto de
Luis Fernando Verissimo, e crescam sem saber e sem ter como saber.



AS CILADAS DO TRAUMA: CONSIDERACOES
SOBRE HISTORIA E POESIA NOS ANOS 1970

Beatriz de Moraes Vieira

Para Marildo Menegat, que mostra caminhos
e ensina a ndo calar.

agora ndo se fala mais
toda palavra guarda uma cilada
e qualquer gesto pode ser o fim
do seu inicio
agora ndo se fala nada
e tudo é transparente em cada forma
qualquer palavra é um gesto
e em minha orla
0s passaros de sempre cantam assim,
do precipicio:

a guerra acabou
quem perdeu agradega
a quem ganhou
ndo se fala. ndo é permitido
mudar de ideia. é proibido.
ndo se permite nunca mais olhares
tensdes de cismas crises e outros tempos
estd vetado todo movimento
[-]
agora n&o se fala nada, sim. fim. a guerra
acabou
e quem perdeu agradega a quem ganhou.

Torquato Neto, “literato cantabile™

1

Torquato Neto, Os Ultimos dias de Paupéria (Sdo Paulo, Max Limonad, 1982),
p. 369-70. Ha duas versdes deste poema em livro (utilizo a primeira), uma vez que
a obra foi organizada post-mortem, inclusive a partir de manuscritos. Em Heloisa
Buarque de Hollanda, 26 poetas hoje: antologia (4. ed., Rio de Janeiro, Aeroplano,
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Atento a concepc¢do concretista de que “na geleia geral brasileira, al-
guém tem de exercer as fun¢des de medula e de 0ss0"2, Torquato Neto bus-
cou exercer uma critica politica e cultural, tanto em sua coluna jornalistica
quanto em seus poemas e cangdes. O recurso constante a figura da ironia,
aliado muitas vezes a um sentimento de silenciamento e incomunicabilida-
de, gera um efeito a0 mesmo tempo de dendincia e pungéncia, como se vé
no poema em epigrafe, no qual o teor marcadamente melédico sugerido
pelo titulo destoa por completo do contetido tematizado. Tal descompasso
aponta para a nogdo de armadilha e artimanha, contida na aparéncia e na
linguagem, que o0 poeta reiterava em seus versos e gestos: “Uma palavra é
mais que uma palavra, além de uma cilada” e, por isso, em numerosas va-
riacOes, “a poesia é a mée das artes/ & das manhas em geral”, “o poeta € a
mae das armas/ & das artes em geral”, “a poesia € 0 pai das ar/ timanhas de
sempre”. Nos primeiros versos de “literato cantabile”, a imagem da pala-
vra-cilada associa-se ndo ao que é melddico e cantavel, mas, inversamente,
a uma interrupgdo que impede o cantar: 0s advérbios “agora” e “mais” su-
blinham que néo se pode falar o que antes se falava, como um staccato que
se tornasse definitivo, e qualquer gesto iniciado pode findar incompleto, de
modo analogo ao poema “Cogito”, em que um homem se inicia “na medi-
da do impossivel™. O tempo presente guarda armadilhas tais que toda pa-
lavra e gesto podem ser fatais a si proprios, de modo que s6 resta estancar
em pretensa transparéncia o fluxo criativo e polissémico, e ndo falar, ndo

2001), encontra-se a segunda verséo, ainda com ligeira modificacdo: “toda palavra
guarda uma cidade”. Esta antologia, publicada em 1976, foi expressdo da “nova
poesia” ou “poesia marginal”, que configura uma das vertentes da (contra) cultura
brasileira ap6s 1968. Nao cabe aqui discutir as controvérsias que tal poesia abriga,
visto que varios e heterogéneos grupos e tipos de criacdo poética marcaram a década
de 1970 com distintas posicdes estéticas e politicas. Utilizo o termo “marginal”, que
acabou tornando-se comum, por praticidade. As ideias aqui expostas séo parte de
minha tese de doutorado intitulada A palavra perplexa: experiéncia histrica e poesia
no Brasil nos anos 70 (Programa de P6s-Graduacdo em Historia Social, Niteroi,
Universidade Federal Fluminense, 2007), p. 379.

2 Cunhada em um dos manifestos do concretismo. Diz Décio Pignatari que criou
a expressdo “geleia geral” em 1963, e que Torquato a tornou “num miniprograma
critico criativo”. Entrevista ao poeta Régis Bonvicino em 4/8/1982, em Torquato
Neto, Os Ultimos dias de Paupéria, cit., paginas iniciais ndo numeradas.

8 Torquato Neto, Os Ultimos dias de Paupéria, cit., p. 366, 372-3.

4 Na primeira estrofe de “Cogito” se Ié: “eu sou como eu sou/ pronome/ pessoal in-
transferivel/ do homem que iniciei/ na medida do impossivel”.
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mover, ndo mudar. “Os passaros de sempre”, voadores e canoros, signos
de liberdade, internam-se, contudo, no fundo do precipicio (na outra ver-
s80 se 1&; “os passaros sempre cantam/ nos hospicios”), de onde, abismais e
abismados como os loucos, anunciam a derrota das tensdes, das crises e dos
cismas — no duplo sentido — de outros tempos. Eram tempos certamente
dificeis, pois “toda palavra envolve o precipicio”, diz um outro verso, mas
eram tensdes, cismares e crises oriundos da vida em movimento, eram gesto
e palavra ativos, agora imobilizados em uma cilada. Os versos que iniciam
a segunda estrofe indicam ambiguamente tanto que os derrotados devem
agradecer aos vencedores e que ndo se fale disso, quanto que a gratiddo ndo
é enderegada (o verso ndo rima, ndo tem ressonancia interna) e ndo se de-
ve falar com os vencedores. A retomada dos versos, no final, sublinha com
sarcasmo a relacdo entre derrota, palavra de gratiddo e siléncio. O poema,
circular, se fecha como inicia: com a impossibilidade de dizer, caracteristica
de uma condicdo traumatica e melancélica®. Torquato foi um poeta a quem
0 sentido de um trauma ndo era estranho — e costumava associa-lo a sua vi-
da pessoal. Mas, nesse poema, a incomunicabilidade traumatica ultrapassa
a dimensédo pessoal, pois a referéncia politico-militar se explicita no signo
da guerra e, portanto, a derrota é coletiva e historica.

Derivado do termo grego para designar “ferida”, o trauma pode ser
compreendido como o desdobramento de um sofrimento desmedido para
quem o viveu, gerando uma desorganizagéo psiquica que viola a capacidade
de enfrentamento e dominio prético e simbdlico da experiéncia dolorosa.
Produz-se, por isso, um certo “apagamento” da dindmica mental que per-
mitiria a elaboragdo “cicatrizante”, por assim dizer, reduzindo entéo o poder
de ordenar, estabelecer ligacOes, suportar afetos e representar o acontecido,
seja pela memdria ou expressdo. Individual ou coletivo, o trauma como
uma “experiéncia impronunciavel” ou obscura é dificil de ser apreendido,
pois sua condigdo tardia (todo trauma compreende um periodo de laténcia

5 E interessante notar que Torquato retirou, na segunda versdo do poema, 0s versos
sobre a guerra e o precipicio, rearranjando-os de modo mais lapidar e mais concen-
trado na questdo dos limites: “esta vetado qualquer movimento”. Talvez os tenha
considerado hiperhélicos ou excessivamente irbnicos ou ainda pouco passiveis de
remodelagem poética, mas o fato é que os calou e, se acentuou a violéncia contida
na impossibilidade de dizer, vigente nos hospicios e na “republica do fundo”, retirou
as alusOes aos seus porqués e seus abismos. Com isso, 0 sujeito lirico, também ele,
cai na cilada das palavras...
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e uma repeticdo, como uma resposta traumatica) e sua irrepresentabilidade
estrutural frustram a possibilidade de formacao subjetiva e social (Bildung),
vista como aprendizado também experiencial, bem como o processo de
normalizacdo contextual. Em outras palavras, as ocorréncias catastroficas
podem provocar grandes desarranjos psiquicos, interferindo no processo
de subjetivacdo dos individuos, uma vez que desencadeiam um transhor-
damento de afetos e intensidades que ndo comportam sentido em si. Desse
modo, a psique buscara solugfes para dar significacdo aquilo que se configu-
ra como dor, o que sempre demandara uma rede intersubjetiva que depen-
derd tanto das possibilidades “internas” de quem sofreu o trauma quanto da
sustentacdo propiciada pela rede sociocultural®. Assim, as experiéncias trau-
méticas podem ter desdobramentos menos ou mais patoldgicos, subjetivan-
tes ou dessubjetivantes, isto é, quando a afetagdo operada chega a modificar
relacdes sociais vigentes, acionando mecanismos psiquicos e linguisticos ca-
pazes de viabilizar a criacdo subjetiva e, por conseguinte, gerando sentidos
e significages para o individuo e a coletividade — como na arte e na narra-
tiva — entdo se trata de um processo subjetivante. Inversamente, quando o
impacto traumatico gera um efeito paralisante dos processos de simboliza-
¢cdo e significagdo, seu efeito pode vir a ser aniquilador ou dessubjetivante,
pois 0s excessos emocionais inassimilaveis e irredutiveis ao campo das signi-
ficagOes imperantes na sociedade desafiam a memadria e as possibilidades de
elaboracdo e relato para além dos limites da integracdo do self. Desse modo,
0 que se vive é da ordem da violacdo-violéncia, “um campo de dor sem pos-
sibilidade de mediagéo”, em que o efeito do choque consiste numa como-
cdo psiquica que traz a fragmentacdo, a desorientacdo e 0s mecanismos de
defesa, produzindo-se uma clivagem do eu. Nesses casos, € comum que se
instaure o recalque e um pesado siléncio, pois nem aquele que vivenciou o
trauma é capaz de criar uma rede de representagdes, nem a sociedade sus-
tenta uma interlocucdo com ele. Antes, como o senso comum decidiu que
0 tempo e o siléncio resolvem por si s0 as feridas, produz-se o efeito cruel da
soliddo e da dor tornada em segredo a ser guardado, ocultado e esquecido,

& Ver Carmen Da Poian, Formas do vazio: desafios ao sujeito contemporaneo (Sdo Paulo,
Via Lettera, 2001); Marisa Maia, Extremos da alma (Rio de Janeiro, Garamond,
2003); Dominick La Capra, Escribir la historia, escribir el trauma (Buenos Aires,
Nueva Visién, 2005); Martin Jay, Songs of Experience, Modern American and
European Variationson a Universal [emel(Berkeley/Los Angeles/Londres, University
of California Press, 2005), p. 259.
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de forma que se cria uma espécie de atemporalidade ou suspensdo — suspen-
sdo historica, inclusive — do evento traumatico, que ndo pode ser lembrado
como fato vivo no tempo e no espaco. Os destinos do silenciamento sdo
imprevisiveis, espalhando efeitos em a@mbito pessoal, familiar e intergera-
cional e, portanto, atingindo um registro social e coletivo’.

E nesse sentido que La Capra propde observar o que denomina de trau-
ma historico, o qual, conjuntamente ou para além das condicdes pessoais e
estruturais do humano, provoca cisdes especificas em experiéncias sociais,
como cesuras historicas produzidas em um dado momento em uma dada
sociedade. Como as sociedades modernas ndo costumam possuir proces-
sos sociais e/ou rituais eficazes para elaboracdo de um trauma mediante o
luto coletivo, as perdas historicas, como qualquer perda, geram fantasmas
ou vazios, que exigiriam ser nomeados e especificados para que as feridas
sanassem. Na auséncia do luto coletivo, que permitiria aos sujeitos sociais
elaborar a dor, configura-se a dindmica da (quase) irrepresentabilidade trau-
matica em ambito sdcio-historico. A bela metafora de um “rasgo na histé-
ria”, trazida por Enzo Traverso para tratar dos efeitos de Auschwitz, traduz
bem o significado de um trauma historico, em consequéncia do qual se
produzem vitimas® em escala ampliada.

O testemunho dai derivado, como uma espécie de simulacro virtual do
acontecimento traumatico, é obscuro, apresentando um jogo de luz e som-

7 O trauma subjetivante e dessubjetivante, bem como sua dimensdo social, sdo dis-
cutidos em Marisa Maia, Extremos da alma, cit., parte II: Trauma ou catastrofe
na experiéncia subjetiva. Para o trauma intergeracional, ver Diana Kordon et al,
Memoria y identidad: trauma social y psiquismo. Afectacion inter y transgeneracional.
Construccion de redes bioldgicas y sociales (Buenos Aires, EAT IP/Equipo Argentino de
Trabajo e Investigacion Psicosocial, fev. 1999). Disponivel em: <http://www.eatip.
org.ar>. Acessado em 30 jul. 2006.

8 Ndo se trata aqui de criar uma vitimizagdo onde ela néo existe, ou de exagerar uma
dinamica traumatica que é comum ao humano. La Capra sugere a distin¢do entre
trauma estrutural, como auséncias fundamentais e fundantes do ser humano, ao
qual todos estamos expostos e que encontra sua formulagdo no mito (como Edipo,
ou a Queda do Paraiso), e trauma historico, que é especifico no tempo e no espago
e produz vitimas especificas, com problemas especificos. Fazer a distingdo entre vi-
timas e perpetradores é crucial para a compreensao e elaboragédo do processo trau-
matico. A categoria de vitima, neste caso, ndo € psicoldgica, mas social, politica e
ética e tem desdobramentos politico-culturais bem distintos da vitimizagdo comum.
Dominick La Capra, Escribir la historia, escribir el trauma, cit., p. 85-98, 197-8.
Para a metafora do rasgo, ver Enzo Traverso, L'Histoire dechirée (Paris, Cerf, 1998).
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bras de grande complexidade. Configura-se uma forma discursiva em que se
mesclam estranhamento e recalque, uma forte necessidade de narrar e, para-
doxalmente, de calar, pois se tem certa nogdo da impossibilidade de construir
um sentido coerente para 0 horror experimentado e, consequentemente, de
transmitir ao outro a realidade sofrida. As formas de expressar costumam ser
confusas e imprecisas, 0s termos vagos, 0s géneros hibridos, 0s excessos e as
hipérboles adquirem forte apelo, uma vez que significam uma recusa das nor-
mas, sentidas como especialmente restritivas. Como nesses casos a fronteira
entre ficcdo e realidade histdrica néo é claramente delimitavel, o testemunho
subjetivo precisa frequentemente dos recursos literarios, mas mobilizando um
tipo peculiar de mimesis, em que a manifestacdo do vivido se sobrepde ao
imitatio, observa Seligmann-Silva, que prop0e, para tratar dessas formas tes-
temunhais relativas a experiéncias histéricas de grande violéncia, o conceito
de “teor testemunhal”, como uma funcédo ou elemento discursivo participe de
diversos géneros, alocado entre a literatura e a histdria, possibilitando levar em
consideragdo a especificidade da experiéncia que o originou, bem como as mo-
dalidades de marca, rastro, indice que essa experiéncia imprime na escritura®.

O teor testemunhal que se encontra na poesia surgida no Brasil nos
anos 1970 — tendo em vista, como Adorno, que as formagdes liricas trazem
simultaneamente algo de social e de pessoal, ndo sendo mera expressao de
experiéncias individuais, nem mero reflexo da sociedade, mas um mergulho
no individuado que supera essa dicotomia e expressa “uma corrente sub-
terrdnea coletiva”, de modo que o “poema mesmo [pode ser] tomado co-
mo reldgio solar histérico-filosofico” de um tempo-espago™® — permite-nos
vislumbrar a dimenséo traumética da experiéncia histérica sob a ditadura
civil-militar. Os poemas da época, como o0s de Torquato, remetem a um

®  Para este paragrafo, conferir Dominick La Capra, Escribir la historia, escribir el trau-
ma, cit., p. 197-9, 208-12, bem como os capitulos de Seligmann-Silva no livro por
ele organizado: Marcio Seligmann-Silva (org.), Histéria, memoria, literatura: o teste-
munho na era das catastrofes (Campinas, Edunicamp, 2003). O conceito de teor tes-
temunhal é derivado de uma dupla significacdo: o discurso daquele que viu um fato
e é capaz de assegurar sua veracidade e daquele que atravessa e sobrevive a um even-
to-limite, e cuja dor problematiza a relagdo entre a linguagem e a realidade, pois néo
ha discurso que a esgote. Néo se trata de “psicanalisar” a literatura, mas de com-
preender que o testemunho traz uma reivindicacdo de verdade, que pode conferir &
ficcdo o carater de documento.

0 [eoddr Adorno, “Lirica e sociedade”, em Benjamin, Adorno, Horkheimer,
Habermas, Textos Escolhidos (trad. Rubens Torres Filho e Roberto Schwarz, So
Paulo, Abril Cultural, 1980, Cole¢do Os Pensadores), p. 201-2.
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processo de interrupcdo e mudanga na dindmica da cultura brasileira de
grande proporgao e peculiaridade. As perdas e as transformagdes inimagi-
naveis, produzidas pela violenta cesura que a ditadura efetuou na experién-
cia sociopolitica e cultural em curso no pais nas décadas de 1950-1960, ndo
foram de todo assimiladas e elaboradas pela sociedade brasileira, uma vez
que o luto social requerido torna-se ainda mais dificil nesta cultura que ten-
de a carnavalizacdo e a autoidentificacdo pela alegria't.

“Uma impossibilidade terrivel nas palavras”, conforme o verso de Afonso
Henriques Neto*?, revela a contrapelo o grau de terror e horror na experién-
cia a ser manifesta. A consolidacdo da violéncia de Estado, sobretudo apds o
Ato Institucional n® 5 (Al-5) em 1968, cimentando uma camada a mais so-
bre a j& tdo violenta historia brasileira, e ndo apenas no campo politico, mas
abrangendo os espectros da vida econdmica, cotidiana e simbdlica, atingia
as raias do insuportavel. Interrompera-se o0 envolvimento de toda uma ge-
racdo (compreendida ndo em seu corte bioldgico, mas como o conjunto
heterogéneo dos que vivem e respondem a um mesmo quadro historico)
com um processo de formacéo social-nacional alicergado em um projeto de
transformacdo cultural, politica e humana, em geral, que se fortalecera ao

11 Durante quarenta anos permaneceram pouco visiveis para a sociedade brasileira,
com excecdo dos meios especializados ou particularmente interessados, os aconte-
cimentos historicos que haviam criado impasses e exigido mudancas significativas
no comportamento, na arte, no pensamento. Carlos Fico, “Versdes e controvérsias
sobre 1964 e a ditadura militar”, Revista Brasileira de Historia, Sdo Paulo, Anpuh,
v. 24, n. 47, jan.—jun. 2004), observou o quanto foi notavel, no ano de 2004, o
amplo interesse despertado pelos eventos de reflexdo sobre o aniversario do golpe
civil-militar no pais, diferentemente de dez anos antes, quando eventos sobre os
trinta anos do golpe tiveram que ser cancelados ou contaram com parco publico.
Estudando as ditaduras militares da América Latina a partir da experiéncia europeia
de trauma histdrico, Groppo anota a impossibilidade de um total olvido social, ain-
da que sejam imensas as dificuldades para uma sociedade encontrar solugdes satis-
fatérias depois da experiéncia traumatica. Um “retorno do recalcado” s é superavel
quando houver o que se pode chamar de elaboracdo social do trauma. Deste mo-
do, observam-se fases ou ciclos de meméria social, em que se alternam periodos mais
quietos e mais agitados, conforme fatores externos ou especificamente nacionais
reativem os debates. Bruno Groppo, “Traumatismo de la memoria y imposibilidad
del olvido en los paises del Cono Sur”, em Bruno Groppo e Patricia Flier (orgs.),
La imposibilidadad del olvido: recorridos de la memoria en Argentina, Chile y Uruguay
(La Plata, Al Margen, 2001).

12 “Seis percepcdes radicais”, em Afonso Henriques Neto e Eudoro Augusto, O miste-
rioso ladrdo de Tenerife (Rio de Janeiro, Sette Letras, 1997), p. 38.
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longo do periodo nacional-desenvolvimentista. A experiéncia democréatica
e nacionalista dos anos 1945-1964, quando também se propagaram ideias
socialistas misturadas as trabalhistas, permitiu o desenvolvimento da cida-
dania e a politizagdo das massas, configurando as ambiguidades e a com-
plexidade do populismo brasileiro, a despeito ou em virtude do qual um
forte cunho anticapitalista veio a selar a formagdo daquela geragdo de in-
telectuais e artistas, que se tornou “interrompida’. A efervescéncia cultural
testemunhada pelos sujeitos ativos daquele processo histdrico indica uma
experiéncia de sociabilidade aprofundada, um compartilhamento de ideias,
projetos e atitudes que se traduziam em expressdo criativa e agao politica
de grande intensidade, e que foram sustados pela represséo, pela censura e
pela imposicdo de um projeto conservador de desenvolvimento nacional:
“conheco bem minha histdria/ comeca na lua cheia/ e termina antes do
fim” (Torquato Neto e Gilberto Gil, “Marginélia 11"*%). A dindmica cultural
vivenciou entdo, como nota Roberto Schwarz, o dilema de uma “floracdo
tardia”, isto é, um amadurecimento democratico na area cultural ap6s dois
decénios de elaboracéo e trabalho, mas justamente sob o regime ditatorial,
quando as condigdes sociais que o propiciaram ndo mais existiam, derivan-
do em uma crise aguda da intelectualidade progressistal*. Em depoimento
sobre a época, Leandro Konder relata ter a impresso, ao olhar para tras, “de
ver ruinas arqueoldgicas de uma cultura dizimada pelo Al-5, pela repressao,
pelas torturas, pelo ‘milagre brasileiro’, pelo ‘vazio cultural’, pela disciplina
tecnocratica e pela l6gica implacavel do mercado capitalista™®.

A percepcdo melancdlica de uma histéria brasileira que terminava ina-
cabada ou de uma cultura arruinada possuia ampla ressonancia social. O
referido “vazio cultural”, junto & “falta de ar”, consistiram em metéforas
entdo privilegiadas para tentar descrever o quadro cultural apds o Al-5,
cujo sentido se revela como um esvaziamento traumatico?®, diante do fa-

18 Torquato Neto, Os Ultimos dias de Paupéria, cit., paginas finais ndo numeradas. O
sentido da interrupcdo, aqui tratado apenas semanticamente, se da também me-
diante interrupcdes formais, como versos e poemas que findam abruptamente, sem
que a frase tematica ou melddica se conclua.

4 Roberto Schwarz, “Cultura e politica: 1964-1969”, em Cultura e politica (S&o Paulo,
Paz e Terra, 2001), p. 50.

15 Depoimento recolhido por Heloisa Buarque de Hollanda e Marcos Augusto
Gongalves, Cultura e participagdo nos anos 60 (S&o Paulo, Brasiliense, 1982, Colecdo
Tudo E Histéria), p. 91-2.

16 O vazio se relaciona, em geral, as experiéncias de perda, sendo provocado pela falta
ou possibilidade dela; a auséncia relativa ao luto inacabado tende a ceder ao vazio



As ciladas do trauma ¢ 159

to de as correntes criticas e criativas dominantes no periodo anterior — a
“nacional-popular” e a “formal-vanguardista”’ — haverem perdido em boa
parte seu espaco e sua capacidade de criar sentidos amplamente comparti-
Ihaveis. Na verdade, o “vazio cultural” mostrava-se repleto de indagagdes,
debates, criagdes artisticas tateantes em face das novas condigBes histdri-
cas. Tratava-se de um “vazio cheio”, diria Zuenir Ventura, tendo em vista
a inegével germinacdo cultural — apenas no &mbito poético, os quatro nd-
meros do “Jornal de Poesia”, encartados no Jornal do Brasil, e 0 evento da
Expoesia I, na Pontificia Universidade Cat6lica do Rio de Janeiro, ambos
em 1973, revelavam a existéncia de um vasto surto de producdo poética em
todo o Brasil —, ao lado da importancia de um publico relativamente am-
plo, um sistema de producdo cultural que ndo se desmontaria sem graves
efeitos econdmicos, as buscas de saida para os impasses da criagao®.

O vazio-cheio consiste em uma boa imagem para explicar a metéafora
asmatica da “falta de ar”, cujo mal-estar advém de um excesso mal pro-
cessado — e ndo de uma auséncia propriamente. Nesse sentido, as criticas
ao vazio cultural do inicio da década de 1970, bem como a desqualifica-
cdo da criagdo poética que se seguiu, ofereciam indicios de um processo
de asfixia social que a “poesia do sufoco” — a adjetivacdo muitas vezes re-

depressivo ou ao nada melancolico. E somente por meio de uma duragdo de luto que
0 vazio pode tornar-se um espago de auséncia, necessario a reorganizacdo interior
dos sujeitos. Carmen Da Poian, Formas do vazio, cit., p. 9-10. Neste sentido, o que
foi percebido como vazio cultural no inicio dos anos 1970 indicava uma experiéncia
dolorosa de luto social irrealizado.

17 Para essas correntes, como as principais vertentes artisticas e criticas do periodo
nacional-desenvolvimentista, conferir H. B. Hollanda e M. A. Gongalves, Cultura
e participagdo, cit.; e Marcelo Ridenti, Em busca do povo brasileiro (Rio de Janeiro,
Record, 2000).

18 Vfr artigos publicados por Ventura na revista Visao: “O vazio cultural”, julho de
1971, e “A falta de ar”, agosto de 1973, reproduzidos em Elio Gaspari et al, 70/80
Cultura em transito: da repressao a abertura (Rio de Janeiro, Aeroplano, 2000). A
questdo do vazio cultural foi nomeada nestes artigos como um diagndstico do es-
tado da cultura brasileira naqueles anos, provocando impacto no meio artistico-in-
telectual. O balango daquela “cultura anddina e insossa” oferecia “uma perspectiva
sombria”, pois considerava que a crise cultural ndo advinha apenas da censura po-
litica, mas também das préprias contradi¢des de uma cultura em transicdo, para as
quais os artistas ndo encontravam respostas. Transferir a responsabilidade somente
para a censura estatal denunciava um certo arrefecimento critico da intelligentsia
nacional, que encobria seu “descenso estético” e qualitativo, derivado de sua perple-
xidade e, quem sabe, de seu préprio movimento de autocensura.
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petida por Hollanda ndo era fortuita — tentava em alguma medida docu-
mentar, revelando o desejo de testemunhar um sofrimento social intenso
embora imprecisamente percebido. A metafora da asfixia, de uso corrente
na linguagem cotidiana — “estou no maior sufoco”, dizia-se, para signi-
ficar dificuldades financeiras ou emocionais — ndo surgira a toa naque-
la época, nem se restringira ao &mbito da conversacdo ou do “bate-papo
biografico-geracional”®® realizado pela poesia dita marginal. O discurso so-
cioldgico/historiografico também veio a utiliza-la para designar aspectos
objetivos da dinamica socioecondmica do periodo, em que uma série de
restricBes foram planejadas e impostas para produzir as condi¢des do “mi-
lagre brasileiro” (e depois tentar em vao controlar a crise deste, a partir de
1974), mediante uma politica econdmica tecnocratica que visava sanear a
economia inflacionada por via de uma recessdo calculada, resultando em
computo final no “estrangulamento”?® das condic6es de vida da classe tra-
balhadora, das pequenas empresas, das alternativas intentadas e dos canais
de atuacéo politica, uma vez que também o arcabouco juridico foi modifi-
cado para estabelecer o controle eleitoral, a censura, a espionagem da poli-
cia politica, a repressdo generalizada...

A sensacdo de um contexto asfixiante radica na combinagdo de uma
esfera politica autoritaria-repressiva com um processo de consolidagdo do
capital monopolista e da ordem burguesa correspondente, resultando no
estreitamento do modo de existéncia a vida privada, mas uma vida priva-
da que também é crescentemente atingida por dinamismos danificadores
das relagdes humanas, uma vez que a concorréncia e o particularismo dos
interesses se expandem, imprimindo a l6gica do direito de propriedade no

9 E como Flora Suissekind, Literatura e vida literaria: polémicas, diarios & retratos
(2. ed. rev., Belo Horizonte, UFMG, 2004), define a linguagem da poesia margi-
nal. Vale lembrar que, no dia seguinte a edicdo do Al-5 — portanto, em 14 de de-
zembro de 1968 — 0 box em que normalmente se publicava a previsdo do tempo
na primeira pagina do Jornal do Brasil surpreendeu o publico com a mesma infor-
macdo metaférica: “Tempo negro. Temperatura sufocante. O ar estd irrespiravel.
O pais esta sendo varrido por fortes ventos. Max. 38° em Brasilia. Min. 5° nas
Laranjeiras”. Reproduzido em Carlos Fico, “Dos anos de chumbo a globalizagao”,
em P.R. Pereira (org.), Brasiliana da Biblioteca Nacional: guia de fontes sobre o Brasil
(Rio de Janeiro, Biblioteca Nacional/Nova Fronteira, 2001), p. 357.

2 Sdnia Mendonga, Estado e economia no Brasil: opgles de desenvolvimento [Rio de
Janeiro, Graal, 1986). O termo, ou equivalentes, sdo usados repetidamente para
falar dos efeitos do Programa de Agdo Econdmica do Governo (PAEG) e dos dois
Planos Nacionais de Desenvolvimento (I PND e 11 PND).
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carater individual, na familia, nas associagOes sociais diversas. Nada mais
evidente a esse respeito do que “Propriedade privada’, um poema-relam-
pago de Luis Olavo Fontes, bem tipico da dic¢do do “sufoco”, em que teo-
ricamente o sujeito é proprietario de coisas e de si mesmo, como sugere 0
titulo, mas pode ver-se objetivamente esvaziado de bens e dons e palavras:
“ndo tenho nada comigo/ s6 0 medo/ e medo ndo é coisa que se diga™:.
Adorno sublinha o quanto essa l6gica afeta o processo de subjetivacdo e for-
mac&o social, posto que “o olhar voltado para possiveis vantagens é o inimi-
go mortal da formagéo de relagdes compativeis com a dignidade humana?2,
Assim, 0 mundo da experiéncia vai-se tornando, mais que privado, priva-
tivo, dominado pelas relagcbes de poder e pelo interesse pessoal, asfixiando
0 préprio ambito privado que, por sua vez, restara do fechamento politico.
Além disso, o desenvolvimento técnico afeta também o pensamento, que,
para se legitimar, tende a se submeter ao controle social do desempenho,
perdendo sua complexao para se converter em solucdo de tarefas designadas
e ndo mais em um pensar em si, autbnomo, livre de qualquer esquema de
tarefa a cumprir. A medida que o pensar se torna, entdo, um treinamento,
um exercicio, sua forma é instrumentalizada por ingeréncias pragmaticas e
a consciéncia, modelada de antemao pelas necessidades sociais — as quais,
vale repetir, estdo perpassadas pela l6gica burguesa, pelo fetichismo da mer-
cadoria e pela tecnificacdo —, enfrenta obstaculos em sua relagdo com o real
a ser pensado, o que atinge inclusive os intelectuais de oposic¢do, provocan-
do uma sensacao geral de sufocamento na producdo intelectual.

A relacéo imagistica de cilada-vazio-asfixia apontava, desse modo, para a
possibilidade de uma derrota mais profunda, para além do &mbito politico,
envolvendo 0s movimentos sociais e culturais, incluindo a “nova esquerda”
e a contracultura, que haviam tentado transformar as relagGes privadas, se-
xuais, familiares, profissionais, enfim, todo o modo de pensar e viver da or-
dem burguesa nos anos 1960, mediante uma proposta de revolucdo cultural
libertaria, de teor marcusiano®. O comportamento contracultural brasilei-

2 Em H. B. Hollanda, 26 poetas hoje, cit., p. 172.

2 [eaddr Adorno, Minima Moralia: reflexdes a partir da vida danificada (trad. Luis
Eduardo Bicca, 2. ed., Sdo Paulo, Atica, 1993), p. 27. Os aforismos 13 e 126 estdo
na base da reflexdo deste paragrafo.

% Herbert Marcuse [Entrevista], “Herbert Marcuse fala aos estudantes”, em Isabel
Loureiro (org.), A grande recusa hoje (Petropolis, Vozes, 1999), p. 64. Néo atribuo
aqui a “nova esquerda” uma conceituagdo propriamente, mantendo o uso impreciso
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ro, chamado & época de “desbunde” e muito criticado (pertinentemente,
em varios casos) por sua falta de seriedade e racionalidade, bem como sua
tendéncia a despolitizagdo?, pode ser visto como um dos sintomas desse
processo traumatico de derrota dos projetos transformadores, que permiti-
riam, quicd, a constitui¢do de um outro tipo de razdo e, por conseguinte,
uma ordem outra de formacdo social e subjetiva. Acerca da questdo, Abel
Silva, escritor e letrista de cangdes, distinguia mais de um tipo de desbunde
e destacava a especialidade de Torquato, uma vez que, em sua fragilidade e
soliddo, realizava uma “obra de sintoma”, pessoal e cultural, que sua mor-
te veio sacramentar como “testemunho de uma verdade”, ou a0 menos de
uma percepcdo bastante disseminada: que a existéncia nos anos 1970 era
como um barco que afundara para todos em “um momento histérico com-
pletamente original no Brasil [...] Foi 0 maior trauma coletivo brasileiro, foi
a nossa guerra civil espanhola, nossa Guerra do Vietna [...] um envolvimen-
to total, uma implosdo™?.

que foi vigente naquele contexto. O poema de Adauto, “A pombinha e 0 urbanoi-
de”, ilustra a questdo e a recoloca nos termos de uma inusitada dialética de localismo
popular e cosmopolitismo: “[...] e o exterior é uma paisagem estranha/ onde esta a
New-Left, pombinha?/ ao café lendo meus poetas preferidos/ me pergunto a razéo
de tudo isso/ pombinha, a guerrilha humana ou a anarquia geral/ salvariam o povo/
mas antes era preciso organizar um imenso carnaval/ invocarmos as divindades po-
pulares/ Y botar uma BUMBA-meu-BRECHT na rua/ o sufoco acabaria, pombi-
nha[...]”. Em H. B. Hollanda, 26 poetas hoje, cit., p. 248-9.

2 Luiz Costa Lima, por exemplo, observa que a “poesia do desbunde”, sendo fruto de
um estilo de vida que glorificou a juventude, apresentava caracteristicas de um pro-
cesso imaturo, ainda que de conteddo libertario. Ao estender a compreensdo do mal,
de inicio identificado a ditadura, a qualquer modo de conduta mais circunspecto,
acabaram por estigmatizar qualquer seriedade e a prépria forma estética, criando
uma sinonimia entre forma e poder, em que ambos eram condenados. Luiz Costa
Lima, “Abstracéo e visualidade”, em Intervencdes (S&o Paulo, Edusp, 2002), p. 136. A
observagdo se aplica a boa parte dos poetas marginais “anti-intelectualistas”, mas ndo
a todos. E interessante pensar que este comportamento talvez signifique mais uma
indistingéo caracteristica da reacdo traumatica, na qual néo se distingue a regra ética,
legitima e flexivel, fundante de qualquer forma de vida em comum, sem a qual o hu-
mano se atrofia e cai numa desorientacdo andmica, dos limites normativos injustos,
que impingem uma normalizacdo em nome da exploracéo, da falsa conciliagéo e da
ordem autoritaria. Domenick La Capra, Escribir la historia..., cit., p. 197-8.

% Entrevista de Abel Silva e Waly Salomédo a H. B. Hollanda e M. A. Gongalves, “A
ficcdo da realidade brasileira”, em Adauto Novaes (org.), Anos 70, ainda sob a tem-
pestade (Rio de Janeiro, Aeroplano/Senac Rio, 2005), p. 131-2 e 136, respectiva-
mente. Grifo meu.



As ciladas do trauma ¢ 163

Essa implosdo se desdobrou, na poesia que vicejou sob a ditadura, uma
série de imagens de dor e fragmentacdo associadas a cotidianidade, reme-
tendo a um corte profundo que rasga varias camadas de tecido social. Na
antologia 26 poetas hoje, que gerou debates desde que foi lancada, pululam
imagens de sangue, feridas, medo, “sufoco”, estrangulamento, né na gar-
ganta, soliddo, suicidios, amores e dissabores cotidianos, ao lado daquelas
de separacdo e incisdo, sem mencionar as incontaveis cicatrizes: “no longe
corte do peito nas tontas/ revoltas da cara [...] sobrevivo/ com muito esfor-
o/ e as costelas partidas” (Leomar Froes); “[...] quando a luz do sol vai en-
trando de novo/ dividindo o quarto num tratado de tordesilhas/ eu nervoso
me olho no espelho/ me jogo no sofd me vejo cortado/ em duas postas”
ou “lances assassinatos/ essa noite acredito/ cicatriz sinistra” (Adauto)®. O
forte traco dessa geracdo poética, contudo, consistiu de fato em um amplo
processo de subjetivacdo da linguagem. O retorno a primeira pessoa, de
que fala Hollanda, ou a “poesia do eu”, de Flora Suissekind, ou ainda aquela
“poesia ruim” articulada a uma “sociedade pior”, segundo lumna Simon e
Vinicius Dantas?, entre outros, indicava uma inflexdo no modo de dicgéo

% Em H. B. Hollanda, 26 poetas hoje, cit., respectivamente: “Descordenada”, p. 202-3;
“A pombinha e o urbanoéide”, p. 249; e sem titulo, p. 252.

27 Na leitura de Hollanda, o retorno a primeira pessoa, apés 0os anos de experimenta-
¢do formal das vanguardas, retomando uma poética mais escrita do que visual e que
priorizava tematicamente a vivéncia da paixdo e do medo, era capaz de constituir
uma resposta critica aos impasses que haviam assaltado o inicio da década. Heloisa
Buarque de Hollanda e Carlos Alberto Messeder Pereira, Poesia jovem: anos 70 (Sdo
Paulo, Abril Educacdo, 1982, Colecdo Literatura Comentada). Stissekind, contra-
riamente, vé uma reducdo do horizonte literario na década de 1970, posto que 0s
pactos subjetivos de uma “poesia do eu”, centrada nas confissdes pessoais e no regis-
tro de instantes cotidianos, no tom de intimidade e trivialidade dos diarios, corria o
risco de mimetizar as armas do préprio regime autoritario mediante uma “sindrome
da prisdo”, ou seja, uma tendéncia estética personalista que, acreditando-se contra
a corrente, cria um diadlogo maior com a midia do que com a série literaria e revive
uma opcao conservadora, pouco capaz de olhar criticamente o pais e de ampliar o
horizonte artistico e politico dos leitores. Flora Stissekind, “Literatura do eu”, em
Literatura e vida literaria, cit., p. 114-47). Analogamente, Simon e Dantas con-
sideravam que as formas antiliterarias e atitutes anticonvencionais dos marginais,
imersas em uma crise de representagdo, adequavam-se melhor que o imaginado a
linguagem simplificada e ao ritmo antitradicionalista requerido pela dinamica cul-
tural do mercado capitalista em expansdo no pais. Em prol da comunicabilidade,
acabou-se por ajustar 0s recursos disruptivos da linguagem poética moderna a sen-
sibilidade corrente. Resultava disto uma solucdo artistica singela, mas deveras pre-
céria, pois “nem a experiéncia emotiva tem qualidade como tal, nem a experiéncia
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e expressdo, deslocando-se das formas de didlogo da e na vida publica para
a esfera da vida privada e cotidiana, de efeitos duradouros.

Desse prisma, a linguagem egoica e asfixiada traduzia a crise do principio
social da individuag&o. Na visdo adorniana, a dialética do sujeito contem-
poraneo consiste em que o ser, ja em alguma medida reduzido e degradado
pelo dominio da esfera de produgéo sobre o corpo e os valores, é capaz de
resistir enquanto essa esfera ndo se torna absoluta. Nesse interregno, em
gue um tipo de sujeito se dissolve sem que tenha dado lugar a uma forma
mais elevada, a experiéncia individual necessariamente se apoia nos cacos
restantes do antigo sujeito. O valor da experiéncia subjetiva na era de sua
decadéncia, na modernidade tardia, reside em que a for¢a do protesto pas-
sou para o individuo que, por um lado, havia se tornado mais enriquecido
e diferenciado, mas, por outro, enfraquecido pelo esvaziamento do mundo
sociopolitico, que é o outro polo condicionante da construgéo da subjetivi-
dade, num processo complexo que atinge seu apice em estados ditatoriais.
A manifestagéo subjetivada, entéo, funciona como um testemunho da ad-
versidade contextual, havendo que se considerar o que ndo se inseriu na di-
namica de vitorias historicas e ficou a meio caminho: “os residuos e pontos
sombrios [...] é da esséncia do vencido aparecer em sua impoténcia como
inessencial, marginal, ridiculo”?.

Vencidos, obrigados a “agradecer a quem ganhou”, como é frequen-
te nas ditaduras, “marginais” — e muitas vezes considerados ridiculos — 0s
poetas dos anos 1970 transitavam entre o desejo de resisténcia cultural e
a impoténcia, ocupando um “entrelugar” espinhoso que se apresenta bem
construido num poema de Zulmira Ribeiro Tavares, no qual um homem de
meio metro de altura, mas que nado se dobra nem reduz facilmente — “mas
caminho ereto:/ sem quase exagero” e “Se meio-metro é medida pouca/ Ao
menos que seja varia”’ —, constrdi um relato lirico em primeira pessoa reple-
to de recuos, avancos e pausas como quem move com dificuldade articu-
lagBes Osseas, revelando todo o tempo a inadequagdo ao mundo, redondo
e sem arestas, do sujeito que nasce de ponta-cabeca contra a vida e vive bi-
cudamente insone. Instado a ter que contar (para dormir) o que é infinito,
pergunta por palavras qualitativas, ao que Ihe retrucam: “*Mas elas sdo tdo

estilistica e literaria pode dignifica-la”. lumna Simon e Vinicius Dantas, “Poesia
ruim, sociedade pior”, em Remate de Males, Campinas, n. 7, 1987, p. 100.

% Adorno, Minima moralia, cit., p. 133. Para o restante do paragrafo, Dedicatoria,
p. 8-10; aforismos 97 e 98, p. 131-3.
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improvéaveis!’/ Impossivel somé-las: diluem-se”. Condenado & dilui¢do da
linguagem e da qualidade e, por conseguinte, a uma disciplina quantitativa
e passiva que lhe impdem as institui¢des da ordem — “Feche seus olhos e
aguarde”, ordena o médico, ou “O infinito ndo é para 0 homem”, recrimina
0 padre —, o sujeito lirico conclui pela impossibilidade de ser compreendi-
do e pela incomunicabilidade entre os que se conformam a ordem e 0s que
desejam um mundo diverso:

Mas ha engano de perspectiva.
Sou muito dificil:

apesar de pouco.

Tive inicio quando nasci.

E até hoje ndo me refiz:
[.]
Mas néo fui eu que a quis —

esta procura do longe.
Quiseram-na por mim 0s outros.

Escondidos.

Pergunto:

0S outros que s&o

0 mundo?

Estou so0.

Nenhum laco.
Desatamento ao contrério.?

O poema artritico — cuja articulacdo entre sujeito estranho/mundo har-
monioso e sujeito reto/mundo estranho é ardua — retoma a imagem da
soliddo do sujeito roméntico como figura de resisténcia. Todavia, como
“nenhum lago” existe para atar a transmissdo ou a partilha de experiéncia, a
sensacdo de desamparo se avoluma & medida que o leitor percebe, por um
lado, ndo haver resisténcia efetiva na soliddo, como provaram 0s eventos
histéricos e, por outro, que ndo obtivera éxito o projeto de uma poética re-
sistente coletiva, que Cacaso buscava dinamizar sob 0 nome de “poem&o™®.

% “Meio metro”, em H. B. Hollanda, 26 poetas hoje, cit., p. 104-8.

80 Cacaso propunha o “poemao” ou “caldeirdo” como um fazer coletivo, em que to-
dos pusessem e retirassem ideias e imagens poéticas. O tema é tratado em diversas
obras de Heloisa Buarque e varios artigos do préprio Cacaso. Ver Ant6nio Carlos
Ferreira de Brito (Cacaso), Nao quero prosa, org. e sel. Vilma Aréas (Campinas/Rio
de Janeiro, Unicamp/UFRJ, 1997, Colecdo Matéria de Poesia).
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Assim, “Meio metro”, tomado em sua representatividade geracional, de-
monstra 0 que se pode chamar de uma “resisténcia limbica”, selada pela lide
com um processo de mudangas objetivas e subjetivas, de ethos em esgarga-
mento — o ethos de uma geracdo traumatizada e coibida em sua possibili-
dade de narrar sua prépria historia, diz Hollanda® e, portanto, de atar os
fios do tempo, passado-presente-futuro e construir sentidos de identidade e
humanizacdo —, de téo vastas proporgdes e tao dificil apreensdo que gerava
um “desatamento ao contrario” na dindmica cultural.

Com efeito, a racionalidade cedia espago a perplexidade e a passivida-
de entediante substituia o que deveria ser tragico e ativo para lidar com as
mudancas fausticas conduzidas pelo projeto ditatorial de desenvolvimento
nacional. Numerosas imagens que priorizam uma postura mais contempla-
tiva que ativa ocuparam as paginas dos folhetos mimeografados e das an-
tologias: “Quem tem janelas/ que fique a espiar o mundo” (Chico Alvim);
“Quando o sol esta muito forte, como é bom ser um camaledo e ficar em ci-
ma de uma pedra espiando 0 mundo” ou “néo tenho nenhuma observacgéo/
a fazer sobre a vista da varanda./ nenhuma” (Chacal); “[...] ja ndo escrevo:/
Filmo uma Palavra Decomposta/ Violenta/ Amplificada// [...] / ja ndo cho-
ro:/ Filmo um Rio de Janeiro [...]” (Maira Parulha)®. O significado do té-
dio tem sido discutido por numerosos autores em relacdo a experiéncia da
modernidade, em especial sob regimes politicos autoritarios, quando a res-
tricdo da cidadania é acompanhada do arrefecimento, involuntario ou néo,
da acdo historica, e se tornam dominantes a rotinizacdo da vida cotidiana,
o trabalho alienado, o empobrecimento da experiéncia em detrimento da
criatividade e aprofundamento das rela¢des sociais que permitiriam superar
as forcas reificantes e, quem sabe, aprimorar a vida coletiva. Conforme se
aprende de Baudelaire, figura-matriz do poeta moderno, a experiéncia co-
tidiana do ennui, que se desdobra na impoténcia do artista, relaciona-se a
uma experiéncia historica recalcada, sendo o tédio derivado da percepgao
da triste continuidade do estado de coisas vigente e da inutilidade ou im-
possibilidade da intervencdo transformadora naquele contexto de vitdria de

81 Ver o Posfacio de H. B. Hollanda, em 26 poetas hoje, cit., p. 257.

82 Os versos de Alvim (“Com ansiedade™) e Chacal (“S6 dos terratenientes” e “Como é
bom ser um camaledo”) se encontram em H. B. Hollanda, 26 poetas hoje, cit., p. 21,
217 e 219, respectivamente; os de Parulha, da antologia Folha de rosto, publicada
em 1976, reproduzidos em Carlos Alberto Messeder Pereira, Retratos de época: poesia
marginal anos 70 (Rio de Janeiro, Funarte, 1981), p. 324.
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valores burgueses, modernizando o mundo a sua imagem, sob a égide de
um Estado autoritario®.

O tédio, entdo, pode ser compreendido como o sentimento de quem
esta excluido do fluxo ativo da histéria, a sensagdo de uma defasagem em
relagdo ao movimento de todo o resto. Sua presenga é marcante na poesia
criada sob a ditadura, em que Stssekind p6de observar “o texto, a vida,
em ponto morto”, em ritmo lento, sem marcos de aceleracdo ou mudanca
discursiva, gerando a impressédo de uma repeticdo indefinida, & maneira de
uma modorra, que por certa inércia se assemelha & experiéncia de prisao,
reitera a autora, mostrando a sintese disto no poema “Diério”, de Chico
Alvim, de um s6 verso: “O nada a anotar”®*. O deslocamento de um cen-
tro ativo para um lugar de “espiar 0 mundo” consiste ndo apenas na reade-
quacdo do olhar exigida pela modernidade, mas também na readequacdo
da (in)acdo sobre o curso histdrico. Isto, porém, diferia por completo da
experiéncia do periodo precedente, vivido, consoante um depoimento, co-
mo “um destes raros momentos na historia nos quais os cidaddos almejam
superar a condicdo de figurantes da vida publica para se arvorarem em le-
gitimos protagonistas. [...] para junto do povo e dentro da histéria™s. A
intencdo e a crenga na possibilidade de imersdo na histéria e atuacdo sobre
seus rumos, fortemente presente ainda em fins da década de 1960 — quando
estimuladas pelos movimentos de 1968 —, ja se diluia contudo no decénio

3 Dolf Oehler, O Velho Mundo desce aos infernos (Sdo Paulo, Companhia das Letras,
1999). Segundo o autor, ao contrario da visdo hegeliana de um tédio produtivo,
motor de progresso, 0 que se viu na Franga ap6s a derrota revolucionaria e 0s mas-
sacres de 1848 foi um tédio destrutivo, provocador de desejos de exterminio, como
reflexo da patologia da vida na metrépole, onde, ademais, a urbanidade degradada
em banalidade social provavelmente permitiria a repeticéo de catastrofes. Dai a vi-
sdo baudelairiana da modernidade como catastrofe permanente, turbilhdo e infer-
no, e seu ar de dandi disfar¢ando o desejo de parar o curso do mundo.

% Flora Stissekind, Literatura e vida literaria, cit., p. 128. italo Calvino, visitando a
América do Norte em fins dos anos 1950, anotou em sua viagem maritima: “a Unica
coisa que se pode extrair desta experiéncia é a defini¢do do tédio como uma defasa-
gem em relacdo a histdria, um sentimento de ter sido cortado fora com a conscién-
cia de que todo o resto se move” (A Bordo 3/9/1959), em “A visdo mais espetacular
da Terra”, Folha de S.Paulo, 27/7/2003, Caderno Mais, p. 6.

% Franklin Espath Pedroso e Pedro Karp Vasquez, “Questdo de ordem, vanguarda
e politica na arte brasileira”, Acervo: Revista do Arquivo Nacional, Rio de Janeiro,
Arquivo Nacional, v. 11 (Nada serd como antes, 0s anos 60), n. 1-2, 1998/1999,
p. 74-5.
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seguinte, como se V& no sentido de inoperancia que Chico Alvim imprime
nos versos de “Um Homem™®: “As estradas ja ndo anoitecem a sombra de
meus gestos/ nem meu rastro Ihes imprime qualquer destino”.

Tal postura ou constatacdo ndo deixava de significar um gesto de recu-
sa dos poetas em realizarem ou endossarem a a¢do que modernizava o pais
em moldes conservadores e ditatoriais, e 0s sujeitos, em moldes egoistas e/
ou cinicos. Talvez exprimisse uma relagdo ambigua com “a indoléncia do
coracdo, a acedia”, de quem, movido néo pela fatalidade, mas por uma em-
patia tristonha com os despojos da cultura, buscava desesperada e desorde-
nadamente uma imagem historica que ndo fosse aquela estampada pelos
vencedores®. Entretanto, apontava também a dificuldade de dar conta do
processo em curso, cuja escala superava o imaginavel: as taxas recordistas de
crescimento e desigualdade social, as obras farabnicas, o processo de desru-
ralizacdo progressiva do pais derivado de um dos maiores éxodos rurais do
mundo®, cuja contrapartida foi o hiperinchamento das cidades, a faveliza-
¢do e 0 adensamento da multiddo nas metrépoles, a mudanca nas relagdes
sociais, o crescimento da violéncia...

O imenso custo humano desse tipo de desenvolvimento, conferindo o
carater tragico da agéo faustica/mefistofélica sobre a histéria, havia sido es-
timado por Goethe em Fausto: “Sacrificios humanos sangravam,/ Gritos de
horror iriam fender a noite”. O mecanismo tragico, resume Berman, reside
no fato de o processo de crescimento paradoxalmente corroer os funda-

% Em H. B. Hollanda, 26 poetas hoje, cit., p. 24.

87 A questdo da acedia ¢é tratada por Benjamin na sétima tese sobre a historia. Ver
Michael Léwy, Walter Benjamin: aviso de incéndio, uma leitura das teses “Sobre o con-
ceito de historia”, trad. Wanda Caldeira Brandt, [das teses] Jeanne Marie Gagnebin
e Marcus Muller (Séo Paulo, Boitempo, 2005), p. 70. Para cruzar o tema com a
“alegria desesperada” daquela geragéo, segundo Chico Alvim, remeto & minha tese
supracitada, cap. 6. Como nota Oehler, ndo se pode descartar uma certa “melan-
colia da impoténcia” como forca literaria produtiva, situacdo em que 0s sujeitos
retiram das limitagOes sociais certo alento para um fazer estético e intelectual que,
concentrando-se em seu mundo interior, pode vir a desvelar correspondéncias entre
0 universo pessoal reduzido ao siléncio e o universo sociopolitico a ser reduzido ao
siléncio. Dolf Oehler, O Velho Mundo desce aos infernos, cit., p. 21.

% Entre 1960 e 1980, o total de migrantes internos no Brasil foi de 27 milhdes de
pessoas; somente ao longo dos anos 1970, 40% da populagdo rural migrou para as
cidades. Ver A. Camarano e R. Abramovay, “Exodo rural, envelhecimento e masculi-
nizagdo no Brasil: panorama dos Gltimos 50 anos”, Revista do IPEA, Texto para discus-
sdo n. 621. Disponivel em: <http://www.ipea.gov.br>. Acessado em 12 jun. 2007.
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mentos éticos e humanizantes do progresso, de forma que o horror tragico
da acéo faustica decorre justamente dos seus objetivos mais elevados e con-
quistas mais eficazes, cujas contradigdes na forma de sofrimento e morte
sao inseparaveis do destino que se quer conduzir ®,

O Brasil evidentemente néo ficou imune a “tragédia do desenvolvimen-
t0” que perpassa 0 mundo contemporaneo. Nas palavras jocosas de Cacaso:
“Ficou moderno o Brasil/ ficou moderno o milagre:/ a dgua ja ndo vira vi-
nho,/ vira direto vinagre”¥. Contudo, a profundidade do impacto da mo-
dernizagéo conservadora, conduzida pelo Estado ditatorial, s6 pode ser vista
em amplitude posteriormente, como se depreende do seguinte comentario
de Schwarz, publicado nos anos 1990:

0 desenvolvimentismo arrancou populacGes a seu enquadramento antigo, de
certo modo as liberando, para as reenquadrar num processo as vezes titanico
de industrializagdo nacional, ao qual a certa altura, ante as novas condi¢des de
concorréncia econémica, nao pdde dar prosseguimento. [...] Passando ao esfor-
¢o nacional de acumulagdo, o que se vé sdo sacrificios fantésticos para instalar
usinas atbmicas que nunca irdo funcionar, estradas que ndo vao a parte alguma,
ferrovias imensas entregues a ferrugem, edificagdes fantasmas que entretanto
ndo se desmancham com as ilusdes ou negociatas que as tiraram do nada. Que
fazer com elas?*!

Os efeitos desses processos modernizadores se realizaram como verda-
deira colisdo sobre a experiéncia histérica, criando conflitos e cisbes que
se estendem aos dias de hoje e, como se ndo bastasse, obstaculos para se

% Marshall Berman, “O Fausto de Goethe: a tragédia do desenvolvimento”, em Tudo
que € sélido desmancha no ar: a aventura da modernidade (Sdo Paulo, Companhia das
Letras, 1986), p. 37-84 e 67-75.

40 “Jogos Florais I”, em H. B. Hollanda, 26 poetas hoje, cit., p. 41. O poema pertence
ao livro Grupo Escolar, de 1974, ano em que principia a crise do “milagre econdmi-
c0” brasileiro.

4 Roberto Schwarz, “Fim de século”, em Sequéncias brasileiras (Sdo Paulo, Companhia
das Letras, 1999), p. 159-60. A critica dos poetas marginais ao desenvolvimentismo
brasileiro ¢ mencionada em diversos momentos das principais obras criticas da épo-
ca, especialmente em Messeder Pereira, Schwarz, Hollanda e Cacaso. Nos paises la-
tino-americanos, a forte vinculagdo entre desenvolvimentismo e populismo gerou as
mais variadas criticas: politicas mas ndo econdmicas; econdmicas mas nao politicas;
ambas; com ou sem vinculagdo com a cultura etc. (ou nenhuma!). Num corte dife-
rente deste artigo, Marcelo Ridenti retoma a ideia de “cisdo faustica” entre intelectual
e povo nos paises subdesenvolvidos para analisar a trajetoria de intelectuais e artistas
brasileiros sob a ditadura, no livro Em busca do povo brasileiro, cit., p. 175ss.
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pensar, explicar e encontrar medidas comuns que tornem realmente co-
mensuraveis as experiéncias e os sentidos necessarios a existéncia coletiva.
Estavam em curso durante a ditadura civil-militar mudancas que Benjamin
chamaria de catastréficas, tanto pelo que ha de voragem destrutiva na vi-
da moderna, quanto pela continuidade de diversos aspectos opressores no
cotidiano e na histéria, como um eterno retorno do mesmo na contraface
do progresso*2. Desse modo, a velha tradi¢do politica brasileira de “mudar
para ndo mudar” adquiria lamentavel vulto; as estruturas econémicas con-
tinuavam solidamente injustas e desiguais, enquanto as relages politicas e
sociais perdiam coesdo, 0s sujeitos se encapsulavam ou fragmentavam e a
esfera cultural vivia acelerado frenesi. A consolidacéo da ordem burguesa no
pais significava a0 mesmo tempo a continuidade de um processo de longa
duragéo, vigente desde os primérdios da Republica, e a ruptura de dindmi-
cas transformadoras postas em curso na curta duragdo. O caréter catastro-
fico ndo se deve as rupturas revolucionérias pretendidas nos anos 1960, em
nenhuma de suas faces, mas as transformacdes trazidas justamente por sua
derrota, pela interrupcdo de uma intencéo revolucionaria®, resultando na
manutencdo de um ritmo de “progresso” avassalador, destrutivo e excluden-
te como “sempre” e que, tanto por seus efeitos planejados quanto por suas
sequelas inimaginadas, modificava a experiéncia historica nas suas dimen-
sdes fundantes do espago-tempo, da sociabilidade, das formas culturais.
Personagens da época apontam a “transformacéo cultural” ou a “mu-
tacdo histdrica” entdo ocorrida naquela “era de intensa transi¢do”, ou re-
correm ainda a termos correlatos que indicam mudancgas na existéncia e
na percepgéo das coisas no Brasil dos anos de chumbo, tais como: “hou-
ve [...] um rompimento despercebido onde a forca de revelar o futuro foi

42 “Que tudo ‘continue assim’, isto é a catastrofe. Ela ndo é o sempre iminente, mas
sim o sempre dado”, diz Benjamin, ao comentar o “eterno retorno” em Parque
Central, em Walter Benjamin, Charles Baudelaire: um lirico no auge do capitalismo.
Obras Escolhidas 111 (3. ed., 2. reimp., trad. José Carlos M. Barbosa e Hemerson A.
Baptista, Sdo Paulo, Brasiliense, 2000), p. 174.

4 A validade das ideias revoluciondrias de entéo é outra historia. Apesar das contro-
vérsias sobre o tema, uma efervescéncia revolucionaria no Brasil nos anos 1960 é
reafirmada pelos militares que confirmam o carater de contrarrevolugdo do gol-
pe de 1964, bem como pelos documentos da embaixada norte-americana que
justificam o “Plano de Contingéncia para o Brasil”, visando intervir em apoio a
uma “tomada militar interina”, pois o Brasil “poderia virar uma segunda Cuba”.
Sergio Davila, “Plano dos EUA antecipou agdo dos militares”, Folha de S.Paulo,
15/7/2007, p. A12-13, incluindo entrevista do ex-embaixador Lincoln Gordon.
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substituida pela inércia de desconhecer o atual” (Herbert Daniel); ou “uma
mudanga estrutural se passava em nossa estrutura de classes, sem que na
época se pudesse perceber com clareza” (Celso Frederico)*. Por sua vez,
Schwarz, em artigo que analisa 0 documentério Cabra marcado para mor-
rer, de Eduardo Coutinho, o qual retomava ap6s a ditadura o projeto inicial
desharatado pelo golpe de 1964, notava que o fio da meada se rompera no
transcurso do tempo e aqueles personagens que se reencontravam, campo-
neses, diretor, equipe cinematografica, ja ndo eram 0s mesmos: “esta mu-
danca que esta inscrita em bruto na matéria documentaria do filme, é sua
densidade e seu testemunho histérico. [...] Sob as aparéncias do reencontro
0 que existe sdo os enigmas da situacdo nova, e os da antiga, que pedem
reconsideragdo”™®. No &mbito da critica literaria, Antonio Candido, em de-
bate de 1975, no qual analisava os tragos formais da época e seus nexos
sociais, observava uma desconfianca latente quanto a ordenacéo verbal do
mundo que ndo era, a seu ver, fruto de arbitrio ou capricho autoral, mas de
uma “motivagéo cultural muito profunda”, vinculada ao “limiar desse novo
ritmo de civilizagdo” que se vivia*®.

O que se indicava, portanto, possuia a escala ou a poténcia de uma mu-
danca civilizacional, ndo significando obrigatoriamente uma evolugéo. De
variados modos, aqueles que testemunham ou analisam o periodo evocam al-
guma forma de mudanga mais profunda ou estrutural, que faz uma cesura no
transcorrer da historia. Infere-se, entdo, uma estranha mudangca na experiéncia
histrica, uma transformacao em processo na prdpria estrutura da experiéncia

4 Trata-se das obras de: Adauto Novaes (org.), Anos 70: ainda sob a tempestade, cit.,
que reedita artigos dos anos 1970 sobre cultura, com uma revisao introdutéria dos
respectivos autores; de Herbert Daniel, “Contos possiveis de 1970”, em Passagem
para o préximo sonho: um possivel romance autocritico (Rio de Janeiro, Codecri,
1982), p. 70; de Celso Frederico, “A presenca de Lukacs na politica cultural do
PCB e na universidade”, em J. Quartim de Moraes (org.), Histéria do marxismo no
Brasil (Campinas, Edunicamp, 1995, v. 2), p. 188.

4 Roberto Schwarz, “O fio da meada’, em Que horas sdo? Ensaios (Sdo Paulo,
Companhia das Letras, 1987), p. 72.

4 Muito sucintamente, tais tragos, em busca de uma ordem espago-temporal ndo
linear, tendiam ao esgarcamento dos nexos, passando do discurso continuo, analégi-
co, metaférico, realista, referencial, para o descontinuo, paranomasico, fragmentario,
antimimético, obcecado pelo recurso a visualidade, a ambiguidade e a polissemia,
tornando a obra aberta em condicao legitimadora do literario. Ver Antonio Candido,
“Vanguarda: renovar ou permanecer”, em Vinicius Dantas (sel. e notas), Textos de in-
tervencdo (Séo Paulo, Duas Cidades/Editora 34, 2002, v. 1), p. 218ss.
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social, segundo uma expressdo de Benjamin®’. Como se as pe¢as de uma en-
grenagem funcionassem em distintos ritmos, o processo de mudanca/conti-
nuidade fazia suas maiores fissuras no cerne mesmo da experiéncia. N&o é de
estranhar que a poesia de entéo fosse permeada de espanto e confuséo.

Tal espanto se agravava, por um lado, com a imensa desproporcéo entre
a capacidade faustica de acdo do Estado sobre o curso dos acontecimentos,
garantida pelos instrumentos coercitivos, e a impoténcia dos individuos ou
da sociedade civil, para os quais a mudanca na relagdo com a historia, j&
mencionada, desdobrava-se na (auto)destruicdo do sujeito historico ativo.
Este — reduzido em uma metafora orgénico-arquitetdnica, a “Arquitetura
desolada -/ Restos de estdmago e maxilar/ com que devoro o tempo/ e me
devoro” (Chico Alvim, “Uma cidade™®) — se via crescentemente impedido
de resolver contradigBes formais, objetivas e subjetivas de sua experiéncia
a medida que a agdo cedia ao apassivamento; que a sugerida antropofagia
modernista redundava em autodevoracdo; que a espacializagdo achatava a
experiéncia do tempo, reduzida a imediaticidade, seccionando a experién-
cia histdrica, que passa a ser vivida e pensada preferencialmente em sua
dimensdo espacial, em detrimento da temporal, num movimento caracte-
ristico da histéria quando se transforma em ruina®.

Por outro lado, a auséncia de um pensamento ou linguagem tréagica —
compreendendo-se a tragicidade no sentido goethiano de conflito irreme-

47 Walter Benjamin, Charles Baudelaire: um lirico no auge do capitalismo, cit., p. 104. A
despeito de suas diferencas, é possivel aproximar a “estrutura da experiéncia social”
do conceito de “estrutura de sentimento”, de Raymond Williams (ver “Estruturas
de sentimento”, em Marxismo e literatura, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1979), por
tratarem ambos de uma articulagdo entre sujeito e histéria que se tornou central
para a compreensdo da subjetividade e da cultura na dindmica histdrica. Remeto ao
livro de Martin Jay, Songs of Experience, cit.

4% Em H. B. Hollanda, 26 poetas hoje, cit., p. 21.

4 Antonio Candido ja observara a tendéncia a espacializacdo em 1975, num debate
no Teatro Casa Grande (RJ). Ver “Vanguarda: renovar ou permanecer”, cit., p. 215.
Isto se confirma pelo teor da poesia que se seguiu nos anos 1980 e 1990, como
aponta o trabalho de Costa Lima, “Abstragdo e visualidade”, cit., p. 169-78. O
seccionamento tempo/espaco da experiéncia é uma caracteristica da modernidade,
mas a prevaléncia do espago sobre o tempo tem sido apontada como uma tendéncia
da crise da modernidade ou pés-modernidade. David Harvey, A condigao pos-mo-
derna (Sdo Paulo, Loyola, 1993), p. 258ss. Sobre a historia espacializada e arruina-
da, Seligmann-Silva, “Catastrofe, histéria e memaria em Walter Benjamin e Chris
Marker: a escritura da meméria”, cit., p. 404.



As ciladas do trauma ¢ 173

diavelmente inconcilidvel, dado a0 homem que se enfrenta com as aporias
do destino, com as experiéncias-limite e com a dificil constituicdo do elo
entre dor e conhecimento —, diante dessa mudanca catastrdfica derivada da
“tragédia do desenvolvimento”, constituia uma falta de recurso reflexivo e
expressivo para dar forma ao que se vivia, levando a cilada das palavras ao
paroxismo. Torquato Neto, como um para-raios de sua geracdo, advertira
acerca da “auséncia de consciéncia da tragédia em plena tragédia”*°, quando
entrou em desacordo com 0 movimento tropicalista. Mas o problema dizia
respeito a cultura brasileira como um todo, talhada, grosso modo, por um
veio antitragico e por uma longa trajetoria de conciliagdes politicas. De fato,
nas duas faces da modernidade do Brasil, uma “rutilante” e outra “sombria
e até tenebrosa”, nos termos de Roberto Vecchi, a segunda ocupou um lugar
menor em comparacao as representacdes culturais dominantes, visto que na
virada do século XIX para 0 XX — portanto na aurora do modernismo brasi-
leiro — teria ocorrido uma inclinagdo, vinculada ao nacionalismo, a se relegar
os codigos tragicos nas manifestacbes modernas da nagdo, que persistiram
entdo na forma de residuos nos tecidos narrativos. Nesse sentido, se 0 mo-
dernismo desrecalcou elementos populares e étnicos, como percebe Antonio
Candido, em sua versao oficial contribuiu para recalcar em nossa historia
cultural a compreensdo tragica da existéncia, a lide social com os extremos
e as aporias, que se mantém entre nés como cacos discursivos que eventual-
mente se reativam, mas desprovidos de sua profundidade genealdgica®.

%0 José Castello, “Torquato, uma figura em pedagos”, em No minimo, jornal eletroni-
co. Disponivel em: <http://www.nominimo.com.br>. Acessado em 18/5/2005.

51 Para o carater antitragico da cultura brasileira, Eduardo Sterzi, “Formas residuais
do tragico: alguns apontamentos” e Roberto Vecchi, “O que resta do tragico: uma
abordagem no limiar da modernidade cultural brasileira”, em Ettore Finazzi-Agro
e Roberto Vecchi (orgs.), Formas e mediagles do tragico moderno: uma leitura do
Brasil (S&o Paulo, Unimarco, 2004), p. 103-12 e 113-26, respectivamente. Segundo
Vecchi, a forma tragica passivel de ser configurada na literatura brasileira mostra
uma insuficiéncia, a insuficiéncia mesma da tragicidade. Para Antonio Candido,
“Literatura e cultura de 1900 a 1945”, em Literatura e sociedade (8. ed., Séo Paulo,
T. A. Queiroz/Publifolha, 2000), p. 109-12. Soma-se a isto o fato de que a reducdo
da forga ativa do pensamento tragico — o poder de lidar com o desamparo e manter
a grandeza dos atos mergulhados na incerteza, conduzindo o sujeito a investir nas
potencialidades da existéncia humana em oposi¢do ao mero culto da autoconserva-
¢do — é um fator da condigdo moderna agravado na “crise da crise da modernidade”,
dado o dominio do capital sobre todas as esferas da vida, produzindo um mundo de
coisas que assolam o individuo e mercantilizam ao maximo as relagdes sociais. Este
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No seio da cultura brasileira, o pleno dominio do capital e as ingerén-
cias da vida mercantilizada vém acentuar seu veio antitragico e as dificul-
dades de se lidar com a historia que se vivia. Ainda que haja uma certa
delicadeza no gesto de recusa a acdo faustica — ndo se sabendo como agir
historicamente em outros moldes, melhor seria ndo fazé-lo —, a auséncia de
recursos tragicos aponta também uma certa imobilidade traumatica dian-
te dos efeitos do acelerado e contraditério desenvolvimento nacional. Em
uma (verdadeira) correspondéncia, Ana Cristina Cesar resumira: “o meu
medo me paralisa, sim. E tensiona os ombros e 0s pulmdes. Verbalizo de
pura paralisia™2. A seu turno, Cacaso via na praga publica uma atmosfera
surreal instaurada num horrivel cenério de circo, em que “gengivas cons-
piram”, “corpos horrendos se tocam” e “um cortejo de estatuas inaugura/ o
espantoso baile dos seres”. Nao era melhor a praga de Roberto Piva, onde
“0s meninos tiveram seus testiculos espetados pela multidao/ labios coagu-
lam sem estardalhago [...]”, nem tampouco a metamorfose dos sujeitos em
bizarros entes, como o “rinoceronte improvavel, flama sapientissima” ou o
“monstro cingido de totais firmamentos” de Afonso Henriques Neto, ou
ainda o apequenado “Ulisses”, de Roberto Schwarz, cujo horizonte se per-
deu: “A esperanca posta num bonito salario/ coracGes veteranos/ Este vale
de lagrimas. Estes pincaros de merda”s3. As metéforas, metonimias, tropos e
predicados varios, em seu intuito depreciador, traduziam um “espanto poé-
tico” com o que se tornava o ser individual e social, o cidaddo e as relages
humanas. Nao se tratava, porém, seguindo uma pista benjaminiana®, de

tema frankfurtiano é desenvolvido em Marildo Menegat, Depois do fim do mundo:
a crise da modernidade e a barbarie (Rio de Janeiro, Faperj/Relume Dumard, 2003),
p. 115-21 especialmente.

52 Carta para Cecilia, 14 de maio de 1976, reproduzida em Renato Lemos (org.), Bem
tragadas linhas: a historia do Brasil em cartas pessoais (Rio de Janeiro, Bom Texto,
2004), p. 455.

% Ver Cacaso, “Praga da Luz”; Roberto Piva, sem titulo; e Roberto Schwarz em H.
B. Hollanda, 26 poetas hoje, cit., p. 47-9 e 85 respectivamente. Afonso Henriques,
“Ser”, em O misterioso ladrdo, cit., p. 34-5.

5 Walter Benjamin, “Sobre o conceito de historia — 82 Tese”, em Obras escolhidas I
magia e técnica, arte e politica (Sdo Paulo, Brasiliense, 1994), p. 226, em que 0 au-
tor observa que nenhum conhecimento decorre do assombro com os episodios do
século XX, a ndo ser o de que “a concep¢do de histdria da qual emana semelhante
assombro € insustentavel”. Analogamente, Adorno relata que, quando menino, ja
vira nos camaradas de escola a tendéncia ao horror fascista, de modo que, quando
irrompeu o Il Reich, seu juizo politico foi surpreendido, mas nao sua predisposicdo
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um espanto filoséfico produtor de conhecimento, ao modo, por exemplo,
da davida mater cartesiana, mas de uma situacéo diversa e geradora de um
assombro sem respostas ou nem mesmo perguntas... um “metassombro”,
como Sebastido Uchoa Leite intitula seu poema: “perdi todo o discurso/
minha lingua é ofidica/ minha figura é a elipse™®.

Assim, criara-se a dificil situacdo na qual os meios de representacdo da
dimenséo histdrica pela arte se tornam exangues, uma vez que nao € cabivel
legitimar como compreensivel um processo de danificacdo da vida, e conse-
quente desumanizagdo da histdria, e que, por outro lado, os efeitos de cho-
que critico da arte moderna néo bastam para desmascarar o teor desnaturado
da sociedade contemporanea, velado por fendmenos complexos. Diante das
aporias da representagdo, o que se vé entdo, diz Adorno, é a “tentativa de-
samparada de tornar comensuravel a incomensurabilidade®, como é ca-
racteristico dos testemunhos traumaticos. Assim, ndo era absorvivel naquele
Brasil — e, se foi posteriormente, é todo um problema a discutir — o impacto
das transformagdes catastroficas em curso. O espanto inqualificavel e quase
informe se relacionava a incomensurabilidade do que estava sendo vivido e
a possibilidade de regresséo, que ndo encontravam termos de referéncia nas
concepcdes de sociedade e histdria até entdo vigentes, ainda (como até hoje,
apesar das vicissitudes) profundamente pautadas pela nogao de progresso.

Desse modo, a dindmica do dizer e calar, do signo e do siléncio, como
parte normal das construgdes linguisticas e da composi¢do poética em par-
ticular, adquiria sentido especial e forca de testemunho, com um significati-
VO componente traumatico, traduzindo-se em formas elipticas e lacunares,
figuras movidas a espanto e perplexidade. De dentro da prisdo, inventarian-
do suas cicatrizes, Alex Polari havia anunciado: “Existem muitas filosofias/

inconsciente a0 medo. Um paralelo pode ser feito com o espanto do Brasil nos anos
1970 em relagéo a violéncia, no entanto histdrica e atavica. Ver [eaddr Adorno,
Minima moralia, cit., aforismo 123, p. 168.

% Do livro Antilogia, citado em Flora Sussekind, Literatura e vida literaria, cit.,
p. 139.

% [eaddr Adorno, Minima moralia, cit., p. 143. Seguindo o raciocinio de Adorno,
0s processos que afetam profundamente o sujeito, como a falta de liberdade, podem
até ser conhecidos, mas néo efetivamente representados; a tentativa de fazé-lo por
meio do elogio da resisténcia heroica, como em certas narrativas politicas, acabou
por discrepar de a¢des humanamente comensuraveis, e a representagdo do “puro
inumano”, que se mostraria como alternativa, furta-se, no entanto, a arte justamen-
te por sua enormidade e inumanidade. Aforismos 94 e 103 para este paragrafo.
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e racionalizagBes para tudo/ mas vocé ver, um dia,/ no rosto dos usuérios,/
perplexidade™’.

Como se depreende da prdpria palavra per-plexo, os sujeitos e suas obras,
artisticas e criticas, ou seus pequenos gestos e palavras, haviam sido atraves-
sados em seu centro nervoso, a langa histdrica os perpassara no &mago de
sua compreensdo sensivel. Antonio Candido ja havia notado, no periodo
pos-guerra, que “o presente momento [era] de perplexidade™®, uma vez que
a sociedade de massas trazia impasses a literariedade e & construgéo de uma
tradicdo literaria no pais. Se ja se configuravam situag@es de crise da palavra
desde o periodo nacional-desenvolvimentista, o que dizer da sua consolida-
¢do com a plena vigéncia da industria cultural nos anos 1960-1970, sendo
que se superpunham crise sobre crise e perplexidade sobre perplexidade?

E significativo que Herbert Daniel sintetizasse um conjunto de reflexdes
com a curta assertiva: “A palavra perplexidade resumiu tudo”®. Resumia,
pode-se especificar, a forma que o trauma histérico adquiriu no Brasil da
ditadura. Para escapar as suas ciladas, se isso é possivel, seria preciso estar,
como no poema de Duda Machado, “tdo lcido/ que era um suicidio”...

57 “Questdo de Sistema — I1”, em Alex Polari, Inventario de cicatrizes (4. ed., Sdo Paulo,
Global, 1979), p. 32.

% Cuja motivacdo ele encontrava, entre outros fatores, no fato de justamente no mo-
mento em que a literatura brasileira conseguia forjar um sistema expressivo que a li-
gava ao passado e ao futuro, um conjunto de tradic@es literarias, estas comegaram a ndo
mais funcionar como forga estimulante da cultura. Ou seja, as formas de expresséo e
comunicagéo baseadas na leitura-escrita atingiram simultaneamente o auge e a crise,
ante a concorréncia dos novos meios expressivos fundados na palavra oral, na ima-
gem e no som, exigindo um outro tipo de espirito e de enquadramento de publico.
Ver Antonio Candido, “Literatura e cultura de 1900 a 1945”, cit., p. 125-6.

% Herbert Daniel, Passagem para o proximo sonho, cit., p. 64.



O PRECO DE UMA RECONCILIACAO EXTORQUIDA

Jeanne Marie Gagnebin

A construgdo historica é dedicada a memdria dos sem nome.!
Walter Benjamin

Nao sou brasileira, mas simplesmente uma professora de filosofia que
tenta trabalhar sobre as questdes da memoria e do esquecimento. Minha
contribuigdo talvez seja menos militante do que o titulo sugere. Gostaria
de compreender melhor as relagdes de ignorancia e de indiferenca que pre-
valecem em relagdo ao passado no Brasil, em particular em relagdo a dita-
dura, mas também a escravidao e as lutas e resisténcias populares em geral.
Ignoréancia e indiferenca que também dizem respeito ao presente, a tortura e
a morte de tantos cidaddos, pobres, negros, pardos, sem cor nem nome;
e compreender também melhor nosso medo, 0 nosso de classe média alta
ou ndo, porque a violéncia cotidiana, se atinge primeiramente os pobres da
periferia, também nos ameagca, e dela tentamos nos proteger pelo enclausu-
ramento em condominios cercados de muros com arame farpado e guardas,
cOpia obscena de outros campos. Essas relagdes de ignorancia, indiferenca
e medo caracterizam, sem ddvida, varias sociedades de nossa “pés-moder-
nidade” capitalista. Assumem, no entanto, tragos especificos no Brasil que
devem ser melhor analisados e explicitados, o0 que esse seminario pode aju-
dar a fazer.

Durante os Ultimos meses, participei de duas bancas de doutorado em
filosofia, uma na Universidade de Sdo Paulo (USP), outra na Pontificia
Universidade Catoélica de Sdo Paulo (PUC-SP)?, que tratavam, ambas,

1 Dem Gedachtnis der Namenlosen ist die historische Konstruktion geweiht.

2 Respectivamente a tese de Edson Teles, Brasil e Africa do Sul: meméria politica em
democracias com heranga autoritaria (Tese de Doutorado, Sdo Paulo, Depto. de
Filosofia da FFLCH,USP, 2007) e Maria Luci Bu CMligliori, Horizontes do perdéo:
reflexdes a partir de Paul Ricoeur e Jacques Derrida (Tese de Doutorado, Sdo Paulo,
Depto. de Filosofia, PUC-SP, 2007).
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dessas questdes de politicas da memdria. Nos dois trabalhos, foi estabele-
cida uma confrontacgéo entre varias politicas de meméria e de “reconci-
liagio”, notadamente a partir dos exemplos da Africa do Sul e do Brasil.
Na Africa do Sul, quando saiu da prisio — onde ficou 27 anos —, Nelson
Mandela instituiu a “Comissdo Verdade e Reconciliagdo”, que trabalhou
durante trés anos, de 1995 a 1998, para tornar publicos os crimes come-
tidos durante o periodo do apartheid, ouvir as vitimas e 0s criminosos,
isto é, narrar, na medida do narravel, o que aconteceu e, depois, anistiar —
ou nédo - os culpados. No Brasil, o préprio governo militar promulgou,
em 1979, a Lei de Anistia, que deveria impor o esquecimento dos crimes
de tortura dos agentes do Estado e, também, numa inclusdo posterior, de
“terrorismo” de esquerda, crimes ndo diferenciados entre eles, portanto.
A discussdo da revisdo dessa lei ganhou nova forca atualmente, no espa-
¢o restrito da imprensa escrita (ndo televisiva), em particular a partir de
2006, com a corajosa atitude da familia Teles, que abriu uma acéo ci-
vel contra o coronel reformado Carlos Alberto Brilhante Ustra, pedin-
do reconhecimento das praticas de tortura as quais foram submetidos
0s membros dessa familia. O coronel Ustra foi diretor do Destacamento
de Operagdes de Informacbes — Centro de Operacdes de Defesa Interna
(DOI-CODI) em Sdo Paulo entre setembro de 1970 e janeiro de 1974,
periodo durante o qual houve 502 denulncias de tortura e 49 mortes nas
dependéncias do DOI-CODI.

\ou tentar proceder aqui, porque para isso a filosofia pode realmente ser
de auxilio, a algumas distingdes conceituais que a leitura desses dois traba-
Ihos, aos quais devo muito, me obrigou a pensar. Vou me apoiar nas reflexdes
de Ricoeur e de Derrida (ambos comentaram os trabalhos da “Comissao
Verdade e Reconciliagdo”), como também nas de Adorno a partir da neces-
sidade de Aufarbeitung der Vergangenheit (expressdo que podemos traduzir
por “elaboracdo do passado”) na Alemanha pos-Segunda Guerra, em par-
ticular depois da Shoah [Holocausto]. Primeiro, vou distinguir entre varias
formas de esquecimento, as vezes até opostas; e, num segundo momento,
tentarei esclarecer a relagdo entre a narragdo do passado e aquilo que, nas
palavras do grande historiador Michel de Certeau, podemos chamar de ri-
tos de sepultamento dos mortos.

Como se sabe, no minimo desde Freud e Proust, o esquecimento ndo é
somente uma ndo-memoria, um apagar dos rastros, uma pagina em branco.
Existe também aquilo que Paul Ricoeur, na sua suma, La mémoire, I'histoire,
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I'oubli®, chama de “esquecimento de reserva”, isto ¢, um manancial de lem-
brangas ndo conscientes, diria Proust, inconscientes, diria Freud*, que pode
se transformar num precioso aliado no processo da recordagdo quando o
sujeito do lembrar desiste de tudo controlar no campo restrito de sua cons-
ciéncia. Existe igualmente, como a afirma toda filosofia de Nietzsche, uma
dimenséo feliz do esquecimento, uma alegria e uma leveza que permitem
fazer as pazes com o passado, geralmente depois de um longo, dolorido e
generoso processo de elaboragdo, leveza e alegria que possibilitam néo car-
regar mais o passado como uma pedra nos ombros, mas reaprender a dan-
car e a inventar outras figuras de vida no presente. Esse esquecimento feliz
remete, na tradicdo literaria e filosofica, ao éxtase erdtico e a embriaguez
dionisfaca, na tradigdo religiosa ao enlevo mistico, a Graca e ao Perd&o que
sdo como prefiguragdes da Redencdo. Observemos que esse conceito de
Redencdo/Erlésung, tdo essencial, por exemplo, para as reflexdes de Walter
Benjamin sobre a historia, deriva desse radical de solucdo e dissolugéo feliz,
do grego luein, do alemao losen.

Essas dimensOes positivas do esquecimento nunca negam ou apagam o
passado, mas transformam seu estatuto vivido no presente, permitem que
se viva sem ressentimento, diz Nietzsche, sem cair na perpétua repeticéo,
diz Freud, permitem a instauragéo do novo.

Ora, a imposi¢do do esquecimento como gesto forcado de apagar e de
ignorar, de fazer como se ndo houvesse havido tal crime, tal dor, tal trauma,
tal ferida no passado, esse gesto vai justamente na direcdo oposta dessas fun-
¢Oes positivas do esquecer para a vida. Impor um esquecimento significa,
paradoxalmente, impor uma Unica maneira de lembrar — portanto um néao
lembrar, uma “memoria impedida” [une mémoire empéchée], diz Ricoeurs,
uma memdria que vai lutar, brigar para poder voltar. Nesse contexto, todas
politicas de anistia, promulgadas em vérias circunstancias por varios esta-
dos, servem, no maximo (e é isso a que geralmente pretendem), a tornar
possivel uma sobrevivéncia imediata do conjunto da nagdo enquanto tal,
mas ndo garantem uma coexisténcia em comum duradoura. Essas politicas
80 antigas, ndo sdo nenhuma invengdo de militares brasileiros, argentinos

8 Paul Ricoeur, La mémoire, I'histoire, I'oubli (Paris, Seuil, 2000). [Ed. bras.: A memé-
ria, a histdria, o esquecimento, Campinas, Edunicamp, 2008.]

4 Uma diferenca de conceitos que, alids, estabelece toda distin¢do entre Freud e
Proust — mas ndo vou me demorar nessa analise aqui.

5 Paul Ricoeur, La mémoire, I'histoire, I'oubli, cit., p. 576.
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ou chilenos. Ricoeur cita® a famosa anistia promulgada em Atenas em 403
a.C., depois da vitdria dos democratas sobre a oligarquia e o0 governo dos
Trinta Tiranos. Todos os cidadaos atenienses’ tiveram a obrigacdo de jurar
que ndo lembrariam em publico das infelicidades e dos males do passado,
para tentar evitar o desastre da sedi¢do (stasis) interna e do consequente en-
fraguecimento diante dos inimigos externos. Somente assim os membros da
cidade podiam reconstruir um minimo de paz civica, condigdo da retomada
da vida em comum. O mesmo objetivo € visado pelo Edito de Nantes, pro-
mulgado pelo rei francés Henrique 1V, em 1598, depois das guerras fratrici-
das de religido, que opuseram catélicos e protestantes. Ambos os exemplos
sdo claros: a proclamagdo da anistia intenta a possibilidade de reconstrucdo
de um minimo de convivéncia entre duas fragdes importantes da nacao di-
lacerada. Nesse contexto, alids, podemos nos perguntar sobre o alcance da
Lei de Anistia no Brasil: visava ela realmente apaziguar a memoria de duas
partes importantes do povo brasileiro no seu conjunto ou se tratava, como
tantas vezes no Brasil, de um arranjo (precério) entre duas fragdes opostas
da assim chamada “elite”? De qualquer maneira, a anistia configura sempre
uma politica de sobrevivéncia imediata, as vezes realmente necessaria, mas
ndo pode pretender ser uma politica definitiva de regulamento da meméria
histérica. Tanto € assim que se democratas e partidarios da oligarquia, ca-
télicos e protestantes ndo se trucidam mais, tampouco se reconciliam; em-
preendem, posteriormente, outros tipos de luta.

Assim, a anistia ndo consegue o que sua semelhanca fonética com o ter-
mo de amnésia promete: ela ndo pode nem impedir nem mudar o lembrar,
ela ndo pode ser um obstaculo a busca da “verdade do passado”, como se
diz, alids de maneira bastante ambigua. Ela somente pode criar condigdes
artificiais, talvez necessarias, que tornam possivel uma retomada minima
da existéncia em comum no conjunto da nacdo. Ela configura uma trégua,
uma calmaria provisoria, motivada pelo desejo de continuar a vida, mas
ndo é nenhuma solucdo, nenhuma reconciliagdo, menos ainda um perdéo.
Num livro anterior, Ricoeur ja insistia com forca no carater antitético da
anistia e do perddo. Ele escreve:

& lbidem, p. 586ss.

”Um namero bastante restrito de pessoas, portanto, calcula-se que havia cerca de
400 mil moradores em Atenas sob Péricles, mas que s6 10% deles eram cidadéos
(isto &, nem mulheres, nem escravos, nem criangas, nem metecos!).
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Se me demoro um pouco na questdo da anistia, é na medida em que, apesar
das aparéncias, ela ndo prepara de jeito nenhum para a justa compreensdo da
ideia de perdao. Ela constitui, em muitos aspectos, sua antitese. [...] A inter-
dicdo de toda agéo juridica, portanto a interdicdo de qualquer perseguigdo dos
criminosos, junta-se a interdigdo de evocar os proprios fatos sob sua qualifica-
¢do criminosa. Trata-se portanto de uma verdadeira amnésia institucional que
induz a fazer como se o evento ndo tivesse acontecido. [...] O preco a pagar é
pesado. Todos os maleficios do esquecimento estdo contidos nessa incrivel pre-
tensdo de apagar os rastros das discordias publicas. Nesse sentido, a anistia é o
contrario do perdéo, o qual, como veremos, requer a memoria. Cabe entdo ao
historiador (cuja tarefa é tornada singularmente dificil pela instaura¢do do es-
quecimento instituicional) refutar pelo discurso a tentativa pseudojuridica de
apagar os fatos.®

Essas palavras de Ricoeur, sempre tido como um autor tdo comedido,
sdo contundentes: a anistia representa uma “incrivel pretensdo” de mani-
pulacdo da memdria publica, ¢ uma “tentativa pseudojuridica de apagar os
fatos”. Poderiamos também concluir: se ela constitui em certas situagdes
um pis-aller [mal menor], ela ndo é nenhuma solugéo duréavel, mas s6 uma
pausa para reconstituicdo posterior do estabelecimento de uma verdadeira
ordem politico-juridica. Ela tampouco significa perddo. Derrida® e Ricoeur,
mesmo que de maneira bastante diferente, concordam em lembrar que o
perddo se inscreve, como seu nome o diz em varias linguas, numa econo-
mia do dom, da dadiva, economia incomensuravel a qualquer ordem juri-
dica, no fundo a qualquer economia mesma, aos acordos e compromissos
politico-estratégicos. Ele assinala a presenca de uma esfera de relagdes hu-

8 Paul Ricoeur, Le juste (Paris, Editions Esprit, 1995), p. 205-6. “Si je m'arréte quel-
que peu a la question de I'amnistie, c’est dans la mesure ou, en dépit des apparen-
ces, elle ne prépare aucunement a la juste compréhension de I'idée de pardon. Elle
en constitue & bien des égards I'antithése. [...] A linterdiction de toute action en
justice, donc a I'interdiction de toute poursuite de criminels, s'ajoute I'interdiction
d’évoquer les faits eux-mémes sous leur qualification criminelle. 1l s'agit donc d’une
véritable amnésie institutionnelle invitant a faire comme si I’événement n'avait pas
eu lieu. [...] Le prix a payer est lourd. Tous les méfaits de I'oubli sont contenus dans
cette prétention incroyable a e [ackr les traces des discordes publiques. C’est en ce
sens que I'amnistie est un contraire du pardon, lequel, comme on va y insister, re-
quiert la mémaoire. C’est alors a I'historien (donc la tache est rendue singuliérement
di par cette instauration de I'oubli institutionnel) qu’il revient de contrecarrer
par le discours la tentative pseudo-juridique d’e [ackment des faits.”

®  De Derrida, ver, entre outros, “Le siécle et le pardon”, em Foi et Savoir (Points,
Seuil, 2000).
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manas mais alta (que pode ou ndo se fundamentar na esfera religiosa), um
territdrio sobre o qual nenhum sistema juridico pode pretender legiferar,
justamente porque indica algo que ndo é da ordem da lei, mas que s6 pode
ser dado, nunca imposto.

Em seu ensaio a respeito da Comissdo Verdade e Reconciliagdo na
Africa do Sul®®, Derrida cita uma mulher, cujo marido foi cruelmente
morto, convidada a vir escutar o relato do assassino. Perguntada se ela
podera ou ndo perdoar, ela responde que ndo consegue, que nunca conse-
guird, que nenhum governo nem comissdo pode perdoar, somente ela, a
vitima, e que ela ndo o consegue!*. No entanto, o trabalho da Comissdo —
que se inscreve numa tentativa de procedimento juridico — continua. O
criminoso sera julgado, e se for julgado que tera dito toda verdade, pode
vir a ser anistiado pela Comisséo: ja que esta pode anistiar quando alguém
falou toda a verdade. Isto é, exatamente o contrario daquilo que a lei brasi-
leira de anistia pressup®e: a saber, o siléncio. No caso da Comisséo Verdade
e Reconciliacdo, a anistia ndo visa o esquecimento. Pelo contrério, visa a
narracdo precisa, mesmo que insuportavel, dos acontecimentos, e sobre
essa base comum de conhecimento, deseja reconstruir a possibilidade de
Ubuntu (essa palavra é muito dificil de ser traduzida, ela pertence “ao cam-
po das linguas bantus, que designa ‘a qualidade inerente ao fato de ser uma
pessoa junto a outras pessoas’?, um termo que aponta para a necessaria
reintegracdo de todos na comunidade humana e politica, pressupondo que
alguém, mesmo o criminoso, pode e deve ainda ser uma pessoa humana).
Nesse contexto, Derrida critica a apropriagdo hegeliano-cristd da palavra
Ubuntu quando é traduzida por “reconciliacdo” [Versthnung]*®, porque tal
palavra parece apontar muito mais para uma concepcado (que ndo é a da
filosofia europeia!) de humanidade que s6 se realiza na comunidade do
grupo e ndo para uma dindmica de culpa, arrependimento e reconciliacéo,
COmo na perspectiva crista.

10 Jacques Derrida, “Versdhnung, Ubuntu, pardon: quel genre?”, em Le genre humain,
Seuil, nov. 2004 (nimero especial organizado por Barbara Cassin, Olivier Cayla e
Philippe-Joseph Salazar consagrado a8 Comissdo Verdade e Reconciliacdo sob o titu-
lo “VErité Réconciliation Réparation”.)

1 lhidem, p. 138.

12 1dem, Le genre humain, cit., nota 2, p. 25.

13 ldem, “Verséhnung, Ubuntu, pardon: quel genre?”, cit. A esse respeito, ver também
as distingBes de termos operadas por Maria Luci Bu CMligliori, cit., p. 180ss.
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Podemos, entdo, tentar resumir por que a anistia ndo pode acarretar
nem reconciliagdo, forgada ou ndo, nem perddo, nem mesmo esquecimen-
to, como tantos intérpretes da Lei de Anistia (ndo por acaso, a maioria dos
militares que dela se beneficiam!) o afirmam. Por que sé pode a anistia
ajudar a restaurar as condi¢cBes minimas de uma retomada da vida em co-
mum — portanto, uma a¢éo de curta duragdo —, e nenhum beneficio a lon-
go prazo? Porque a memoria efetiva ndo se deixa controlar, somente se deixa
calar — as vezes também manipular, mas volta. Ela ndo se deixa controlar
nem pelas ordens do eu consciente, nem pelos mandos do soberano, rei,
padre ou militar. E essa independéncia do lembrar que sempre preocupou,
certamente de diversas maneiras, tanto os fildsofos quanto os politicos —
e também os psicanalistas. As lembrangas sdo como bichos selvagens que
voltam a nos atormentar quando menos queremos. Por isso, dizem Freud,
Nietzsche, Bergson e Proust, mais tarde Adorno e Benjamin, Ricoeur e
Derrida, convém muito mais tentar acolher essas lembrancas indomaveis,
encontrar um lugar para elas, tentar elabora-las, em vez de se esgotar na v
luta contra elas, na denegacéo e no recalque.

Por volta de dez anos depois de sua volta do exilio imposto pelo na-
zismo, [eoddr W. Adorno escreve uma conferéncia intitulada “O que
significa: elaboracdo do passado™. Ele se op®e as tentativas forgadas de
esquecimento do passado alemdo, em particular da Shoah, que o boom dos
anos 1960 na Republica Federal Alema estimula sob 0 manto do sucesso
econdmico que induz ao “otimismo” (alids, uma palavra muito em voga
no Brasil atual!). Simultaneamente, Adorno ndo defende que se fique no
registro da culpabilizagdo perpétua e da queixa. Nesse texto ecoam muitas
das reflexdes de Freud, em particular as contidas num pequeno texto de
1914, intitulado “Erinnern, wiederholen, durcharbeiten” [“Lembrar, repe-
tir, elaborar”]. Adorno ndo advoga nem uma comemoragao incessante nem
uma heroicizagdo das vitimas, mas uma atividade comum de esclarecimen-
to (Aufklarung, o famoso conceito do idealismo alemao), isto €, em ter-
mos mais freudianos, um trabalho de elaboraco (Durcharbeitung, palavra
muito proxima daquela que usa Adorno, Aufarbeitung) e de luto contra a
repeticdo e o ressentimento. N&o ha nesse texto nenhuma sacralizacdo da

14 [eoddr W. Adorno, “Was bedeutet: Aufarbeitung der Vergangenheit”, em Eingri [
(Gesammelte Schriften, Wissenschaftliche Buchgesellsachaft Darmstadt, 1998,
v. 10-2), p. 555-72.
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memoria, nenhuma vitimizagdo, duas atitudes que sé ajudam a repor meca-
nismos de poder, acusacdes e justificacdes reciprocas, como foi muitas vezes
vivenciado pelas geracdes dos pais (que participaram ou ndo do nazismo)
e dos filhos da nova republica. Para sair desse circulo infernal, a exigéncia
de ndo esquecimento n&o significa um apelo a comemoracdes solenes, mas
uma tarefa de analise que deveria produzir instrumentos de reflexdo para
esclarecer também o presente, para evitar a repeticdo incessante, sob novas
formas, das politicas de exclusdo e de genocidio: “direcionar seu pensamen-
to e seu agir de tal forma que Auschwitz ndo se repita, que nada de seme-
Ihante aconteca”, resume o autor na Dialética negativa®®.

Nesse trabalho de esclarecimento, ninguém mais do que o autor da
Dialética do esclarecimento sabe dos seus limites. Outras mudangas, politi-
cas e econdmicas, sdo imprescindiveis para uma transformagéo da socieda-
de, ndo basta a boa vontade esclarecedora e compreensiva. Mas o trabalho
da Aufklarung é imprescindivel para tornar possivel o luto e a ndo repeticdo;
somente ele permite enterrar os mortos, isto é, construir um espago verda-
deiro para 0s vivos, que nao seja ameacado pelos fantasmas do passado.

Desde os poemas homeéricos se celebra a necessidade humana de enter-
rar os mortos, de recolher os corpos dos guerreiros mortos, de nao deixar
nenhum cadaver sem sepultura adequada. Essa exigéncia é uma das fontes
da poesia que pode muito bem ser definida como um tdmulo (do grego:
s8ma, signo e tumulo) ndo de pedras, mas de palavras, segundo as belas
analises de Jean-Pierre Vernant?®. A historia também consiste numa home-
nagem aos mortos do passado, na ere¢do de um discurso/tumulo que possa
lembra-los. O grande historiador e psicanalista francés Michel de Certeau
compara as obras dos historiadores aos cemitérios de nossas cidades. A escri-
ta da histdria é, segundo ele, um “rito de sepultamento”®” que pode ser inter-
pretado, de maneira classica, como expressao da vontade humana de honrar
amemoria dos mortos, de respeitar os antepassados, de opor a fragilidade da
existéncia singular a esperanca de sua conservagdo na memoria dos vivos —
Ricoeur também diria o reconhecimento da divida que nos liga ao passado.
Seria um ritual ético e religioso, mesmo que secularizado, no sentido da ins-

15 [eaddr W. Adorno, Negative Dialektik (Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1970), p. 356.
[Ed. bras.: Dialética negativa, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 2009.]

16 Jean-Pierre Vernant, Lindividu, la mort, I'amour (Paris, Gallimard, 1989).
17 Michel de Certeau, A escrita da historia (Rio de Janeiro, Forense-Universitaria,
1982). O original francés (Lécriture de I'histoire) é de 1975.
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cricdo dos vivos de hoje na continuidade reconhecida e assumida de uma
temporalidade que ultrapassa 0 mero espaco da atualidade imediata. Mas
esse rito também permite, como alias outras praticas de sepultamento e de
luto, marcar uma separagéo clara entre o dominio dos mortos e o dos vivos,
isto &, impedir que 0s mortos, invejosos ou raivosos, ou somente nostalgicos,
possam voltar a luz do nosso (dos vivos) dia. Cito Certeau:

Por um lado, no sentido etnoldgico e quase religioso do termo, a escrita repre-
senta o papel de um rito de sepultamento [un rite d’enterrement]; ela exorciza a
morte introduzindo-a no discurso. Por outro lado, tem uma funcgéo simboliza-
dora; permite a uma sociedade situar-se, dando-lhe, na linguagem, um passado,
e abrindo assim um espago proprio para o presente. [...] A escrita ndo fala do
passado sendo para enterra-lo. Ela é um timulo no duplo sentido de que, atra-
vés do mesmo texto, ela honra e elimina.*®

Aqueles que ndo conseguimos enterrar, os desaparecidos, ndo sdo somen-
te fonte de tristeza e de indignagdo porque ndo podemos lhes prestar uma
Gltima homenagem. N&o sabemos como morreram nem onde estdo seus
restos — e isso nos impede, a nés todos, mesmo que especialmente a seus fa-
miliares e amigos, de poder viver melhor no presente. Precisamos, pois, en-
terrar 0s mortos para saber que nos, igualmente mortais, seremos também
enterrados quando morrermos, enterrados e lembrados por aqueles que vém
depois de nés. Os mortos nao sepultados como que atormentam os vivos, de
maneira dolorosa seus herdeiros e descendentes, mas também e sem duavida
seus algozes passados, que, mesmo quando afirmam ndo se arrepender, rea-
gem com tamanha violéncia e rapidez quando se alude ao passado.

Esse passado que insiste em perdurar de maneira ndo reconciliada no
presente, que se mantém como dor e tormento, esse passado nao passa. Ele
ressuscita de maneira infame nos inimeros corpos torturados e mortos,
mortos muitas vezes anénimos, jogados nos terrenos baldios ou nas cagam-
bas de lixo, como foi o caso dos trés jovens do morro da Providéncia no Rio,
em julho de 2008. O siléncio sobre os mortos e torturados do passado, da di-
tadura, acostuma a silenciar sobre os mortos e os torturados de hoje.
Todos encarnam, mesmo que sob formas diversas, a figura sinistra “daquele
que é reduzido a vida nua, isto é, de um homem que ndo é mais homem —
ou melhor, que pode ser morto sem que seu assassinato seja castigado”, as-
sim a definigdo do Homo Sacer por Giorgio Agamben?®®. O ndo saber sobre

18 lbidem, p. 118.
1% Giorgio Agamben, Moyens sans fin (Paris, Payot, 1995, colecdo Rivages), p. 31.
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0s mortos do passado instaura na memaoria um lugar de indeterminagao
cuja transposicdo atual se encontra nesses espacgos indeterminados de exce-
¢do, situados no seio do proprio corpo social — e cuja existéncia nem se-
quer é percebida. Podemos citar Guantanamo, mas também lugares ditos
mais “normais” como os campos de refugiados, as salas de espera para 0s
clandestinos nos aeroportos e, quem sabe, as assim chamadas periferias das
grandes cidades.

Parece haver uma correspondéncia secreta entre os lugares vazios, 0s bu-
racos da memoria, esses brancos impostos do ndo dito do passado, e 0s
lugares sem lei do presente, espagos de exclusdo e de exce¢do, mas situados
dentro do recinto social legitimo, como se somente a incluséo da excecdo
pudesse garantir a seguranca da totalidade social. O prego do siléncio im-
posto a respeito do passado ndo é “s6” a dor dos sobreviventes: também se
paga por nossa resignacdo e impoténcia. Urge passar da resignagdo ndo so
a indignagdo, mas a uma resisténcia efetiva, sem ressentimento, mas com a
tenacidade e a vivacidade da vida.



BRASIL, A AUSENCIA SIGNIFICANTE POLITICA
(UMA COMUNICACAO)

Tales Ab’ Saber

Ja existe, felizmente, em nosso pais uma consciéncia nacional

que vai introduzindo o elemento da dignidade humana em nossa
legislagdo. Essa consciéncia que esta temperando a nossa alma, e ha
de por fim humaniza-la, resulta da mistura de duas correntes diversas:
o arrependimento dos descendentes de senhores, e a afinidade de
sofrimento dos herdeiros de escravos.

Joaquim Nabuco, 1883

A nossa posicdo é clara: é preciso punir a tortura e 0s excessos contra os
direitos inalienaveis do ser humano realizados na ditadura militar brasileira
que se estendeu de 1964 a 1985 — e que deixou marcas profundas em nossa
prépria vida contemporanea.

Essa posicdo parece imbuida de uma racionalidade ética positiva, um
dado de principio que s6 pode ser fundamentado na velha ordem de es-
perancas emancipatarias e criticas modernas, que concebeu um mundo de
valores humanos racionais e universais. Esse principio é um ponto poten-
cial da histéria que, sabemos mais ou menos, ndo se sustentou, dado o
desequilibrio sistematico das coisas humanas promovido pelo sistema do
capital, de clivagens sociais estabelecidas que distribuem todos os valores,
como os bens e os trabalhos, de modo desigual, ou, em casos como o brasi-
leiro, de modo radicalmente desigual. E certo que toda tomada de posicio
diante desse mal contém um modo de conceber a hist6ria, um modo de
compreender o presente, um modo de se relacionar com o espaco publico e
com a realidade das classes sociais no Brasil, enfim, uma ampla subjetivagéo
politica e, por isso, ela deve ser a mais nitida possivel.

Desde ja vou enunciar o problema em relacdo a essa questdo e a essa
nossa posicdo: como é possivel que um dado 6bvio de sentido da dignidade
e da legitimidade de uma ordem democrética como é este — é preciso punir
0s torturadores brasileiros — ndo apareca para a propria vida social, para o to-
do de nossa ordem simbolica, como 6bvio e necessario? Como é possivel
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que nossa sociedade dispense sistematicamente tais principios e ndo se mo-
bilize por eles, na ordem da opinido publica e da ideologia geral de nosso
mundo, como, de fato, é em grande parte 0 que ocorre entre nds?

O fato de, passados vinte anos da problematica Gltima redemocratizacéo
brasileira, o Brasil ser o Gnico pais dos que foram submetidos as grandes di-
taduras pro-capitalistas latino-americanas da segunda metade do século XX
que ndo puniu, nem disponibilizou informagdes a respeito das praticas de
excecdo hediondas cometidas por agentes publicos no periodo, é um dado
forte o suficiente para caracterizar a nossa desmobilizagéo real, complacente
e também portadora de um momento de sadismo. Essa nossa inconsequén-
cia, evidentemente politicamente interessada, poderia perfeitamente ser ca-
racterizada como nossa simpatia pratica para com ditaduras e torturadores.
Essa € uma situacdo publica e politica real que simplesmente revela, como
minima mas persistente marca simbolica, a natureza de excegdo e particu-
laridade, sempre guinando ao arcaico e ao antidemocratico, do quadro hu-
mano e social geral brasileiro. Noutras palavras, esse 6 um dos pontos que
posiciona a nossa proverbial diferenga em relagdo as normas universais de
conduta politica e social a que sempre aspiramos, meio em falso.

E esse dado forte e de excecdo civilizatoria — diferentemente do Chile e
da Argentina, o Brasil ndo puniu ninguém envolvido em crimes de terror
de Estado, no seu processo de democratizagdo — que pretendo pensar um
pouco aqui, sob a 6tica do sujeito politico e seu inconsciente, que nossa
especifica ordem historica produz. Para pensar essa questdo que nos envol-
Ve por inteiro, como pessoas, como cidaddos e como seres humanos, vou
utilizar algumas mediag¢8es do passado brasileiro ainda recente e de nossa
atualidade, para intuirmos junto a outros, pensarmos com mais de um,
como dizia Brecht, pensarmos com um pequeno coletivo hist6rico a nossa
situacdo atual.

Nesse movimento, é possivel, como veremos, que a forga de pensamen-
to e forma dos mortos esteja mais viva do que nos, 0s vivos, sejamos capazes
de formular a respeito de nds mesmos.

Comego com a referéncia de Joaquim Nabuco trazida acima — “ja existe,
felizmente, em nosso pais uma consciéncia nacional que vai introduzindo
0 elemento da dignidade humana em nossa legislagdo” — e sua esperan-
¢a de longa duracgdo desperdicada. Como se sabe, trata-se da abertura de
O Abolicionismo. Bem ao contrario do que supunha o monarquista liberal
e abolicionista, parece ndo haver arrependimento historico suficiente dos
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descendentes de senhores no Brasil €, ao longo do século da instabilidade
politica e da normalizacdo da excecdo brasileira, a afinidade de sofrimen-
to dos herdeiros de escravos foi definitivamente dissociada e fragmentada,
trocada por vantagens identitarias de ocasido, na ordem total das clivagens
radicais, pequenos e maximos jogos de poder das classes brasileiras. Hoje
em dia o campo dissolvente do consumo é a medida simboélica que opera
também, como continente do todo, nas classes pobres e trabalhadoras, e ndo
mais alguma busca de espagos mais estruturados de direitos e justica so-
cial, democracia substantiva ou dignidade humana, como queriam Joaquim
Nabuco e tantos outros.

O desejo de reparacdo e justica em relagdo aos violentados e excluidos,
de reconhecimento de um plano de direitos efetivos e humanizadores é al-
go que vem de muito longe no Brasil — do mesmo modo que a histdria de
violéncias fantasticas de nossa modernidade, de origem colonial e escra-
vocrata —, mas essa dimensdo ténue do sentido, esse desejo de justica e de
reparagéo, historicamente, sistematicamente, ndo se torna forga forte, néo
alcanca o todo, ndo coordena a producdo histdrica nacional. Esse desejo é um
significante virtual que ndo se realiza como forca social real. No processo de
punicdo aos torturadores de 1964 e 1968 estamos diante desse mesmo de-
sejo ténue, uma espécie de muxoxo social, que sabe bem néo se realizar.

Vamos nos deter nos efeitos dessa violéncia ainda ndo elaborada mini-
mamente, a ditadura militar que teve inicio em 1964 e colocou o Brasil de-
finitivamente no rumo atual de sua ordem de violéncias tradicionais, ndo
reparadas. No Brasil de hoje, a forma de nossa violéncia diz respeito a catas-
trofe de uma sociedade de mercado total, com a nacdo e 0 espaco publico
capturados no império dos interesses particulares de méfias de Estado e de
grandes fundos financeiros, o que alguns soci6logos até gostariam de cha-
mar de poliarquia, com uma imensa populacdo, cerca de cem milhdes de
pessoas alijadas tanto do mercado quanto de garantias cidadds, uma popu-
lacdo simplesmente vulnerdvel a tudo, como pesquisadores contemporaneos
nomearam a sua posi¢éo?, e com o restante da populagéo vivendo em su-
bempregos, trash-jobs, de extrema exploragdo da renda e da vida.

1 “A dura realidade brasileira: familias vulneraveis a tudo”, de Luciene Burlandy e
Rosana Magalhdes, analisa a catastrofe alimentar e de renda brasileira, apesar do
implemento dos programas da complementagdo de renda pelo governo atual.
Democracia Viva, Ibase, n. 38, jun. 2008.
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O pais continua, feliz, com a pior concentracdo de renda do mundo?,
com vidas arruinadas pela faléncia programatica e avancada dos valores e
das estruturas publicas, com uma economia desindustrializada, ou seja, fi-

2 Veraespantosa analise de Francisco H. G. Ferreira e Julie Litchfield, “Desigualdade,
pobreza e bem-estar social no Brasil — 1981/95”, que demonstra como, numa dé-
cada e meia de crescimento econdmico no Brasil, a ma distribuigéo de renda per-
maneceu absolutamente estavel, sem nenhuma alteracdo relativa a favor dos mais
pobres: “A renda média total teve uma alta de mais de 21% entre 1981 e 1995, mas
nem todos os grupos se beneficiaram igualmente deste aumento do padréo de vida.
As rendas médias de todas as partes da distribuicdo de renda cresceram ao longo
do periodo, mas os ganhos recebidos por cada décimo da distribui¢do aumentam
com o nivel de renda: o primeiro décimo ganhou apenas cerca de 8%, enquanto o
décimo do topo da distribuicdo, cerca de 26%. [...] Maior intuicdo pode ser obtida
considerando-se as fatias de renda apropriada pelos diferentes décimos da popula-
¢do, em que se abstraia de mudancas de niveis absolutos de renda para focalizar ex-
clusivamente a desigualdade. Entre 1981 e 1995 as fatias de renda total para todos,
exceto para os 10% mais ricos, cairam, com os grupos de menor renda perdendo
proporcionalmente mais que os grupos mais ricos. Entre 1985 e 1990 os 70% mais
pobres continuaram a perder participagdo na renda total. Pelo fim dos anos 1980,
as fracdes de todos, menos a dos 20% mais ricos, cairam, e estes ganharam princi-
palmente a custa dos grupos mais pobres. Entre 1990 e 1995 houve alguma melho-
ra para a maioria da populacéo, na forma de redistribuicdo progressiva: a fracdo de
renda de todos, com excecdo das dos 30% mais ricos, aumentou. Entretanto, essa
melhora ndo foi suficiente para contrabalangar as perdas dos anos 1980 e entéo,
por volta de 1995, 90% da populacdo estavam piores em termos relativos do que
em 1981. [...] A desigualdade no Brasil esta entre as maiores do mundo. O Banco
Mundial consistentemente lista-a como a primeira ou a segunda (dependendo da
medida empregada) e isto, combinado com a importancia geografica e econémica
do pais, a torna um caso de estudo importante para qualquer interessado em ana-
lise distributiva.” Em Ricardo Henriques (org.), Desigualdade e pobreza no Brasil
(Rio de Janeiro, IPEA, 2000), p. 49, 53 e 55. A Pesquisa Nacional por Amostra
de Domicilios (PNAD) de 2006 classifica cerca de 12% da populagéo brasileira —
21,7 milhdes de pessoas — em condicdo de extrema pobreza (renda mensal de me-
nos de um quarto do salario minimo), nimero que cresceria a espantosos 21,3%,
caso fossem retirados os beneficios previdenciarios. Embora se comemore alguma
diminuigdo da taxa de concentragdo de renda, por conta das bolsas sociais, 0 PNAD
ndo mede com precisdo os ganhos de capital do topo da pirdmide, de modo que
ha dividas consistentes sobre a verdade desta diminuigdo, ainda mais considerando
que, segundo o Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica (IBGE), de 1980 até
2003 a participagdo da renda do trabalho no total da renda nacional caiu de 50%
para 39%. Se ha aumento geral de renda, ndo é a renda dos trabalhadores que esta
aumentando. Este tipo de manipulagdo ideol6gica propagandistica, apontada na
ideia construida de que a concentragdo de renda diminui no Brasil, é exatamente o
problema que a esquerda encontra ao ter que operar no interior das categorias con-
ceituais comprometidas pelo controle conservador.
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nanceirizada, e com uma infernal subjetivacdo geral para 0 mercado, sem
renda minima para realiza-la, produzindo em massa os famosos sujeitos eco-
némicos sem nenhuma renda, de Robert Kurz. Da minha posi¢do, de um
tipo que busca coeréncia e responsabilidade com as coisas historicas, uma
posicdo simplesmente moderna, nosso panorama macro, do ponto de vista
social, é esse.

Descendo um pouco mais, em um segundo circulo de realizacbes de
nossa civilizagdo p6s-moderna, de mercado total — para mim uma cultura
totalitaria de mercado, dada a falta de garantias e dignidade humana basi-
ca ha vida da maioria —, podemos enfileirar outros efeitos, mais proximos
do cotidiano, dessa configuracdo contemporanea da historia brasileira:
impunidade cronica para a elite endinheirada e seus vinculos mafiosos
com o Estado, sempre seguramente garantidos, naquilo que Nietzsche
um dia chamou de a graca da lei; violéncia sistematica e universalizada
ainda sob a ordem da tortura e do desprezo aos direitos humanos para
com a massa da populagdo pobre e de excluidos, principalmente jovens?,
cidades desenhadas pelo movimento especulativo, acumulativo e fetichis-
ta do capital®, que ndo contempla as necessidades publicas e coletivas ge-
rais, e vida geral da cultura e de problematizagdo das coisas absolutamente
rebaixada a ordem do consumo, com faléncia dos espagos consequentes de
reflexdo e de subjetivagdo politica — seja na vida da classe média anémica,

¥ “Nos Gltimos vinte anos a violéncia cresceu assustadoramente nos estados do Rio
de Janeiro e Séo Paulo, tornando-se, inclusive, a principal causa de mortalidade pa-
ra os homens entre 15 e 45 anos de idade. Em S&o Paulo, o0 nimero de homicidios
por 100 mil habitantes passou de 54,4 em 1981 para 128,4 em 1995, no grupo dos
homens jovens entre 15 e 24 anos, e de 49,3 para 106,2 para os homens entre 25 e
44 anos. Esse aumento representa um crescimento de 136% e 115% respectivamen-
te. O Rio de Janeiro representa taxas de homicidio por 100 mil habitantes ainda
maiores neste periodo, embora o crescimento da violéncia néo tenha sido tao ele-
vado quanto o observado em Séo Paulo. Para os homens entre 15 e 24 anos, a taxa
especifica de mortalidade passa de 148,9 para 275,3 entre 1981 e 1995, significan-
do um crescimento de 85%.” Monica Viegas Andrade e Marcos de Barros Lishoa,
“Desesperanca de vida: homicidios em Minas Gerais, Rio de Janeiro e S&o Paulo,
no periodo 1981/1997”, em Ricardo Henriques (org.), Desigualdade e pobreza no
Brasil, cit. Ver também Claudio Beato F. e llka Afonso Reis, “Desigualdade, desen-
volvimento socioeconémico e crime”, em Ricardo Henriques (org.), Desigualdade
e pobreza no Brasil, cit. Ver também o trabalho sobre a violéncia pablica brasileira
do psicologo social Paulo Cesar Endo, A violéncia no coragdo da cidade (S&o Paulo,
Escuta, 2005).

4 Ver a respeito Mariana Fix, Sdo Paulo cidade global (Sdo Paulo, Boitempo, 2007).
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seja na vida de consumo conspicuo da elite obscena, ou mesmo dos jovens
viciados na industria da diversdo, o que poderiamos chamar facilmente
de diversdo conspicua.

Tudo se completa com o estado de irrelevancia da politica, como diz
Chico de Oliveira, cujo fundamento real é o alinhamento geral pré-acumu-
lacéo, e seu novo estatuto financeiro, de todas as forgas do espectro politico,
inclusive os velhos arremedos sindicais, hoje parceiros do capital na gestdo
de fundos de pensbes. Tal quadro se beneficia, por fim, da complacéncia ge-
neralizada dos foros de debate e reflexdo, em uma maquina ideoldgica quase
perfeita, que produz o texto edificante geral de um panorama esperangoso,
esmaecidamente progressista. Roberto Schwarz observou, na dindmica his-
térica mais ampla da producdo dessa nossa nova ordem social, definitiva-
mente ndo integrada, um amplo movimento de dessolidarizagdo social, em
que nosso caso especifico — o do desprezo generalizado pela punicdo dos
torturadores da ditadura militar, ato de valor publico universal — é apenas
mais um dado exemplar®.

O governo Lula, por fim e ao cabo da construcdo desse mundo perfeito
da ideologia brasileira, selou a suspenséo final das tensdes e problematizages
econdmicas e politicas, como se de fato elas ndo existissem, dando a contri-
buicio de estabilidade social a direita que as classes conservadoras brasileiras
jamais conseguiram por si mesmas, seduzindo finalmente a massa de exclui-
dos, principalmente os pobres do Nordeste, para a sua insergao via baixo fas-
cinio carismatico e identificatorio, e mais o esforco minimo por uns trocados
do Bolsa Familia e, por fim, e principalmente, destruindo definitivamente
a forca politica real de adensamento historico e critico que um dia o PT re-
presentou na politica brasileira. Foi, acredito, a algo semelhante nessa ordem

5 Pensando o processo historico que nos trouxe a enrascada presente, Schwarz comen-
ta 0 mundo dos valores politicos anteriores a 1964: “Seja como for, 0 nacionalis-
mo desenvolvimentista armou um imaginario social novo, que pela primeira vez se
refere a nacdo inteira, e que aspira, também pela primeira vez, a certa consisténcia
interna: um imaginario no qual, sem prejuizo das falacias nacionalistas e populistas,
parecia razoavel testar a cultura pela pratica social e pelo destino dos oprimidos e
excluidos. De passagem seja dito que a derrocada posterior das promessas daquele
periodo ndo invalidou — ao menos ndo por completo — o sentimento das coisas que
se havia formado, reflexo agora meio irreal de uma responsabilidade histérica, cujas
derrotas assinalam outros tantos avangos da nova dessolidarizagdo social”. Roberto
Schwarz, “Fim de Século”, em Sequéncias brasileiras (Sdo Paulo, Companhia das
Letras, 1999), p. 157.
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geral de violéncias em que estamos instalados hoje, plenamente legitimadas
pelo poder e pelo mercado, que Pier Paolo Pasolini chamou, ao fim de sua
vida, de um mundo contemporaneo de fascismo de consumo.

De fato, diante de tal mundo infernal, nossa nova ordem de terra em
transe pacificada de mercado, poderiamos dizer que o que restou da ditadu-
ra militar foi simplesmente tudo. Tudo, menos a prépria ditadura. O Brasil
continua sendo um pais extremamente excludente e fortemente autoritario,
com controles particulares do espaco publico, confirmando a sua incapa-
cidade profunda de reparar a clivagem social radical de sua origem®. Tudo
iss0, 0 velho Brasil arcaico de uma ordem de senhores absolutos e de cida-
ddos que sdo objetos absolutos, hoje em dia falsos cidaddos disponiveis para
tudo, em nossa origem histdrica escravos, ndo foi, para 0 meu gosto, sufi-
cientemente alterado por nossa repUblica democrética danificada, embora
tenha sido recoberto por uma textura fetichista fantastica e nova, advinda
do mercado internacionalizado, muito pouco estudada criticamente, o se-
gredo geral de nosso tempo, Unica universalidade falsificada que se conhece:
a de uma ordem de espetaculo rebaixada, que parece dar destino definitivo
para o déficit de constituicdo de um sujeito moderno entre nés, imbuido de
direitos e de préticas politicas positivas.

Desse modo, garantidas as forcas autoritarias tradicionais, o desprezo
profundo pela pobreza, a ndo necessidade de inser¢do social de cem milhdes
de pessoas e a irresponsabilidade celebrada e feliz dos ricos entre si, como
dizia Machado de Assis, a ditadura militar de 1964 — instalada por esses
mesmos motivos, e para esses motivos, e por ainda outros de interesse inter-
nacional no contexto geral da globalizacdo do capital, barrado pela Guerra
Fria — seria hoje totalmente desnecesséria. E é exatamente nesse sentido
mais amplo que a ditadura militar brasileira foi absolutamente vitoriosa,
em toda linha do que importa & nossa vida social. Esse é, acredito, um da-
do forte de por que os militares se aferram tdo seguramente a possibilidade
de ndo haver puni¢éo alguma aos seus crimes contra os direitos humanos:
o0 contexto ideoldgico geral de nossa cultura contemporanea, violenta, mas

& A consciéncia critica desta imensa repeticdo material da exclusdo brasileira é de difi-
cil estabilizagdo conceitual, por que é essencialmente politica e ideoldgica. Afora 0s
classicos trabalhos de Caio Prado Jr. e Luiz Felipe de Alencastro a respeito, podemos
citar aqui o bom trabalho de Adalberto Cardoso, “Escravidao e sociabilidade capi-
talista: um ensaio sobre inércia social”, Novos Estudos Cebrap, Séo Paulo, Cebrap,
n. 80, mar. 2008.



194 - O que resta da ditadura

pacificada em uma alucinose fetichista e denegatoria, de mercado, é total-
mente a favor dos principios de autoridade e violéncia que foram os deles
préprios quando ocuparam o Estado para garantir a ordem capitalista por
aqui, essa mesma que vivemos e que garante a legitimidade geral da im-
punidade de classe entre n6s. Os militares se baseiam no desenvolvimento
avancado de sua propria obra, 0 nosso mundo, para demandar, hoje, os pri-
vilégios desumanos que correspondem facilmente ao nosso préprio mundo
de desumanidades.

Como psicanalista, quero dar um exemplo clinico simples de como tal
sistema de desejos, objetos ideoldgicos e denegacdes publicas e politicas,
préprio de nossa vida social presente, pode funcionar em uma neurose ob-
jetiva; um minimo exemplo de consultério. Como todos sabemos, na se-
mana de 15 de setembro de 2008, as bolsas de valores de todo 0 mundo
despencaram de modo excepcional e espetacular, pois 0s bancos de inves-
timento norte-americanos Lehman Brothers, Bear Stearns, Merrill Lynch,
além da mega seguradora global AlG, estavam finalmente falidos.

Ao longo daquela semana excitante e problematica, em que o sistema
capitalista demonstrava a poténcia de um dos seus limites reais — 0s jogos es-
peculativos internos falsos que revelavam a prépria incapacidade do sistema
em continuar produzindo excedente e, portanto, reproduzir o capital, pro-
blema que ha tempos ndo aparecia de fato para a consciéncia histérica ge-
ral, hipercontrolada pela ordem ideoldgica neoliberal do poder absoluto ao
mercado e ao dinheiro —, naquela semana aberta da histéria eu tive grande
curiosidade sobre 0 que uma garota muito jovem me diria sobre tudo aqui-
lo, ela que era recém-formada em uma prestigiosa universidade de adminis-
tracdo do pais e que, ha alguns meses, se divertia com o regime cotidiano de
ganhos magicos em um banco de investimento paulistano muito agressivo.
O que ela me diria, ao vir a sua sessdo de analise, 0 que ela pensaria, de seu
momento histérico e de si mesma, desde o seu posto de observagdo privile-
giado dos fatos, a respeito do crash de seu mundo, da faléncia geral do seu
préprio continente simbolico?

Para minha surpresa, a moga inteligente e muito bem posta na vida
brasileira preferiu utilizar a sua sessdo para continuar falando, do mesmo
modo como fazia nas Ultimas semanas, obsessivamente feliz, dos roteiros de
sua viagem futura ao redor do mundo, que ela preparava cuidadosamente,
na esperanca de adquirir experiéncia e alguma formagdo humana real com
0 Outro... Sobre o fim de seu mundo mégico e onipotente, absolutamente
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nenhuma palavra, e ainda mais, nem mesmo algum sinal de angustia, qual-
quer que fosse... Auséncia de toda angustia sinal, como dizia Freud, e de
todo um senso da realidade, do mundo e de si prépria... Era como se aque-
la realidade, que era verdadeiramente a dela, simplesmente néo existisse...
aquela realidade ainda precisaria ser modulada e formulada pelas méaquinas
simbolicas e ideoldgicas gerais para poder entdo ganhar alguma representa-
¢do para aquela minha paciente, em sua nova ordem de neurose, a da vio-
Iéncia de ser normal...

Acredito que é mesmo assim que funciona o sistema de denegagdes
ideoldgicas objetivas, e politicas, na simbdlica geral brasileira, cultivado em
uma histéria profunda de terrores e vitorias sistematicas do poder autorita-
rio brasileiro sobre o desejo de uma nacdo moderna integrada. Quando di-
zemos que nossos indices sociais sdo, em alguns casos, africanos, que nossa
policia é a policia que mais mata, que o desrespeito aos direitos humanos
e a tortura sdo endémicos em nossas delegacias e presidios, que a concen-
tragdo de renda brasileira continua sendo a maior do universo econdémico
conhecido — ou que os barbaros, assassinos e torturadores da ditadura mi-
litar brasileira ndo foram minimamente punidos, ndo sofreram nenhum
constrangimento publico ou politico e estdo muito bem, obrigado, aposen-
tados, condecorados e premiados, de chinelo em casa, ou ainda na ativa no
Exército brasileiro ou, o que consegue ser ainda pior, em func¢des publicas
de Estado —, quando elencamos o rosario da face barbara de nossa vida so-
cial real, nunca resgatada, o que é o Unico papel historico verdadeiro da es-
querda, a posicdo ideoldgica predominante e a defesa subjetivante politica
hegemdnica que se observa é a recusa generalizada em tornar esses fatos de fa-
to plenamente conscientes, como objetos de um trabalho do sujeito histérico,
exatamente como se deu com minha jovem paciente diante da crise geral
da mentira capitalista mais ampla que se escancarou espetacularmente bem
a sua frente, mas que ela ndo viu.

Todos fechamos os olhos da consciéncia politica cuidadosamente e con-
tinuamos com nossos planos privados de consumo, ou de mera sobrevivén-
cia, em um mercado e um mundo praticamente invidvel, dependendo da
posicdo que se habita nele, ou do que privilegiamos ou podemos olhar. A
recusa de minha paciente em ver a histéria diante de seus pés é, para mim,
a formacao subjetiva ideoldgica por exceléncia do espaco publico brasileiro
contemporaneo. Essa recusa de ampliacdo da consciéncia publica e politica
para os objetos problematicos de uma sociedade falsamente pacificada, que
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funciona inconscientemente modulando o pensavel e o impensavel diante
do nosso real, é a ordem subjetivante ideoldgica maior entre nés, que funcio-
na mesmo como forma do sujeito, mais do que como qualquer natureza de
conteddo politico de um individuo estruturalmente neutro.

Desse modo, todos somos teoricamente a favor do desenvolvimento e
do progresso social. Mas esse desejo ténue, ele mesmo ideologia pacificado-
ra do mal, ndo é objeto do trabalho geral de ninguém, as mazelas de nosso
préprio mundo néo se realizam psiquicamente como objeto de um sujeito
politico, e todos vao se dedicar a sua propria viagem imaginaria, subjetiva
e individual, pelo mundo aplainado e ofertado, em falso, do mercado glo-
bal. Essa é a prioridade do desejo, esse € o sujeito politico entre nds, clivado
assim sobre os prdprios e dificeis assuntos nacionais, louco para dar a sua
prépria volta ao mundo, mundo do sistema geral das mercadorias e do con-
sumao, e ndo, ainda, um sujeito da construgdo de um espaco publico univer-
sal minimamente decente...

Devo dizer que minha paciente levou um grande susto quando Ihe mos-
trei que o seu mundo funcionava para ela propria de modo que ela sim-
plesmente ndo podia pensa-lo, que o seu mundo existia de modo a que ela
perdesse, simultaneamente a sua prépria experiéncia, toda uma dimenséo
da consciéncia, uma dimenséo verdadeira de si mesma, a respeito daquilo
que o seu préprio mundo é... se no tempo de Freud as histéricas adoeciam
por ndo poderem pensar o lugar de sua sexualidade em seu mundo, hoje a
doenca dos normais é a de terem de viver em um mundo que, amplamente,
n&do deve mais ser pensado...

Podemos nos aproximar agora de nosso objeto histérico aqui: a ditadu-
ra militar brasileira, o seu sentido e o0s seus limites. Como se sabe, quan-
do Glauber Rocha realizou Terra em transe, entre 1965 e 1967, ele tentou
esquadrinhar em profundidade os erros e ambivaléncias da esquerda der-
rotada e a natureza historica mais profunda do golpe militar de 1964. O
filme tenta mesmo desenhar uma tese de grande porte sobre a forma do an-
damento da histéria em um pais periférico, de origem colonial e escravista
como o Brasil.

Nao por acaso, é muito comum estarmos & volta com o significante ter-
ra em transe, para definirmos algo indefinivel, fantastico, absurdo e terrivel
que por vezes se configura entre nés, algo que se abre e se apresenta como
realidade concreta, de valor politico e de expressao social real. Qual é a na-
tureza desse transe, que é uma forma histdrica e uma forma da histdria, foi
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0 grande problema do filme, que ao compreendé-lo profetiza mesmo que
estariamos instalados nesse tipo de mal, a partir do golpe militar, por mais
de cem anos. Quero lembrar aqui duas passagens do filme, as que enfeixam
o destino da forma circular e repetitiva da historia brasileira, tal qual o filme
a concebe: a da agonia final de Paulo Martins e a do discurso civilizatorio
de Diaz, o agente vitorioso do golpe conservador em Eldorado, o pais ale-
gorico do filme, que, como se sabe, é o Brasil.

A morte ritual de Paulo Martins — 0 ambiguo intelectual de esquerda —,
um suicidio sacrificial, sua queda infinita em um vazio indeterminado, em
uma das imagens mais rarefeitas da historia do cinema, que enfeixa o co-
meco e o final do filme, fazendo com que a narrativa contingente da histé-
ria do golpe militar seja uma rememoracdo sem fim no interior dessa cena,
configurando a forma mesmo de uma estrutura melancélica do ponto de vis-
ta da morte para a narrativa construida em abismo, que ndo se esgota nunca,
Nndo passa nunca, como a suspensdo e a queda infinita do personagem no
branco e no vazio final nunca acaba, marca a hist6ria como referida a esse
lugar suspenso, lugar de descontinuidade radical, da hist6ria e do sujeito,
espaco dessa indeterminagdo onde Paulo Martins se instala, para a morte,
mas de fato para a morte em vida. Esse é o ponto da complexissima forma
do filme que me interessa aqui.

Glauber Rocha, concebendo em profundidade e com conhecimento de
causa de quem esteve 14, os erros historicos materiais de 1964, aponta forte-
mente para um ponto de descontinuidade e desrealizagdo do espaco histo-
rico e subjetivo, que ndo avanga, uma histéria que ndo tem inicio, como se
pretende constantemente no sistema ideolégico do filme, mas que gira em
falso o seu sistema infinito de repeti¢es, o seu circuito infernal de compul-
sao ao mesmo, desrealizando um sujeito, e uma possibilidade real de um sal-
to, uma diferenca, e sua marca simbdlica necessaria, para fora do seu sistema
infernal. O corpo e o espirito da histdria em suspenso de Paulo Martins, ao
final de tudo, nem vivo nem morto, em sua suspensdo limite, ao final, ou
na origem, de todo processo historico que desdgua no sempre 0 mesmo, é a
realizagdo em forma e pensamento do nosso déficit de marcas simbolicas de
diferenciacdo civilizatéria em nossa historia de barbarie mais profunda.

Glauber aponta para a descontinuidade do adensamento de “forgas mu-
tativas” na historia de uma nacdo periférica que instaura o circuito do sem-
pre 0 mesmo: o corpo do sujeito melancolico, “caindo para sempre”, como
dizia Winnicott a respeito de ansiedades impensaveis primitivas humanas, é
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aexpulsdo, a desrealizacdo, do significante que faria a diferenga, e permitiria
que a histéria ganhasse movimento, tivesse finalmente inicio, ou fim, e ndo
se instaurasse como repeticao’.

Poderiamos aqui, em um salto de quarenta anos, nessa nossa historia que
muda mas continua a mesma, comentar o filme recentissimo Corpo (Rosana
Foglia e Rubens Rewald, 2007). Corpo parece dar prosseguimento ao destino
da histdria repetitiva de Terra em transe, atualizando-o, tentado reconhecer as
suas marcas no presente, apds tudo ja ter passado e a democracia brasileira
ter alcangado a sua estranha estabilizacdo atual. No filme de hoje, o jorna-
lista intelectual e militante Paulo Martins, a consciéncia moderna de uma
necessidade de adentrar uma historia ndo repetitiva, se transformou em um
médico-legista, funcionario publico, explorado e deprimido, com a vida de-
gradada e menor, sem perspectiva ou dimenséo, prépria a classe média brasi-
leira de hoje. A natureza de sua consciéncia seria irbnica a respeito de si e do
mundo, se ndo fosse melancolica e impotente, definindo o aspecto doentio
do filme, dimensdo patoldgica que contamina o proprio foco narrativo. Alias,
outras obras brasileiras atuais, principalmente na literatura, se constituem cla-
ramente sob o signo de uma patologia politica, uma doenga mesmo, que diz
respeito ao todo e a histdria, que recobre todo o espaco ficcional, e que atinge
o foco narrativo, doenca referida sempre ao passado nao elaborado de nossa
ditadura militar em nds: os trabalhos de Ricardo Lisias, 0s de Beatriz Bracher
e mesmo a crise de degradacdo generalizada e violéncia banalizada da classe
média de um Marcelo Mirisola realizam claramente o valor politico e cole-
tivo de nossa psicopatologia geral, tornada simplesmente cotidiano. O filme
Corpo também articula politica e psicopatologia, neurose e sociedade, hoje,
como Unico modo verdadeiro de pensar as coisas. Se Terra em transe era um
filme trégico, barroco, no limite da morte em vida, Corpo € um filme doente,
expressao nitida do estado da vida mortificada, de um tempo e um progres-
SO que aconteceu sem acontecer. Se Terra em transe ainda pensava a historia,
Corpo faz um altimo esforco, antes de ser totalmente sugado para 0 campo
doentio e impotente do mero cotidiano, degradado como ele é.

" Ver arespeito a analise de Ismail Xavier do filme em Alegorias do subdesenvolvimento,
e, principalmente, 0 movimento de radicalizagdo de um discurso antiteleoldgico e
sem esperancas a respeito do espago nacional que foi 0 movimento do cinema ale-
gorico e marginal brasileiro dos anos de 1967 a 1970, os anos de radicalizacdo da
ditadura, e que ¢ o movimento geral do grande ensaio que representa o livro. Ismail
Xavier, Alegorias do subdesenvolvimento (S&o Paulo, Brasiliense, 1993).
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Sua fabulagéo é a seguinte: chega ao trabalho do médico, no Instituto
Médico Legal de Séo Paulo, um corpo de mulher de 1973, que permanece
intacto, com as marcas de tortura ainda frescas, como uma mumia preser-
vada sem porqué. O enredo do filme, que parte desse dado fantéstico, é a
tentativa fracassada do médico de vida danificada de nomear e contar a his-
tdria daquele corpo, destruido pela histdria — corpo sem nome, nem histo-
ria, simplesmente corpo. Ele tenta contar aquela histéria, revelar e conceber
aquele passado, que seria 0 equivalente a contar o ndo contado de nossa
histdria geral, com a ajuda de uma jovem garota, descolada, inconsequente
e fashion, que encena a consciéncia cinica propria dos inseridos e protegi-
dos de mercado de nosso tempo, garota moderna, no sentido nada moder-
no da intimidade com o mercado e com o consumo, ambivalente, que quer
e ndo quer saber a historia daquele corpo violentado — de fato, o corpo de
sua mée bioldgica. Por que sua mae atual é uma professora universitaria —
da nossa famigerada Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da
Universidade de Sdo Paulo —, que, mais preocupada com seu namoro com
um aluno, também nédo quer contar plenamente aquela histéria, de cujo
destino tragico ela é camplice e beneficiaria, pois herdou a filha da guerri-
Iheira morta, bem como as poucas estruturas de privilégios puablicos e sim-
bélicos que ainda restaram ap6s a ditadura militar.

Por fim, aquele corpo sem identificagdo alguma, solto num vazio da his-
toria e de toda a humanidade, mais ou menos como o sacrificio ritual que
cai no vazio, do corpo de Paulo Martins ao final de Terra em transe, corpo
que representa uma histéria negativa que esta no fundo inconsciente de
todas as vidas banalizadas e violentas que se apresentam no filme, corpo de
todos nés, ou do que falha ou falta na consciéncia histérica de todos nds,
volta a ser enterrado, sem nenhuma identificagdo, nenhuma inscri¢do nem
um principio de humanidade bésico, marca fundante mesmo de qualquer
ordem civilizatdria.

O filme confirma, assim, a ndo inscricdo de um corpo humano, que é mes-
mo uma forma da histéria, entre nos e, mais terrivel, generaliza essa ordem
fascista de vantagens particulares sobre o horror brasileiro geral por todos 0s
agentes sociais da trama, inclusive os ligados aquela histéria, como o falso
intelectual de esquerda representado na professora bem posta nas suas pe-
quenas vantagens histdricas, ou a moca “moderna” com a existéncia rede-
senhada pelo consumo, posi¢des que, no quadro geral de iniquidades, ndo
deixam de ser privilégios fantasticos. N@o é por acaso, desse modo, que no
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Brasil se tente trocar a lei humana universal, a justica, por interesses econ6-
micos particulares e pontuais, comprando com reparacdes financeiras as viti-
mas de um crime de Estado hediondo passado, que néo pode e ndo deve ser
reconhecido: a iniquidade de mercado, particular e clientelista, deve sempre
se sobrepor a qualquer ordem de valor pablico que altere a natureza do poder
autoritario entre nos, e o leve a julgamento, ao escrutinio do todo.

Acredito que a posi¢do do Exército brasileiro em relacdo a sua barbarie
durante o regime militar tem a ver com essa exclusdo de um dado central,
um significante constitutivo da histdria, provavelmente um corpo humano. Ou,
na auséncia desse significante, a presenca da repeti¢éo na historia brasileira.
Qual é a posi¢do do Exército brasileiro no espaco geral da sociedade hoje?
Segundo especialistas, o Exército se considera o fiador da democracia bra-
sileira, o fiel da balanga de seu destino social e ideol6gico. Embora aquar-
telado, ele reserva para si a fantasia politica de que a ordem de nossa vida
social nos foi doada e permitida pela instituicdo militar®. Nessa fantasia —
estrutura semi-inconsciente, como a dos neur6ticos, fantasia politica, ndo
escrita — o continente geral de nosso espago democratico pertence ao Exército,
e, evidentemente, desse ponto de vista, esse espaco é uma ordem social
tutelada. Nenhum governo democratico enfrentou essa fantasia, de modo
que todos a confirmam, criando um espaco da fantasiacdo, mais uma vez
0 nucleo sempre preservado da repeticdo, sempre algo perigoso a propria
ordem democrética.

Também € interessante verificarmos como o Exército, ou as Forgas
Armadas, como gueiram, se manifestam, quando pressionados e questiona-
dos a respeito de seus atos hediondos no periodo ditatorial. As formulagdes
sd0, como ndo poderiam deixar de ser, contraditdrias e, portanto, inconsis-
tentes. Primeiro se afirma que, no espago democratico, garantido por uma
Lei de Anistia autoconcedida, essas questdes estdo superadas e sdo anacroni-
cas, que elas simplesmente ndo existem mais, pois a guerra acabou.

Em segundo lugar, afirma-se que, se essas questdes forem colocadas de
fato, como é simplesmente um direito social e cidaddo fazé-lo, entéo a guer-

8 Verarespeito a passagem de Edmundo Campos Coelho, “Reorganizagéo nacional e
descompressdo”, em Em busca de identidade: o Exército e a politica na sociedade bra-
sileira (Rio de Janeiro, Record, 2000), p. 159. Ver também o espirito de controle,
autoritario, organico e de tendéncia burocratica que definia as a¢des da lideranca
politica militar da ditadura de 1964-1984 em A ditadura derrotada e A ditadura en-
curralada, obras de Elio Gaspari (Sdo Paulo, Companhia das Letras, 2003 e 2004).
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ra ndo acabou e elas representam o inimigo que tem que ser ainda e sempre
derrotado, o ressentimento subversivo histérico, que deve ser derrotado no-
vamente. A contradi¢do entre as duas versdes, “a guerra acabou” ou “a guerra
ndo acabou” - afinal, tanto faz, mais ou menos como no caso da chaleira de
Freud — apenas demonstra a logica da justica de Trasimaco que esta por traz
da coisa toda: a justica é a conveniéncia do poder, ja dizia o sofista a Socrates.
E é esse 0 ponto que o Exército brasileiro acentua; a afirmagéo pura e simples
de seu préprio poder, fantasia de tutela da democracia brasileira.

Mais uma vez esta excluido o corpo desumanizado e violentado da his-
tdria brasileira, agora 0s corpos dos mortos e torturados do regime mili-
tar, em um sistema simbdlico geral que enfeixa o todo, garantindo sempre
uma violéncia real total sobre suas partes, de fato na grande ordem social,
sobre a maior de suas partes. A ldgica de forca do Exército e do poder no
Brasil é entdo a enunciada muito precisamente por Diaz, o ditador vitorio-
so ao final de Terra em transe — e trata-se da forca de desenhar a consciéncia
simbélica nacional ao seu modo, ao modo da prépria forca: “Aprenderéo,
aprenderdo, hei de fazer desse lugar uma civilizacdo, pela forga, pela forca,
pelo poder universal dos infernos...”.

Em um processo nietzschiano de desenhar a consciéncia e a lei publica
pelas marcas do lembravel e do esquecivel promovidas pela forga e pela vio-
Iéncia, o Exército brasileiro e o poder social endinheirado a ele agregado em
1964 conseguiram configurar uma sociedade definitivamente autoritaria e
violenta, que exclui de si, como na sua origem, o sentido da dignidade hu-
mana, aquele ja evocado como busca e como trabalho necessario, em plena
escraviddo, por Joaquim Nabuco. A nossa democracia tutelada e limitada e
a nossa consciéncia publica ruinosa e feliz, bem adaptada a ela, sdo produ-
zidas com a exclusdo das reparacfes necessarias referentes & nossa ditadura:
excluindo a dignidade humana de sua matéria simbdlica geral.

Ficam abertos os espacos legitimos — e, impensavel —, para a pior con-
centracdo de renda do mundo, para a policia pablica que mais mata, para a
tortura generalizada nas cadeias e a violéncia degradada e ressentida na rela-
¢do entre as classes no Brasil. Esse é o custo de sacrificar o significante mo-
derno da dignidade humana, o corpo dos violentados e excluidos da nagéo,
0 que a histdria do Brasil e seus poderes reais sempre confirmam.

Evidentemente, esse nosso déficit com as dimensdes mais frageis da mo-
dernidade, a critica e 0 compromisso, diz respeito ao nosso lugar concreto
no mundo, o lugar do Brasil no mundo, como diz Paulo Arantes, em que 0s
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descompassos histéricos da posicdo periférica em relagdo ao momento con-
temporaneo da técnica e da producdo global permite a constancia de nossa
inconstancia simbdlica e cultural, a mesma com que, também, em um influ-
X0 a0 contrdrio, contribuimos para o sistema ideoldgico avangado do capi-
talismo tendente ao fascismo, quando aquele assume que a acumulagéo do
capital ndo deve mais trabalhar com os problemas da integracéo social®.

Nossa democracia, como o golpe de 1964, sacrificou mais uma vez o
significante da dignidade humana. Por isso, nossa histéria ainda pode ser
vista como um imenso sistema de repeticdes em que, no lugar de direitos
efetivos, sempre vivemos alguma espécie de sentido simplesmente aberto ao
real do poder, alguma espécie de transe.

®  Ver Paulo Eduardo Arantes, “A fratura brasileira do mundo”, em Zero a esquerda
(S&0 Paulo, Conrad, 2004).
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1964, O ANO QUE NAO TERMINOLU?

Paulo Eduardo Arantes

1

Tudo somado, o que resta afinal da ditadura? Na resposta francamente
atravessada do psicanalista Tales Ab’Saber, simplesmente tudo. Tudo menos a
ditadura, é claro?. Demasia retorica? Erro crasso de visao historica? Poderia até
ser, tudo isto e muito mais. Porém, nem tanto. Pelo menos a julgar pelo Gltimo
lapso, ou melhor, tropeco deliberado, mal disfarcado recado a quem interessar
possa: refiro-me ao editorial da Folha de S.Paulo, de 17 de fevereiro de 2009,
o tal da “ditabranda”. Néo é tdo simples assim atinar com as razdes daquele
escorregdo com cara de pronunciamento preventivo, sobretudo por ser mais
do que previsivel que o incidente despertaria a curiosidade pelo passado cola-
boracionista do jornal, tdo incontroversamente documentado que as pessoas
esqueceram, até mesmo da composicdo civil e militar daquele bloco histérico
da crueldade social que se abateu sobre o pais em 1964. E como atesta o indi-
gitado editorial, aunque el diabo esté dormido, a lo mejor se despierta. Quanto &
descarada alegagdo de brandura: s6 nos primeiro meses de comedimento fo-
ram 50 mil presos®. Em julho de 1964, “os carceres ja gritavam’™,

1 Mesmo correndo o risco de double emploi, achei que viria ao caso lastrear minha res-
posta a pergunta “O que resta da ditadura?” com material colhido na contribuicéo
de autores reunidos no presente volume.

2 Tales Ab'Saber, “Brasil, a auséncia significante politica”, neste volume.

¥ No levantamento de Maria Helena Moreira Alves, Estado e oposicdo no Brasil
(1964-1984) (Petrépolis, Vozes, 1985). Ver ainda Martha Huggins, Policia e po-
litica (Sdo Paulo, Cortez, 1998, ed. inglesa, 1988) e Janaina de Almeida Teles, Os
herdeiros da memdria: a luta dos familiares de mortos e desaparecidos politicos no Brasil
(Dissertacdo de Mestrado, Séo Paulo, Depto. de Histdria da FFLCH,USP, 2005).

4 Ver o capitulo de Elio Gaspari, “O mito do fragor da hora”, em A ditadura envergonha-
da (Séo Paulo, Companhia das Letras, 2002). Segundo o autor, desde o comego do
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O fato é que ainda ndo acusamos suficientemente o golpe. Pelo menos
n&do o acusamos na sua medida certa, a presenca continuada de uma ruptu-
ra irreversivel de época. Acabamos de evocar a brasa dormida de um passo
histdrico, os vasos comunicantes que se instalam desde a primeira hora en-
tre 0 mundo dos negécios e 0s subterraneos da repressdo. Quando o entdo
ministro Delfim Netto organiza um almogo de banqueiros no palacete do
Clube Séo Paulo, antiga residéncia de dona Viridiana Prado, durante o qual
o0 dono do Banco Mercantil passou o chapéu, recebendo em média 110 mil
dolares per capita para reforcar o caixa da Operacdo Bandeirante (Oban).
Néo se trata de uma vaquinha, por assim dizer, 16gica, inerente aos tramites
da acumulacdo em um momento de transe nacional, em que 0s operadores
de turno puxam pela corda patriotica de empresarios que, por sua vez, estio
pedindo para se deixar amedrontar®. Esperteza ou ndo — afinal a ditadura
detinha todas as chaves do cofre —, o fato é que se transpds um limiar ao se
trazer assim, pelas maos de um ministro de Estado, os donos do dinheiro pa-
ra o reino clandestino da sala de tortura: esse o passo historico que uma vez
dado ndo admite mais retorno, assim como nao se pode desinventar as armas
nucleares que tornaram a humanidade potencialmente redundante. Ruptura
ou consequéncia? Questdo menor, diante da metastase do poder punitivo
que principiara a moldar a excecéo brasileira que entdo madrugava.

Francisco Campos costumava dizer que governar é mandar prender. Para
encurtar, digamos que, a partir de 1935, com a intensificacdo da caca aos
comunistas e demais desviantes, essa escola de governo incorporou o alica-
te do Dr. Filinto Miiller e seus derivados. Ja a deportacdo de Olga Benario
discrepa do periodo anterior — no qual predominava a figura do anarquista
expatriado —, antecipando o0s sequestros da Operagdo Condor. Todavia, um
caso ainda muito especial, como se sabe. Até mesmo as cadeias em que se
apodrecia até & morte — como a coldnia correcional de llha Grande, que foi
apresentada a um Graciliano Ramos at6énito como um lugar no qual se in-
gressa, Ndo para ser corrigido, mas para morrer — tampouco anunciam uma

governo Castello Branco a tortura ja era “o molho dos inquéritos”. Martha Huggins
também identifica nos primeiros arrastdes puxados pelo golpe a evidente metamorfose
da “policia politica”. Cf. Martha Huggins, Policia e politica, cit., cap. 7.

5 Ver Elio Gaspari, A ditadura escancarada (Séo Paulo, Companhia das Letras, 2002),
p. 62-4. Para um estudo da normalizacdo da patologia empresarial do periodo, o do-
cumentadissimo filme de Chaim Litewski, Cidadao Boilesen, apresentado em margo
de 2009 na mostra E Tudo Verdade.
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“Casa da Morte”, como a de Petrépolis e similares espalhadas pelo pais e
pelo Cone Sul. Basta 0 enunciado macabro das analogias para se ter a visao
histérica direta da abissal diferenca de época®. O calafrio de Graciliano, ao
se deparar com um espago onde “ndo ha direito, nenhum direito” — como
é solenemente informado por seu carcereiro — ainda é o de um preso poli-
tico ocasional ao se defrontar (em pé de igualdade?) com o limbo juridico
em que vegetam apagados seus colegas “de direito comum”. Como se sabe,
aquela situacdo se reapresentaria menos de quarenta anos depois. Como a
ditadura precisava ocultar a existéncia de presos politicos, os sobreviventes
eram formalmente condenados como assaltantes de banco e, como tal, sub-
metidos a0 mesmo vacuo juridico da ralé carcerdria, exilada nesses lugares,
por assim dizer, fora da Constituicdo. Mas ja ndo se tratava mais do mesmo
encontro de classe face ao “nenhum direito”, ou desencontro histérico, co-
mo sugere o filme de Licia Murat, Quase dois irmaos (2005).

O corte de 1964 mudaria de vez a légica da excec¢do, tanto no hemisfé-
rio da ordem politica quanto dos ilegalismos do povo middo e descartavel.
O golpe avancara o derradeiro sinal com a entrada em cena de uma nova
“faria” — para nos atermos ao mais espantoso de tudo, embora ndo se possa
graduar a escala do horror: a entrada em cena do “poder desaparecedor”, na
formula ndo sei se original de Pilar Calveiro’. Depois de mandar prender,
mandar desaparecer como politica de Estado, e tudo que isso exigia: esqua-
drdes, casas e voos da morte. Essa nova figura — o desaparecimento forgado
de pessoas — desnorteou 0s primeiros observadores. A rigor, até hoje. Ainda
no inicio dos anos 1980, um Paul Virilio perplexo se referia as ditaduras do
Cone Sul como o laboratério de um novo tipo de sociedade, a “sociedade
do desaparecimento”, onde 0s corpos agora, além do mais — e sabemos tu-
do o que este “mais” significa —, precisam desaparecer, quem sabe, o efeito
paradoxal do estado de hiperexposicdo em que se passava a viver®.

6 Episédio das Memorias do carcere, de Graciliano Ramos, recentemente evocado por
Féabio Konder Comparato no Prefacio a segunda edi¢do do Dossié ditadura: mortos e de-
saparecidos politicos no Brasil, 1964-1985 (Sdo Paulo, IEVE/Imprensa Oficial, 2009).

" Pilar Calveiro, Poder y desaparicion: los campos de concentracion en Argentina (3. reimp.,
Buenos Aires, Colihue, 2006). Sua autora, Pilar Calveiro, “ficou desaparecida” — a
expressdo é essa mesma — durante um ano e meio em varios campos da morte na
Argentina. Para um breve comentario, Beatriz Sarlo, Tempo passado: cultura da me-
moria e guinada subjetiva (Sdo Paulo, Companhia das Letras, 2007), p. 80-9.

8 Paul Virilio; Sylvere Lotringer, Guerra pura: a militarizagdo do cotidiano (Sao Paulo,
Brasiliense, 1984), p. 85-7.
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Digamos que, ao torna-lo permanente, exercendo-o durante vinte anos,
nem mesmo 0s principais operadores do regime se deram conta de que o
velho Estado de sitio concebido pela ansiedade ditatorial dos liberais, ao
fim e ao cabo j& ndo era mais 0 mesmo. Alias, desde o inicio, a excegdo se
instalara noutra dimenséo, verdadeiramente inédita e moderna, a partir do
momento em que “o corpo passa a ser algo fundamental para a acéo do re-
gime” e a cdmara de tortura se configura “como a exce¢ao politica originaria
na qual a vida exposta ao terrorismo de Estado vem a ser incluida no orde-
namento social e politico”, na redescricdo dos vinculos nada triviais entre
ditadura e excecdo retomada ultimamente por Edson Teles, confrontado
com o acintoso recrudescimento do poder punitivo na democracia parida,
ou abortada, pela ditadura®. A seu ver, a ditadura, por assim dizer, localizou
0 topos indecidivel da excecdo, a um tempo dentro e fora do ordenamento
juridico, tanto na sala de tortura quanto no desaparecimento forcado, mar-
cado também, este Gltimo, por uma espécie de ndo lugar absoluto. Esses 0s
dois pilares de uma sociedade do desaparecimento. A Era da Impunidade
que irrompeu desde entdo pode ser uma evidéncia de que essa tecnologia
de poder e governo também ndo pode mais ser desinventada. Seja como for,
algo se rompeu para sempre quando a brutalidade rotineira da dominacéo,
pontuada pela compulsdo da caserna, foi repentinamente substituida pelo
terror de um Estado delinquente de propor¢des inauditas. A tal ponto que
até Hobsbawm parece nédo saber direito em qual dos extremos do seu breve
século XX incluir este ultimo circulo latino-americano de carnificinas po-
liticas, no qual n&o hesitou em reconhecer a “era mais sombria de tortura e
contraterror da histdria do Ocidente™.

Outro disparate? Dessa vez cometido pela velha esquerda em pessoa? Néo
seja por iss0. A luz dos seus proprios critérios civilizacionais, um padrao evo-
lutivo foi irrecuperavelmente quebrado pelas elites condominiadas em 1964.
Mesmo para padrdes brasileiros de civilizacdo, pode-se dizer que a ditadura
abriu as portas para uma reversdao na qual Norbert Elias poderia, quem sa-
be, identificar o que chamou por vezes de verdadeiro processo descivilizador.
Segundo o historiador Luiz Felipe de Alencastro, tal padréo, herdado do des-
potismo esclarecido pombalino, pressupunha algo como o espraiamento, pru-

°  Edson Teles, Brasil e Africa do Sul: memdria politica em democracias com heranca au-
toritaria (Tese de Doutorado em filosofia, Sdo Paulo, FFLCH, USP, 2006), cap. 2.

10 Eric Hobsbhawm, A era dos extremos (Sdo Paulo, Companhia das Letras, 1995), p. 433.
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dentemente progressivo, dos melhoramentos e franquias da vida moderna, a
principio reservados a burocracia estatal e as oligarquias concernidas, ao con-
junto das populagdes inorgénicas a serem assim “civilizadas” pela sua elite.
Pois até esse processo civilizador ndo previsto por Norbert Elias — 0 mono-
polio da violéncia pacificadora sdo outros quinhentos nessas paragens — deu
marcha a ré, ou se preferirmos, engendrou “um monstrengo nunca visto™?.
Pensando bem, menos reversdo do que consumacao desse mesmo processo de
difusio das Luzes, como vaticina a profecia maligna de Porfirio Diaz, no final
de Terra em transe: “Aprenderdo, aprenderdo, hei de fazer desse lugar uma civi-
lizac8o, pela forga, pelo amor da forga, pela harmonia universal dos infernos”.
Segundo o mesmo Luis Felipe, havia paradoxalmente algo de “revolucionario”
naguela ultrapassagem bérbara de si mesmo. A vista, portanto, nio s6 dagquele
lapso editorial e de uma duzia de outros pronunciamentos de mesmo quila-
te, pode-se dizer que os objetivos de guerra da ditadura foram plenamente al-
cancados, diante do que, entrou em recesso. A Abertura foi, na verdade, uma
contencdo continuada. Acresce que, além de abrandada, a ditadura comegou
também a encolher. Pelas novas lentes revisionistas, a dita cuja so teria sido
deflagrada para valer em dezembro de 1968, com o Ato Institucional ne 5
(Al-5) — retardada, ao que parece, por motivo de “efervescéncia” cultural tole-
rada — e encerrada precocemente em agosto de 1979, gracas a autoabsolvi¢ao
dos implicados em toda a cadeia de comando da matanca®2. O que vem por ai?
Negacionismo a brasileira? Quem sabe alguma variante local do esquema tor-
tuoso de Ernst Nolte, que desencadeou o debate dos historiadores alemées nos
anos 1980 acerca dos campos da morte. Por essa via, a paranoia exterminista
da ditadura ainda sera reinterpretada como o efeito do péanico preventivo
disparado pela marcha apavorante de um Gulag vindo em nossa direcdo.

11 Luis Felipe de Alencastro, “1964: por quem dobram os sinos?”, publicado original-
mente na Folha de S.Paulo, 20/5/1994, incluido no livro organizado por Janaina de
Almeida Teles, Mortos e desaparecidos politicos: reparagdo ou impunidade? (2. ed., Sdo
Paulo, Humanitas, 2001). Para o argumento original, do mesmo autor, “O fardo
dos bacharéis”, Novos Estudos Cebrap, Sdo Paulo, Cebrap, n. 19, 1987.

12 Marco Antonio Villa, “Ditadura a brasileira”, Folha de S.Paulo, 5/3/2009, p. A-3.
Sem duvida, a histdria é o inventario das diferengas, como queria Paul Veyne.
Porém, na mesma medida em que souber reconhecer 0 Mesmo no Outro. Sem o
que sequer saberemos quem somos ao despertar. Mas talvez seja este mesmo o desejo
sobre o qual os lacanianos insistem ao qual uma sociedade derrotada como a nossa
cedeu. A sintaxe pode ser arrevesada, mas o juizo ndo. Cf. por exemplo Maria Rita
Kehl, O tempo e o cdo: a atualidade das depressdes (Sdo Paulo, Boitempo, 2009).
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Né&o é elucubracdo ociosa: a doutrina argentina dos “dois dem6nios”, por
exemplo, que se consolidou no periodo Alfonsin, passou por perto®®.
Nessas condicdes, pode-se até entender o juizo aparentemente descali-
brado de Tales Ab’Saber como uma espécie de contraveneno premonitorio,
e que tenha, assim, estendido até onde a vista alcanca a fratura histérica na
origem do novo tempo brasileiro, cuja unidade de medida viria a ser 1964, o
verdadeiro ano que de fato ndo terminou. Um tempo morto, esse em que a
ditadura nio acaba nunca de passar. E assim que Tales interpreta a agonia do
poeta, jornalista e conselheiro politico Paulo Martins, que emenda o fecho
na abertura de Terra em transe: uma “gqueda infinita do personagem no bran-
co e no vazio final que nunca acaba”. O mundo comecou a cair no Brasil
em 1964 e continuou “caindo para sempre”, salvo para quem se iludiu en-
quanto despencava®*. Serd preciso alertar logo de saida? Como nunca se sabe
até onde a cegueira chegou, ndo custa repetir; esta claro que tudo ja passou,
que nossa terra ndo esta mais em “transe”, por mais estranha (quase na acep-
cdo freudiana do termo) que pareca a normalidade de hoje. Ainda segundo
Tales, tdo estranha quanto a fantasia neurotizante que nos governa, a saber:
ora é fato que a guerra acabou como assegura a lei celerada da anistia, ora
ndo acabou nem nunca acabara, pois é preciso derrotar de novo e sempre 0
ressentimento histérico dos vencidos, para ndo mencionar ainda as demais

18 Ver a respeito Luis Roniger e Mario Sznajder, O legado das violagdes dos direitos hu-
manos no Cone Sul (Sdo Paulo, Perspectiva, 2004), p. 278-81.

14 A verdadeira desordem no tempo brasileiro provocada pelo buraco negro de 1964 me
parece constituir o nervo das reflexdes de Ismail Xavier acerca da constelagéo forma-
da por Cinema Novo, Tropicalismo e Cinema Marginal. Cf., por exemplo, Ismail
Xavier, Alegorias do subdesenvolvimento (So Paulo, Brasiliense, 1993). Com sorte,
espero rever essa mesma desordem brasileira do tempo pelo prisma da excecdo. Por
enquanto, apenas uma introducdo. Um outro ponto cego decorrente desta mesma
matriz me parece contaminar a expectativa de que a ditadura terminara enfim de
passar quando o Ultimo carrasco for julgado. Fica também para um outro passo este
pressentimento gémeo acerca das ciladas do imperativo Nunca Mais que a ditadura
nos impds. Para um sinal de que ndo estou inventando um falso problema, veja-se
as observagdes de Jeanne Marie Gagnebin acerca da famosa reformulacdo adorniana
do imperativo categérico — direcionar agir e pensar de tal forma que Auschwitz néo
se repita. Curioso imperativo moral, nascido da violéncia histérica e ndo de uma
escolha livre. Cf. Jeanne Marie Gagnebin, “O que significa elaborar o passado”, em
Lembrar escrever esquecer (Sdo Paulo, Editora 34, 2006), p. 99-100. Pensando nu-
ma lista longa que continua se alongando, de Srebrenica a Jenin, arremata Jeanne
Marie, fica dificil evitar o sentimento de que o novo imperativo categdrico néo foi
cumprido, enquanto “as ruinas continuam crescendo até o céu”.
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figuragbes do inimigo, no limite, a propria nagdo, que precisa ser protegida
contra si mesma®®. A guerra acabou, a guerra ndo acabou: tanto faz, como
no caso da chaleira de Freud, de qualquer modo devolvida com o enorme
buraco que a referida fantasia nem mesmo cuida de encobrir. O que importa
é que um polo remeta ao outro, configurando o que se poderia chamar de
limiar permanente, sobre o qual pairam tutela e ameaca intercambiaveis.
Minha reconstituicdo da paradoxal certeza histérica de um psicanalis-
ta talvez pareca menos arbitraria recorrendo ao raciocinio do historiador
Paulo Cunha acerca do contraponto entre moderagdo e aniquilamento, que
percorre a formagdo da nacionalidade desde os seus primordiost®. A guerra
acabou, quer dizer (deve entrar de uma vez na cabega dos recalcitrantes):
violages zeradas (na lei ou na marra), reconciliagdo consolidada (novamente
consentida ou extorquida). Mas a guerra ndo acabou, de novo que se enten-
da: é preciso anular a vontade do inimigo de continuar na guerra, e anular
até o seu colapso. Clausewitz dixit. Pois bem: historicamente, moderacdo é
a senha de admissdo ao circulo do poder real, cujo conservadorismo de nas-
cenga — progresso, modernizacao etc., sdéo melhoramentos inerentes, porém
intermitentes, ao nucleo material do mando proprietario — exige provas ir-
retorquiveis de confiabilidade absoluta dos que batem & sua porta. Assim,
sempre que as elites de turno se reconciliam, uma lei ndo escrita espera dos
pactarios — na acepcdo politica rosiana do termo?!” — demonstragdes inequi-
vocas de convicgdes moderadas. Para que ndo haja ddvida do alcance desse
pacto fundador, basta um olhar de relance para as patéticas contorgdes dos
dois tltimos presidentes do pais. Em suma, refratarios de qualquer procedén-
cia serdo recusados. Novamente, para que ndo haja dividas: aos eventuais so-
breviventes de tendéncias contrarias a moderagdo/conciliacdo/consolidagéo
das instituicdes etc., acena-se com o espectro do supracitado aniquilamento,
cuja eventualidade estratégica sempre paira no ar, que o digam a Guerra de

15 Conforme adverténcia recente do general Luiz Cesario da Silveira Filho, despe-
dindo-se do Comando Militar do Leste com um discurso exaltando o golpe, ao
qual se referiu como “memoravel acontecimento”. Com efeito. Folha de S.Paulo,
12/3/2009, p. A-9.

%6 Paulo Ribeiro da Cunha, “Militares e anistia no Brasil: um dueto desarménico”,
neste volume.

17 Da perspectiva em que Willi Bolle estudou 0 Grande sertéo: veredas — as metamorfoses
do sistema jagungo como um regime de excecdo permanente — as constituicdes do pais
sempre foram, antes de tudo, um pacto, ndo sendo muito dificil adivinhar quem leva
a parte do diabo. Cf. Willi Bolle, Grandesertdo.br (Sdo Paulo, Editora 34, 2004).
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Canudos e a Guerrilha do Araguaia. Também por esse prisma néo se pode
dizer sem mais que a fantasia de Tales néo seja exata.

2

Mas, pensando bem, a enormidade de nosso psicanalista é quase uma
evidéncia. Como a bem dizer estd na cara, ninguém vé. Basta, no entan-
to, olhar para o Estado e a sua Constitui¢do, por ela mesmo definido em
1988 como sendo democratico e de direito. O que poderia entéo restar da
ditadura? “Nada, absolutamente nada”, respondem em coro, entre tantas
outras massas corais de contentamento, nossos cientistas politicos: depois
do periodo épico de remocgdo do chamado entulho autoritario, passamos
com sucesso ainda maior a consolidacdo de nossas instituicdes democrati-
cas — entre elas, a grande propriedade da terra e dos meios de comunicagio
de massa: quem jamais se atreveria a sequer tocar no escandalo desta Ultima
instituicdo? —, que de tdo fortalecidas estdo cada vez mais parecidas com um
bunker. Na intencdo dos mais jovens e desmemoriados em geral, um trecho
bem raso de crdnica: o bloco civil-militar operante desde 1964 arrematou o
conjunto da obra inaugurando a Nova Republica com um golpe de veludo,
afastando Ulysses Guimaraes da linha sucessdria de Tancredo, o qual, por
sua vez, havia negociado com os militares sua homologagéo pelo Colégio
Eleitoral, de resto, legitimado pela dramaturgia civica da Campanha das
Diretas. Nesse passo, chegamos a proxima anomalia institucional, um
Congresso ordinario com poderes constituintes. Assim sendo, poderemos
ser mais especificos na pergunta de fundo: o que resta da ditadura na ino-
vadora Constituicdo dita Cidada de 1988? Na opinido de um especialista
em institui¢cdes coercitivas, Jorge Zaverucha, pelo menos no que se refere as
clausulas relacionadas com as Forcas Armadas, policias militares e seguran-
¢a publica — convenhamos que n&o é pouca coisa —, a Carta outorgada pela
ditaduraem 1967, bem como sua emenda de 1969, simplesmente continua
em vigor. Simples assim?®,

Porém, suas conclus6es ndo sdo menos dissonantes do que as repertoria-
das até agora. A comecar pela mais chocante de todas (se é que esse efeito

18 \fer Jorge Zaverucha, FHC, Forcas Armadas e policia (Rio de Janeiro, Record, 2005).
E mais particularmente, sua contribuicdo para este volume, “Relagdes civil-milita-
res: 0 legado autoritario na Constituicdo brasileira de 1988”. No que segue, acom-
panho de perto o seu modelo explicativo, extrapolando um pouco na maneira de
conceituar os resultados de suas analises.



1964, 0 ano que ndo terminou * 213

politico ainda existe): a constitucionalizacdo do golpe de Estado, desde que
liderado pelas Forgas Armadas, que passaram a deter o poder soberano de
se colocar legalmente fora da lei. Passado o transe da verdadeira transicdo
para 0 novo tempo que foi o regime de 1964, esse saiu de cena, conver-
tendo sua exce¢do em norma. Tampouco o poder de policia conferido as
Forcas Armadas precisou esperar por um decreto sancionador de FHC em
2001. Desde 1988 estava consagrada a militarizacdo da seguranca publica.
A Constituicdo j& foi emendada mais de sessenta vezes. Em suma, triviali-
zou-se. Acresce que esse furor legislativo e constituinte emana de um exe-
cutivo ampliado e de fronteiras nebulosas, governando rotineiramente com
medidas provisorias com forca de lei. Como, além do mais, o artigo 142
entregou as Forcas Armadas a garantia da lei e da ordem, compreende-se 0
diagnéstico fechado por nosso autor: sem ddvida, “ha no Brasil lei (rule by
law), mas ndo um Estado de direito (rule of law)”. Num artigo escrito no
auge da desconstitucionalizacdo selvagem patrocinada pelo governo FHC,
o jurista Dalmo Dallari assegurava que, na melhor das hip6teses, estariamos
vivendo num Estado de mera legalidade formal; na pior, retomando o ru-
mo das ditaduras constitucionais*®.

A essa altura ja ndo sera demais recordar que a expressao ditadura cons-
titucional — revista do angulo da longa duracdo do governo capitalista do
mundo — foi empregada pela primeira vez por juristas alemdes para assinalar
0s poderes excepcionais concedidos ao presidente do Reich pelo artigo 48 da
Constituicdo de Weimar?. Desde entdo, a favor ou contra, tornou-se uma
senha juridica abrindo passagem para o que se poderia chamar de Era da
Excecdo, que se inaugurava na Europa como paradigma de governo diante
do desmoronamento das democracias liberais, desidratadas pela virada fas-
cista das burguesias nacionais que lhes sustentavam a fachada. Resta saber
se tal Era da Excegdo se encerrou com a derrota militar do fascismo. Ocorre
que trés anos depois de 1945, mal deflagrada a Guerra Fria, ja se especulava,
a proposito da emergéncia nuclear no horizonte do conflito — para muitos,
um novo capitulo da Guerra Civil Mundial, iniciada em 1917 —, se ndo seria
o0 caso de administrar, formal e legalmente, como se acabou de dizer, um tal
Estado de emergéncia permanente mediante uma ditadura constitucional.

1 Cf. Dalmo de Abreu Dallari, “O Estado de direito segundo Fernando Henrique
Cardoso”, em Praga, Sdo Paulo, Hucitec, n. 3, 1997.

2 Sigo em parte a recapitulacdo de Giorgio Agamben, Estado de excegdo (Sdo Paulo,
Boitempo, 2004).
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Na recomendagéo patética de Clinton Rossiter, um capitulo classico na ma-
téria; “nenhum sacrificio pela nossa democracia é demasiado grande, menos
ainda o sacrificio temporario da propria democracia?t. Como a bomba ndo
veio a0 mundo a passeio nem para uma curta temporada, sendo além do
mais puro nonsense a ideia de um controle democrético de sua estocagem e
emprego, sem falar na metastase da proliferacdo nuclear, ndo havera demasia
em sustentar a ideia de que sociedades disciplinadas pelo temor de um tal
acidente absoluto passaram a viver literalmente em Estado de sitio, ndo im-
porta qual emergéncia o poder soberano de turno decida ser o caso.
Voltando a linha evolutiva tragada por Agamben: aquele deslocamento de
uma medida provisoria e excepcional para uma técnica de governo, baseado
na indistingdo crescente entre Legislativo, Judiciario e Executivo, transpds
afinal um patamar de indeterminagdo entre democracia e soberania abso-
luta — 0 que acima se queria dizer evocando a terra de ninguém em que
ingressamos entre legalidade formal e Estado de direito. Né&o surpreende
entdo que, a vista do destino das instituicbes coercitivas descritas ha pouco
e do histérico de violagdes que vém acumulando no periodo de normali-
zagdo pos-ditatorial, alguns observadores da cena latino-americana falem
abertamente da vigéncia de um ndo Estado de direito numa regido justa-
mente reconstitucionalizada, notando que a anomalia ainda é mais acintosa
por ser esse 0 regime sob o qual se vira — é bem esse 0 termo — a massa majo-
ritaria dos chamados underprivileged 22. Néo direito igualmente para o topo

2 Clinton Rossiter, Constitutional Dictatorship: Crisis Government in the Modern
Democracies (1948), citado em Giorgio Agamben, Estado de excedo, cit., p. 22.

2 Cf., por exemplo, Juan Méndez; Guillermo O’Donnell; Paulo Sérgio Pinheiro
(orgs.), Democracia, violéncia e injustica: 0 ndo Estado de direito na América Latina
(S&o Paulo, Paz e Terra, 2000). Ha um tanto de inocéncia nesta caracterizagdo. A
comegcar pelo lapso tremendo — quando se pensa na consolidagdo da impunidade
dos torturadores e “desaparecedores” — que consiste em expressar sincera frustra-
¢do causada pela quebra da expectativa de que “a protecédo dos direitos humanos
obtidas para os dissidentes politicos no final do regime autoritério seria estendida
a todos os cidaddos”. De sorte que, sob a democracia, ainda prevalece um sistema
de préticas autoritarias herdadas, seja por legado historico de longa duracdo ou
sobrevivéncia socialmente implantada no periodo anterior e ndo eliminaveis por
mera vontade politica. Resta a duvida: o que vem a ser um processo de consoli-
dacdo democratica “dualizado” pela enésima vez em dois campos, um “positivo”,
outro “negativo™ O autor, cuja deixa aproveitamos, diria que a persisténcia da
alianga com as instituicdes coercitivas assegura aos integrantes do campo positivo
um hedge face aos riscos futuros implicados numa tal assimetria entre os “direitos”
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oligarquico? No limite, a formulagdo ndo faz muito sentido: como Franz
Neumann demonstrou, em sua analise da economia politica do I11 Reich, o
grande capital pode dispensar inteiramente as formalidades da racionalida-
de juridica idealizada por Max Weber?. Olhando, todavia, a um s6 tempo
para a base e o vértice da piramide, seria mais apropriado registrar a cristali-
zagao de um Estado oligarquico de direito?*. Porém, assim especificado: um

dos primeiros e o0 “destino” desafortunado dos que circulam entre 0s campos ne-
gativos. Davida que também acossa 0s autores da referida obra coletiva: até quan-
do democracias sem cidadania plena para a massa pulverizada das ndo elites? O
que vem a ser “um Estado de direito que pune preferencialmente os pobres e 0s
marginalizados”? Na gramatica dos direitos humanos, como se costuma dizer, s6
pode ser erro de sintaxe.

2 Franz Neumann, Béhémoth: structure et pratique du national-socialisme (Paris, Payot,
1987). Ver a respeito o excelente capitulo de William Scheuerman, Between the
Norm and the Exception (Cambridge, Mass, MIT Press, 1994), cap. 5. Embora reve-
ladora, néo se tratava de uma circunstancia trivialmente excepcional, como voltou
a sugerir o mesmo William Scheuerman, agora a propdsito da dinamica mundia-
lizada da acumulacgéo: a cultuada afinidade eletiva entre o capitalismo moderno e
the rule of law, que Weber enunciara como uma clausula pétrea, talvez tenha sido
ndo mais que um efémero entrecruzamento histérico. Cf. William Scheuerman,
Liberal Democracy and the Social Acceleration of Time (Baltimore, John Hopkins
U.P, 2004), p. 151-8.

2 Estou empregando abusivamente — et pour cause — uma expressdo original, até on-
de sei, de Jacques Ranciére, La haine de la démocratie (Paris, La Fabrique, 2005).
Né&o posso me estender a respeito, mas desconfio que o argumento geral do livro
nos incluiria no pelotéo dos inconformados com o presumido escandalo libertario
da democracia. E, por isso, mesmo teimariamos na absurda convicgdo de que “o
conteldo real de nossa democracia reside no ‘Estado de exce¢do™ (p. 23). Dai a
necessaria corregdo de tamanho disparate: ndo vivemos em campos de concentra-
¢do submetidos as leis de exce¢do de um governo biopolitico etc., pelo contrério,
num Estado de direito, s6 que “oligarquico”. Quer dizer, num Estado em que a
pressdo das oligarquias — de resto, como sabemos desde Robert Mitchels, a oligar-
quizacdo é uma tendéncia inerente a toda forma de poder organizado — vem a ser
justamente limitada pelo duplo reconhecimento da soberania popular e das liber-
dades individuais (p. 81). Nos dias que correm, impossivel discordar de um tal
programa garantista. E, no entanto, para inicio de conversa, as derrogagfes emer-
genciais do Direito, que vao configurando a excecéo juridica contemporanea, sao
cada vez mais a regra. A bem dizer, toda norma, mesmo constitucional, contém
algo como uma clausula suspensiva. Numa palavra, mesmo nesse exemplar Estado
europeu de direito, porém oligarquico, o direito esta perdendo o monopélio da
regulagdo (cf. Francois Ost, Le temps du droit, Paris, Odile Jacob, 1999, cap. 1V).
Como me pareceria um igual e simétrico disparate suspeitar desse jurista, alias
belga, de 6dio enrustido e ressentido da democracia, observo que o indigitado
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regime juridico-politico caracterizado pela ampla latitude liberal-constitu-
cional em que se movem as classes confortaveis, por um lado, enquanto sua
face voltada para a ralé, que o recuo da maré ditatorial deixou na praia da
ordem econdmica que ela destravou de vez, se distingue pela intensificacdo
de um tratamento paternalista-punitivo®. Se f6ssemos rastrear esse arranjo
social-punitivo ndo seria muito custoso atinar com sua matriz. Alias, custo-
S0 até que €, tal o fascinio que ainda exerce o invélucro desenvolvimentista
no qual se embrulhou a ditadura.

De volta ao foco no bloco civil-militar de 1964 que n&o se desfez —
menos por uma compulsdo atavica das corporacdes militares do que por
inépcia das elites civis na gestdo da fratura nacional, consolidada por uma
transicdo infindavel, sem periodicamente entrar em pénico diante de qual-
quer manifestagdo mais assertiva de desobediéncia civil, como uma greve de
petroleiros ou de controladores de voo —, a democracia meramente eleito-
ral em que resvalamos, continua Zaverucha, se perpetua girando em falso,
circulo vicioso alimentado pela ansiedade das camadas proprietarias, pois
ainda ndo estdo plenamente convencidas, como nunca estardo, de que o tra-
tamento de choque da ditadura apagou até a memdria de que um dia houve
inconformismo de verdade no pais.

Agamben ndo esta dizendo coisa muito diferente desse diagndstico do “estado de
urgéncia” em que ingressamos com a absorcdo do direito pelo imperativo gestio-
nario. E o curioso é que Ranciére também ndo, quando reflete sobre as patologias
da democracia consensual. Pois entdo: a “exce¢do” normalizada de agora se con-
funde, desde seu renascimento histérico, com a ampliagdo dos poderes governa-
mentais desencadeada durante a Primeira Guerra Mundial, mesmo entre 0s néo
beligerantes, como a Suica, com a quebra da “hierarquia entre lei e regulamento,
que ¢ a base das constituicdes democraticas, delegando ao governo um poder le-
gislativo que deveria ser competéncia exclusiva do Parlamento” (Giorgio
Agamben, Estado de excecdo, cit., p. 19).

% Para esta caracterizagdo do novo Estado “dual”, ver, por exemplo, entre tantos ou-
tros, Loic Wacquant, Punir os pobres (Rio de Janeiro, Freitas Bastos, 2001). Um
Estado de direito tdo punitivo quanto o regime que o precedeu, ou engendrou, fun-
ciona como uma policia de fronteira. No caso, a fronteira mesma do direito, que
deixa de sé-lo quando atravessado por uma divisoria apartando amigos e inimigos.
Para um estudo recente do funcionamento desse Estado “bifurcado” na periferia da
cidade de Sao Paulo, ver Gabriel de Santis Feltran, “A fronteira do direito: politica e
violéncia na periferia de S&o Paulo”, artigo posteriormente incorporado em sua tese
de doutoramento, Fronteiras de tensdo: um estudo sobre politica e violéncia nas perife-
rias de S&o Paulo (Tese de Doutorado, Campinas, IFCH/Unicamp, 2008).
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Ao inaugurar seu primeiro mandato anunciando que encerraria de vez
a Era Vargas, o professor Fernando Henrique Cardoso deveria saber, pelo
menos, que estava arrombando uma porta aberta. Pois foi exatamente essa a
missédo historica que a ditadura se imp0s, inclusive na acepgéo propriamen-
te militar do termo “missdo”. Erraram o0 alvo em agosto de 1954; reincidi-
ram em novembro de 1955; deram outro bote em 1961, para finalmente
embocar em 1964, arrematando o que a ciéncia social dos colegas do futuro
presidente batizaria de “colapso do populismo”.

Alids, foi esse — dar o troco ao getulismo — 0 mandato téacito e pre-
monitdrio que a endinheirada oligarquia paulista delegara & Universidade
de Séo Paulo, por ocasido da sua fundagdo, em 1934. No que concerne a
Faculdade de Filosofia, entretanto, a encomenda ndo vingou. Pelo contra-
rio, muito a revelia, nela prosperou uma visao do pais decididamente antio-
ligdrquica, desviante da moderacdo conservadora, e que Antonio Candido
chamaria de “radical”, redefinida como um certo inconformismo de classe
média, nascido do flanco esquerdo da Revolugdo de 30, para se reapresen-
tar encorpado, depois da vitoria da alianca antifascista na Segunda Grande
Guerra, na forma de uma “consciéncia dramética do subdesenvolvimento”
a ser superado com ou sem ruptura, conforme as varia¢fes da conjuntura e
das convicgdes predominantes, ora de classe ou mais largamente nacionais,
e cujo impeto transformador foi precisamente o que se tratou de esmagar e
erradicar em 1964. Quiseram, no entanto, as reviravoltas do destino que
aquele antigo voto piedoso fosse enviesadamente atendido, quem diria, pe-
lo que havia de mais avancado na sociologia de corte uspiano, que passou
a atribuir o sucesso acachapante do golpe a inconsisténcia de uma entidade
fantasmagorica chamada populismo. S recentemente esse mito comegou
a ser desmontado, e redescoberto um passado de grande mobilizagéo social
das “pessoas comuns”, trabalhadores surpreendentemente sem cabresto a
frente?s. E bom insistir: foi justamente a capacidade politica de organiza-
cdo daquelas “pessoas comuns” o alvo primordial do arrastdo aterrorizante
que recobriu o pais a partir de 1964. E o continente. Num estudo notavel,
Greg Grandin recuou essa data para 1954, marcando-a com a deposicdo

% Cf. Jorge Ferreira (org.), O populismo e sua histéria (Rio de Janeiro, Civilizagdo
Brasileira, 2001), em particular, Daniel Aardo Reis Filho, “O colapso do colapso do
populismo”. E, ainda, do mesmo Jorge Ferreira, O imaginario trabalhista (Rio de
Janeiro, Civilizagdo Brasileira, 2005).
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de Jacobo Arbenz na Guatemala, estendendo a ac¢do dissolvente do ter-
ror branco, desencadeado desde entdo, no tempo e espago latino-america-
no, até os derradeiros genocidios na América Central insurgente dos anos
1980. A seu ver, ao longo de mais de trés décadas de contrarrevolucdo — é
este 0 nome — no continente, perseguiu-se de fato um s objetivo: extinguir
“o0 poder formativo da politica enquanto dimensédo primordial do encami-
nhamento das expectativas humanas”. A Guerra Fria latino-americana (se
fizermos questdo de manter a nomenclatura consagrada) girou basicamente
em torno desse eixo emancipador?’.

Como falei em contrarrevolugéo, é preciso sustentar a nota. Comego
por uma evocagdo. Até onde sei, uma das raras vozes na massa pragma-
tico-progressista da ciéncia social uspiana a nao se conformar com o fa-
to consumado na transi¢do pactuada com os vencedores, mas sobretudo a
contrariar a ficcdo da democracia consolidada, foi a de Florestan Fernandes.
Trinta anos depois do golpe, ainda teimava em dizer que a ditadura, como
constelagdo mais abrangente do bloco civil-militar que a sustentara, defini-
tivamente ndo se dissolvera no Brasil. O que se pode constatar ainda relen-
do sua derradeira reflex&o a respeito, enviada ao seminario organizado por
Caio Navarro de Toledo?. N&o estou desenterrando essa opinido dissonan-
te apenas para registrar a dissidéncia ilustre que nos precedeu na resposta
a pergunta “O que resta da ditadura?”. E que sua visio daquela novissima
figura da excecdo — nos termos de nossa problematizacdo de agora —, segun-
do o paradigma da contrarrevolucdo preventiva (alids, quanto a terminolo-
gia mais adequada, é bom lembrar que os proprios generais golpistas nunca
se enganaram a respeito), entronca numa respeitavel, porém soterrada pelo
esquecimento, tradico explicativa da guerra social no século passado, que
uma hora préxima interessara ressuscitar, quanto mais néo seja por vincu-
lar a normalidade de agora a brasa dormida do terror branco que varreu a
América Latina por trés décadas, como se acabou de sugerir. Refiro-me ao
estudo pioneiro de Arno Mayer, Dindmica da contrarrevolugdo na Europa
(1870-1956)%°. Relembro, a propdsito, que um ano depois, em 1972,

2 Cf. Greg Grandin, [eLhst Colonial Massacre: Latin America in the Cold War
(Chicago, Chicado UP, 2004).

% Cf. Caio Navarro de Toledo (org.), 1964: Visdes criticas do golpe (Campinas,
Edunicamp, 1997).

2 Arno Mayer, Dinamica da contrarrevolucdo na Europa (1870-1956) (S&o Paulo, Paz
e Terra, 1977, edi¢do norte-americana de 1971).
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Marcuse publicava um livro com o titulo Contra-revolugéo e revolta®, cujas
paginas de abertura, escritas no rescaldo repressivo na virada dos anos 1960
para os anos 1970, principiam evocando a nova centralidade da tortura na
América Latina (Pinochet e a Junta Argentina ainda ndo haviam entrado
em cena...), as novas leis de exce¢do na Italia e na Alemanha, para assinalar
entdo o paradoxo de uma contrarrevolugdo se desenrolando a todo vapor
na auséncia de qualquer revolucdo recente ou em perspectiva. Enigma logo
explicado quando comecaram a pipocar as revolugdes em Portugal, no Irg,
na Nicaragua etc. Esta claro que Marcuse sonhava alto: sendo largamente
preventiva, a contrarrevolugdo em curso antecipava a ameaca de uma rup-
tura historica cuja precondicdo dependia da interrupgéo do continuum re-
pressivo que irmanava, na concorréncia, o socialismo real ao progressismo
capitalista, ja que s6 assim a esquerda poderia se desvencilhar do fetichismo
das forcas produtivas.

Retomando o fio, Arno Mayer estava sobretudo interessado em descar-
tar o conceito encobridor de totalitarismo, bem como o que chamava de
eufemismo da “Guerra Fria”, cuja funcéo era escamotear o verdadeiro con-
flito em curso no mundo desde que as “poténcias” vitoriosas na Primeira
Guerra Mundial formaram uma outra Santa Alianga sob lideranga nor-
te-americana para esmagar a revolugdo europeia iniciada em 1917 e que
nos anos 1920 ja assumira as propor¢des de uma Guerra Civil Mundial em
que se confrontavam revolucdo e contrarrevolugdo, para além da mera riva-
lidade de sistemas em disputa por uma supremacia imaginaria®. Pois bem:
a tese inovadora de Greg Grandin mencionada acima esta ancorada nessa
visdo, cujos possiveis limites ndo sdo por certo os do esteredtipo. Sobretudo
o cliché que costuma colocar na vasta conta da Guerra Fria e seu efeito co-
lateral mistificador dito “guerra suja” o complexo social-punitivo que se
consolidou com a generalizagdo do Estado de excecdo contemporaneo na
segunda metade do século XX latino-americano®. Concedendo o que deve
ser concedido a essa fantasia de contengdo ou concorréncia letal entre ca-

% Tradugdo francesa de 1973 pela Editora Seuil. [Ed. bras.: Contra-revolugdo e revolta,
Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1985.]

81 Para a genealogia da expressdo Guerra Civil Europeia e, depois, Mundial, ver Luciano
Canfora, A democracia: histéria de uma ideologia (Lisboa, EdicBes 70, 2007), cap. XII.

32O constructo Guerra Fria ja foi desmontado, por exemplo, entre outros, por Mary
Kaldor, [e_Trhaginary War (Cambridge, Blackwell, 1990) e Noam Chomsky,
Contendo a democracia (Rio de Janeiro/Sao Paulo, Record, 2003).
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pitalismo e comunismo, a longa guerra social latino-americana, como seria
mais correto dizer, em lugar de afirmar que a Guerra Fria fez isto ou aquilo
nesse ou naquele pais, foi sim uma fase mais ampla e intensificada daquela
Guerra Civil Mundial, devendo portanto ser entendida como revolugéo e
contrarrevolugdo. Sabemos quem venceu e como. A palida sombra de de-
mocracia que hoje passa por tal em nosso continente, segundo Grandin, é o
real legado do terror contrarrevolucionario. E, como Greg Grandin escrevia
no auge do projeto para um Novo Século Americano, ndo se pode deixar de
observar: a definicdo de democracia que hoje se vende mundo afora como
a melhor arma na Guerra contra o terror é ela mesma um produto do ter-
ror. Estudando os casos do Chile e da Nicaragua, William Robinson chega
a uma concluséo analoga quanto a “baixa intensidade” dessas democracias
pos-terror contrarrevolucionario®. No capitulo argentino de seu livro
O Estado militar na América Latina®, Alain Rouquié, por sua vez, esharra
na mesma perplexidade a que aludimos vérias vezes ao longo do presente
inventario de violacGes e patologias positivadas: a violéncia sem preceden-
tes historicos — e estamos falando da Argentina —, desencadeada pelo golpe
de marco de 1976, que o aproxima de uma verdadeira ruptura contrarre-
volucionaria. Mesmo assim, como entender a persisténcia desse verdadeiro
golpe de Estado permanente cuja maquina de matar continua a todo vapor
mesmo depois da guerrilha ter sido militarmente anulada? Ainda mais es-
pantoso, prossegue Rouquié, &€ menos a dimensdo terrorista contrarrevo-
lucionéria dessa Ultima metamorfose da violéncia policial-militar do que
a convivéncia sem maiores états d’ame da classe politica tradicional com a
deméncia assassina do aparelho repressivo.

Portanto, tem I sua graga meio sinistra que os idedlogos do regime
dito trivialmente neoliberal acenassem com o espantalho do populis-
mo econdmico dos... militares para implantar reformas desenhadas nada
mais nada menos do que pela engenharia anti-Vargas do Estado de exce-
cdo fabricado nos laboratorios do Plano de A¢do Econdmica do Governo
(PAEG), por Roberto Campos e Octavio Gouvéa de Bulhdes (1964-1967).
Assim, comecando pelo fim, ao contrério da opinido corrente tanto a di-
reita quanto a esquerda (esquerda biograficamente falando), a celebrada

3 Cf. Willian Robinson, Promoting Poliarchy (Cambridge, UP, 1996).

3 Alain Rouquié, O Estado militar na América Latina (Sdo Paulo, Alfa-Omega, 1984),
p. 325-6.
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Lei de Responsabilidade Fiscal — criminalizante para os entes subnacionais,
“excepcionando”, porém, a Unido no que tange principalmente ao servico
da divida publica —, longe de iniciar uma nova fase das finangas publicas
brasileiras, simplesmente arremata um processo iniciado pela ditadura nos
anos 1970, como se demonstra no breve e fulminante estudo de Gilberto
Bercovici sobre a persisténcia do direito administrativo gerado pela tabula
rasa do golpe®. Do Banco Central ao Codigo Tributario, passando pela re-
forma administrativa de 1967, a Constitui¢do de 1988 incorporou todo o
aparelho estatal estruturado sob a ditadura. E preciso voltar a lembrar tam-
bém que o discurso da ditadura era o da ortodoxia econdmica, que 0 mes-
mo Estado delinquente, cujos agentes executavam uma politica de matanca
seletiva, se declarava, nas constituicbes outorgadas, meramente subsidiario
da iniciativa privada, e que assim sendo as estatais deveriam operar nao so
com a eficiéncia das empresas privadas mas também com total autonomia
em relacdo ao governo “oficial”, mas ndo em relacdo ao sorvedouro dos ne-
gdcios privados. Vem da ditadura a consagracéo da l6gica empresarial como
pratica administrativa do setor publico. A Unica inovagdo da celebrada re-
forma gerencial do Estado foi “trazer como novidade o que ja estava previs-
to na legislacdo brasileira desde 1967”. Até as agéncias reguladoras — cuja
captura é perseguida por todo tipo de formagdes econdmicas literalmente
fora da lei, numa hora de flexibilizaco juridico-administrativa totalmente
ad hoc, 0 que vem a ser a logica mesma da exce¢do — podem ser surpreen-
didas em seu nascedouro, o Decreto-Lei 200/1967, editado com base nos
poderes excepcionais conferido pelo Ato Institucional ne 4.

Restauracdo “neoliberal” do governo de excegéo por decretos adminis-
trativos? Seria trocar uma mistificagéo ideol6gica — o presumido verdadeiro
fim da Era Vargas — por uma equivoco conceitual: como ndo houve inter-
rupcdo, da Lei de Anistia ao contragolpe preventivo Collor/Midia, passan-
do pelo engodo de massas das Diretas, a ideia de uma restauracédo ndo se
aplica. “Neoliberal”, além de ser uma denominagdo oca para a reconfigura-
¢do mundial do capitalismo, da a entender coisa pior, que a ditadura, tudo

% Cf. Gilberto Bercovici, “‘O direito constitucional passa, o direito administrativo
permanece’: a persisténcia da estrutura administrativa de 1967”, neste volume. Ver
ainda Gilberto Bercovici e Luiz Fernando Massonetto, “A Constituicdo dirigen-
te invertida: a blindagem da Constitui¢do financeira e a agonia da Constitui¢do
econdmica”, Boletim de Ciéncias Econdmicas, Coimbra, Universidade de Coimbra,
v. XLIX, 2006.
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somado, teria sido “desenvolvimentista”. Acrescentando assim, a vitdria da
contrarrevolugéo, uma capitulacdo ainda mais insidiosa: do primeiro golpe,
afinal, nos refizemos, a medida que a carapaca autoritaria foi se tornando
um estorvo até para o big business; quando nos prepardvamos para o reen-
contro — democratico, é claro, apesar de todas as pactuagdes — com 0 nosso
destino de desenvolvimento e catching up, veio um segundo golpe, se pos-
sivel mais letal, pois neoliberalismo e “desmanche” sdo equivalentes, ja que,
em contraste, a ditadura n&o deixou de “institucionalizar”... E bom esfregar
os olhos, pois a mesma narrativa prossegue: também nos recuperamos do
golpe neoliberal, cuja substancia terminou de derreter sob o sol da Ultima
crise, tudo somado novamente, reatamos com a normalidade dos nossos in-
dices historicos de crescimento etc. O que foi contrabandeado nesse rodeio
todo — percorrido no sentido anti-horario da esquerda, digamos, histori-
ca — é que, no fundo, a ditadura foi um ato de violéncia contornavel e cuja
brutalidade se devia muito mais ao cenério de histeria da Guerra Fria. Com
ou sem golpe, a modernizacdo desenvolvimentista cedo ou tarde entraria
em colapso, de sorte que, a rigor, o regime militar nada mais foi do que o
derradeiro espasmo autoritario de um ciclo histérico que se encerraria de
qualguer modo mais adiante, e ndo o tratamento de choque que partiu ao
meio o tempo social brasileiro, contaminando pela raiz o que viria depois.
Seria 0 caso de observar que o giro argumentativo evocado acima €é ele mes-
mo um flagrante sintoma da sociedade “bloqueada” que a grande violéncia
do século XX brasileiro nos legou: no referido reconto, refeito ora com a
m&o esquerda ora com a mao direita, o trauma econémico simplesmente de-
sapareceu, ele também3¢, E quando aflora, assume invariavelmente a forma
brutal da idiotia politica costumeira. Por exemplo, toda vez que um sabio
levanta a voz para dizer que o pais carece urgentemente de um “choque
de capitalismo” — e logo numa ex-coldnia que nasceu sob 0 jugo absoluto de
um nexo econémico exclusivo.

% A ideia de uma sociedade assombrada por um grande “bloqueio”, refor¢ado pelos
mais diversos mecanismos de denegacdo e banalizagdo dos conflitos, pode ser ras-
treada nos escritos recentes de Maria Rita Kehl e Vladimir Safatle. E deste Gltimo a
formula e o0 argumento de que a monstruosa profecia nazi da violéncia sem trauma
acabou se cumprindo neste quarto de século de normalidade brasileira restaurada.
Cf. Vladimir Safatle, “A profecia da violéncia sem traumas”, O Estado de S. Paulo,
6/7/2008, p. D-6, a proposito do filme Corpo, de Rossana Foglia e Rubens Rewald,
que, a seu ver, desenterraram a “metéafora exata desse bloqueio”.
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Ha, todavia, um gréo de verdade na percepcdo de época de um descom-
passo entre o golpe encomendado e o regime de exce¢do realmente entre-
gue. Conservadores e simplesmente reacionarios tinham como horizonte
retrospectivo a decretacdo de um amplo Estado de sitio nos moldes do
constitucionalismo liberal, com suspenséo de garantias em defesa da ordem
juridica de mercado, contra o tumulto das “classes perigosas” e sua crescen-
te indisciplina quanto & subordinacéo do trabalho ao capital®’. Receberam

87 No argumento histérico amplamente desenvolvido por Gilberto Bercovici, 0 cons-
titucionalismo ndo veio propriamente para “liberalizar” o absolutismo, substituin-
do o discurso da razdo de Estado pelo discurso iluminista das garantias e prote¢des,
mas para conter o poder constituinte de um novo ator politico que entrou em
cena com as revolugdes atlanticas do século XVIII, e um século antes, durante a
grande rebelido Inglesa: “o povo, incontrolavel e ameagador”. Como a revolugéo
permanente ndo é possivel, a construgdo positiva que a sucede, ao reduzir a legi-
timidade a legalidade, carece de uma forma institucional que normalize tal redu-
¢do, tornando legal a “exce¢do” encarnada outrora pela razdo de Estado, quando
0 poder soberano era exercido como um poder transgressor do direito em nome
da salvaguarda do Estado: com o constitucionalismo liberal, a provisao de poderes
excepcionais destina-se a salvaguarda do mercado “constitucionalizado” contra o
eventual ressurgimento do poder constituinte do povo. Entre marchas e contra-
marchas da luta de classe ao longo da Guerra Civil Europeia da primeira metade
do século XX, o poder constituinte popular vai aos poucos arrancando dos parti-
dos da ordem constituicdes sociais de compromisso, até 0 ponto em que uma nova
geragdo de direitos limite seriamente a ordem constitucional na sua capacidade de
garantir o mercado. A exce¢do é entdo reciclada, ndo mais para garantir o Estado ou
0 Mercado, mas o préprio capitalismo enquanto norma social pétrea. Foi a ponta
do iceberg que emergiu em Weimar e ameagou consolidar-se para sempre no apo-
calipse do Il Reich. Cf. Gilberto Bercovici, Soberania e Constituicdo (Sdo Paulo,
Quartier Latin, 2008). Para o debate constitucional na Republica de Weimar, ver
do mesmo autor Constituicdo e Estado de excedo permanente: atualidade de \Weimar
(Rio de Janeiro, Azougue Editorial, 2004). Depois é o que se sabe, brevemente evo-
cado a proposito do paradigma das “ditaduras constitucionais” e seus derivados. Na
maré baixa de hoje, o dito iceberg esta banalmente visivel de corpo inteiro: Ultimo
modelo, as sucessivas arremetidas da Comissdo Europeia de Bruxelas para impingir
uma Constituicdo sem poder constituinte popular e desvinculada do Estado, me-
ra convengdo garantidora da norma capitalista enquanto tal. Outra convencédo de
mesma ordem abortada na undécima hora, o Acordo Multilateral de Investimentos
(MAI). Ou a nossa “Constituicdo dirigente invertida”, na formulacdo de Bercovici
e Massonetto citada e a qual voltaremos logo mais: nela, direitos sociais e econdmi-
cos estdo garantidos, porém suspensos no ar de uma excepcionalidade permanente.
No rumo desse iceberg, o Titanic de hoje é o préprio Estado de direito, para o qual
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uma outra pancada, um pacote de reformas (administrativa, fiscal, finan-
ceira, monetaria etc.) — cuja surpreendente persisténcia acabamos de sina-
lizar —, mudancas institucionais discricionariamente impostas destinadas
a “modernizar” a engrenagem da acumulagdo no pais: decididamente um
outro regime de exce¢do, muito diverso do finado Estado de sitio, aplicado
a torto e a direito pelos liberais-conservadores da velha ordem republicana.
Mas o que de fato estamos querendo saber agora € no que deu aqueles vinte
anos de violéncia contrarrevolucionaria inaugurada no continente pelo gol-
pe brasileiro e para a qual ndo displnhamos de conceito, mesmo, ou sobre-
tudo, no &mbito das salvaguardas da ordem mediante poderes excepcionais
de emergéncia desencadeados em nome da defesa da sociedade. Numa pala-
vra, legados estruturais a parte, a exce¢ao brasileira de hoje ndo s6 néo é me-
ro decalque da anterior, mas a excede em esferas inéditas de tutela, embora
sua genealogia remonte aquela matriz do novo tempo brasileiro. Um capi-
tulo inédito, portanto, das afinidades eletivas entre capitalismo e excecéo.
O trauma econdmico varrido para debaixo do tapete encontra-se, por
certo, no elenco de violagdes legado pela ditadura, junto com os demais

ndo ha alternativa a vista, ou talvez por isso mesmo, cada vez mais anulado em sua
capacidade reguladora por forga de crescente inefetividade normativa, no interior
da qual vao se multiplicando &reas de autonomia reguladora ultra legem quando ndo
descaradamente contra legem. Cf. Danilo Zolo, “Teoria e critica do Estado de direi-
to”, em Pietro Costa e Danilo Zolo (orgs.), O Estado de direito (S&o Paulo, Martins
Fontes, 2006). Como espero voltar ao ponto, fica o registro sumario: a mesma es-
calada das metamorfoses do Estado de exce¢do, do lluminismo ao Gltimo capitulo
da contrarevolugéo deflagrada no inicio dos anos 1970 com a assim chamada reto-
mada da hegemonia do ddlar, culminando no “bloqueio” (Bercovici e Massonetto)
das clausulas sociais das constituicOes, pode-se observar na atual involugdo do di-
reito penal — o dominio da excegéo por exceléncia. Pois o horizonte cada vez mais
rebaixado deste Ultimo aponta para o direito penal do inimigo, no qual o que conta
é justamente a reafirmacdo da vigéncia da norma e, em plano subsidiario, a tutela
dos bens juridicos fundamentais, sendo que o inimigo no caso é uma sorte de ndo
pessoa, por definicdo alguém intrinsecamente refratario ao direito, ndo oferecendo
nenhuma garantia de que vai continuar fiel a norma. Relembro que Danilo Zolo
identificava o “bloqueio” do Estado de direito na “tendéncia da legislagéo estatal
perder o requisito da generalidade e abstragdo e se aproximar sempre mais, na subs-
tancia, das medidas administrativas” (“Teoria e critica do Estado de direito”, cit.,
p. 73). Sobre o direito penal do inimigo, ver E. Raul Za [arbni, O inimigo no direito
penal (Rio de Janeiro, Revan, 2007), cap. V; Jesus-Maria Silva Sanchez, A expanséao
do direito penal (S&o Paulo, Revista dos Tribunais, 2002), cap. VI1I; e ainda o artigo
de Luiz Flavio Gomes, “Direito penal do inimigo (ou inimigos do direito penal)”,
Revista Juridica Eletronica UNICOC, Ribeirdo Preto, ano 11, n. 2, 2005. Disponivel
em: <http://www.revistajuridicaunicoc.com.br/midia/arquivos/ArquivolD_47.pdf>.
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choques da nova excecdo que perdura e queremos identificar. Por agora,
na faixa da desgraca econdmica fundamental. Arrisquemos uma férmula na
qual inscrever a mutagdo que nos interessa verificar: também seria 0 caso
de se dizer que, a partir da ditadura, a criagdo voluntaria de um Estado de
emergéncia permanente tornou-se uma das préaticas essenciais do Estado
que dela emergiu, ainda que eventualmente, ndo declarado no sentido téc-
nico — para completar a parafrase de um enunciado de Giorgio Agamben.
“Criacdo voluntaria” ndo tem nada a ver com conspira¢do ou coisa que 0
valha: simplesmente decorre do teor existencialmente decisionista do ato
declaratorio da emergéncia, mediante o qual o poder soberano se reafir-
ma em sua for¢a suspensiva derivada da mera violéncia, algo como um ato
despdtico originario de subordinacdo direta. O imperativo gestionario da
seguranca abriga hoje uma tipologia indefinidamente eléstica de urgéncias
pedindo intervengBes ditas “cirdrgicas” regidas pela logica do excesso — na
base de tais providéncias encontraremos sempre alguma desproporc¢éo da
ordem do incomensuravel. (Mas néo € preciso, ainda, referir o ponto extre-
Mo a que chegamos, ou por outra, do qual ndo cessamos de partir, pois se
trata do marco zero do novo tempo do mundo, o Estado de excegdo perma-
nente em vigor ha 42 anos nos territorios ocupados da Cisjordania.)
Recapitulamos mais uma vez, sempre na intengdo de atinar com o que
resta do trauma econdmico que se estendeu pelos primeiros vinte anos do
“choque capitalista” de nossa era, digamos, pds-nacional. A mancha de éleo
se alastrando desde a origem — da insurreicdo de Paris de junho de 1848 até
a Comuna, ndo por acaso desencadeada pela capitulacdo burguesa na guer-
ra franco-prussiana — € a da contencdo, pela imposi¢éo da ficgdo juridica do
Estado de sitio, da turbuléncia ameagadora dos néo cidaddos enquadrados
pelo recente sistema de fabricas. Quando eclode a Primeira Guerra Mundial
e, ato continuo, 0s governos beligerantes acrescentam ao estado de guerra de-
clarado a decretacdo do Estado de sitio interno em carater ndo s permanente
enquanto perdurarem as hostilidades, mas estendem ao periodo de paz subse-
quente a prética da legislagéo excepcional por meio de decretos, ndo poderia
mais haver duvida de que a guerra social havia se convertido em uma Guerra
Civil Europeia — como ficaria claro depois de 1917, ndo custa repetir®. A

% Duas amostras eloquentes: “No dia 2 de agosto de 1914, o presidente Poincaré emi-
tiu um decreto que colocava o pais inteiro em Estado de sitio e que, dois dias de-
pois, foi transformado em lei pelo Parlamento. O Estado de sitio teve vigéncia até
12 de outubro de 1919”. Giorgio Agamben, Estado de excegdo, cit., p. 25-6. “Ap6s a
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esse primeiro améalgama entre a emergéncia suprema que vem a ser a guerra
e 0 Estado de sitio politico de salvaguarda da ordem constitucional do mer-
cado ante os assaltos recorrentes da luta de classe, veio juntar-se uma terceira
dimensdo da emergéncia: a emergéncia econdmica, quer dizer, o derradeiro
patamar do Estado de excegdo como garantia do capitalismo, como se viu no
roteiro histérico do constitucionalismo segundo Bercovici. Numa palavra, 0s
primdrdios da era da excecdo econdmica permanente®. A Grande Depressdo

39

Primeira Guerra Mundial, o gabinete Lloyd George defende a ideia de instituir uma
legislagio permanente na Inglaterra para lidar com as circunstancias excepcionais,
inspirada na legislacéo de guerra. O motivo dessa preocupacéo teve origem nos cho-
ques entre a industria de mineragéo e os sindicatos. Com a aprovacdo do Emergency
Powers Act, em 29 de outubro de 1920, foi autorizado ao governo proclamar o Estado
de emergéncia dentro de determinadas condices geradas a partir de tumultos inter-
nos e greves”. Gilberto Bercovici, Soberania e Constituicdo, cit. p. 308.

De volta a Franga: em margo de 1924, o gabinete Poincaré gozava novamente
de plenos poderes “para a reestruturagdo financeira da Franca, para a possibilidade de
instituir uma reforma administrativa, a restricdo fiscal, a redugéo do déficit publico
e a reforma financeira por causa da queda do franco no mercado internacional. Os
decretos foram utilizados por Poincaré (décrets d'économie) até 1926, como medidas
excepcionais para salvar o franco e sair da crise econdmica. Com o agravamento da
crise econdmica e da crise politica no final da década de 1930, a utilizagdo dos po-
deres de emergéncia serd continua, com a Franga sendo governada praticamente por
decreto entre 1938 e 1940, durante o governo de Eduard Daladier”, ibidem, p. 309.
Outro cenario de atualidade familiar, no pano de fundo o espantalho da hiperinfla-
¢40: no inicio dos anos 1920 foi estabelecida na Austria uma legislagdo de plenos
poderes “em direta conexdo com uma agdo internacional para o saneamento das fi-
nancas deste pais [...] a convencgdo internacional exigia que o governo austriaco so-
licitasse uma lei de plenos poderes para tomar as medidas necessarias sem intervengdo
parlamentar” (Ibidem, p. 309). No mesmo ano, Mussolini também recorria a uma
lei de plenos poderes para solucionar a crise econdmica e financeira que assolou todo
0 entreguerras europeu — lembrando sempre que fascismo e nazismo eram ditaduras
constitucionais, ou, se se preferir, guerras civis legais. A propdsito destas e outras
circunstancia é que Agamben costuma chamar atencédo para o fato de que é justa-
mente através dos dispositivos de exce¢do que as constituicdes democraticas se
transformam no seu oposto, sem que os cidaddos se deem conta. Dispositivos de
excecdo exponenciados hoje pelo horizonte biopolitico da seguranca: para as conse-
quéncias paradoxais da nocdo de seguran¢a humana levada ao seu limite, como a
banalizacdo da privacdo de direitos em favor de garantias totais contra a vulnerabili-
zagdo do individuo considerado mera funcéo vital, ver a conclusdo do livro de Frédéric
Gros, Etats de violence (Paris, Gallimard, 2006). Voltando ao argumento de
Agamben: “Néo é compreensivel como pdde ocorrer 0 nazismo sem observar que,
nos anos que precederam a ascensdo de Hitler ao poder, a Alemanha vivia um
Estado de exce¢do. A Republica de Weimar se entendeu no tempo e, quando Hitler
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fundira num s6 bloco emergencial guerra, comocao interna e crise econémi-
ca. Logo mais, a proliferacdo nuclear, cujo epicentro foi a identificacdo do
capital com a sua carapaca protetora exterminista, a bomba, estabilizara es-
se quadro emergencial como tecnologia de governo, sob cujo guarda-chuva,
como ja foi dito, se abrigardo a epidemia de riscos extremos gerados por um
sistema autodestrutivo, para ficarmos nesse minimo ldgico. Por essa mesma
l6gica, toda declaragdo de guerra, tanto literal como metaférica, qualquer
gue seja seu alvo oficial, tende a perpetuar o inimigo — droga, crime, pan-
demias, chuva radiativa, derretimento financeiro, desemprego, hiperinflacdo
etc. — suscitando necessidade de plenos poderes renovados, 0s quais, eviden-
temente, ndo vivem de brisa nem produzem excedentes de qualquer espécie,
ou por outra, detendo 0 monopdlio da tributacio, organizam o territdrio de
modo que o excedente gerado na sua base econdmica real corra atras das taxas
de protecdo securitarias estipuladas pelas organizag@es coercitivas de turno —
se esta correta a hipdtese geral de Charles Tilly acerca das afinidades histéricas
entre Estado e crime organizado®.

De volta ao Brasil, veremos nossa pergunta admitir entdo uma nova respos-
ta, em linha com o argumento desenvolvido até aqui, a saber: 0 que resta
da ditadura ndo sdo patologias residuais, contas a pagar em suma, mesmo o
acerto com a impunidade é ele mesmo um imperativo barrado por um bloco

tomou o poder, o Parlamento alemdo ndo se reunia havia dois anos. Quero dizer:
ndo se entende a historia contemporanea, como sdo possiveis as imprevistas trans-
formac@es da democracia em ditadura, sem levar em conta a influéncia dos disposi-
tivos de excecdo. Eles ndo podem conviver longamente com uma Constitui¢cdo
democratica. Este risco hoje vem a tona no uso que se faz do paradigma de segu-
ranga: palavra de ordem dos estados chamados democraticos” (Entrevista a Elisa
Byington, Carta Capital, 31/3/2004, p. 76). Retomando o fio pela ponta simétri-
ca, ndo custa lembrar que o New Deal foi a consagragéo definitiva, dado o amplo
espectro do consenso, da ideia de emergéncia econdmica. Para um apanhado geral
da consolidagdo desta ideia, ver ainda o quarto capitulo do livro de William
Scheuerman, Liberal Democracy and the Social Acceleration of Time, cit. Para um
resumo, seu artigo na Cardozo Law Review, v. 21, 2000, “ e Edonomic State of
Emergency”. Arrematando toda uma era — 0 New Deal numa ponta, sua parodia na
outra —, convém nao deixar de registrar que, pelo menos, a maquina de sugar fun-
dos publicos, montada pelo governo Bush depois do 15 de setembro de 2008, e
aperfeigcoada por seu sucessor, atende justamente pelo nome de Ato Emergencial de
Estabilizagdo Econdmica.

4 Cf. Charles Tilly, “War Making and State Making as Organized Crime”, em Peter
Evans; Dietrich Rueschemeyer; [edalSkocpol (orgs.), Bringing the State Back
(Cambridge, Cambridge UP, 1985).
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histérico com dinamica prépria, porém em estrita continuidade com tudo
aquilo que, até entdo impensavel, uma era de plenos poderes tornou possi-
vel e afinal realizou quando o capitalismo tomou o rumo predador financei-
rizado que se sabe. O encadeamento de choques é ele mesmo uma primeira
evidéncia desse sistema de afinidades histéricas. O choque exterminista co-
mo politica de Estado estava no seu auge quando o poder norte-americano
quebrou o padrdo délar-ouro, expondo de um sé golpe o novo patamar de
violéncia do dinheiro mundial: o choque dos juros e a crise da divida eram
uma questdo de tempo, de permeio dois choques do petroleo e, no fim do
tunel, o flagelo punitivo da inflagdo. Numa palavra, o tratamento de cho-
que prosseguia por outros meios. A mesma tecnologia de poder — o0 governo
pelo medo, inaugurado pelo golpe — transfere-se para a gestdo da desordem
irradiada pelo encilhamento financeiro crescente ao longo dos anos 1970.
Por assim dizer, a Doutrina da Seguran¢a Nacional — hoje no estagio da se-
guranca urbana e seus inimigos fantasmaticos — estendeu-se até a seguranca
econdmica, regida todavia pela mesma l6gica do Estado de sitio politico:
salvaguardados os mecanismos basicos da acumulagéo, todos os riscos do
negocio recaem sobre uma populacdo econdmica vulnerabilizada e agora,
consumado o aprendizado do medo, desmobilizével ao menor aviso de que
aeconomia nacional se encontra a beira do precipicio, pelo qual certamente
despencaria nao fosse a prontidao de um salvador de Ultima instancia, mu-
nido, é claro, de plenos poderes. Normalizada a violéncia politica — gracas
sobretudo a impunidade assegurada pela Lei de Anistia —, a ditadura redes-
cobrira seu destino: o Estado de emergéncia econémico permanente. Tudo
somado, uma reminiscéncia de guerra.

Néo creio estar forcando a nota se afirmar ser essa a resposta da econo-
mista Leda Paulani a pergunta “O que resta da ditadura?’**. Com alguns
retoques, é claro, que alids espero ndo ter borrado realgando a imunida-
de histérica do arcabouco da ditadura. A obsolescéncia do Al-5 é um fato,
ndo um argumento. Se ndo me engano, 0 que Leda pode estar dizendo,
por exemplo, é que a revogacao das leis de excecdo pela propria ditadura
gerou uma bizarra normalidade juridica, tdo “normal” que passou a exigir
um inédito Estado de emergéncia econdmico permanente. Num artigo ou-

4 Leda Paulani, Brasil Delivery: servidao financeira e Estado de emergéncia econémico
(S&o Paulo, Boitempo, 2008). Ver ainda da autora artigo néo recolhido neste livro,
“Capitalismo financeiro e Estado de emergéncia econémico no Brasil”, disponivel
em: <http://www.ucm.es/info/ec/jec10/ponencias/713Paulani.pdf>.
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sado, que a bem dizer traga todo um programa de pesquisa e intervengao,
escrito em conjunto com Christy Pato*, é retomada a vertente da tradicdo
critica brasileira inaugurada pelo capitulo fundador de Caio Prado Jr., “O
sentido da colonizag&o” — nascemos como um negécio, como se hé de re-
cordar, porém ndo um negdcio qualquer, mas o elo mais violento e rentavel
da cadeia produtiva da acumulagdo primitiva. E isso, paradoxalmente, nu-
ma hora letargica de esgotamento daquela mesma tradigéo, néo por falta de
inspiragdo, mas por falta do principal: o combustivel politico. No caso, o
horizonte entreaberto pela expectativa de superagéo da condicdo colonial de
puro territério-mercadoria, horizonte que encurtou, se é que néo se fechou
de vez, justamente no momento em que, na visao contra-intuitiva dos auto-
res, se cumpriu o sentido da nossa industrializagdo. A saber: com um século
de “atraso”, medido pela Segunda Revolucdo Industrial, tornamo-nos uma
economia industrial plena na hora exata em que a ditadura estava encerran-
do sua operacdo-limpeza. Com um porém monumental, no entanto: como
no antigo sentido economicamente extrovertido e heteronémico da coloni-
zacdo, industrializamo-nos para nos reprimarizar, reciclados agora na funcéo
de primério-exportadores de ativos financeiros de alta rentabilidade, ao lado
da monocultura extensiva, da mineragdo, das commodities energéticas etc.
Seria demais acrescentar que, afinal, também foi esse o sentido da ditadura?
Do qual, é claro, ela sequer teve noticia, enquanto a “bagunca” corria solta.

Essa bagunca entre aspas vale uma digressao — porém ainda no coracédo
de nosso assunto, se ndo for presumir demais. Pelo que se viu até agora, em
matéria de juizos extravagantes ndo tenho muita autoridade para estranhar
os alheios. Parece-me ser o caso da narrativa de Elio Gaspari, segundo a qual
Geisel e Golbery “fizeram a ditadura e acabaram com ela”. A ideia dessa
provocagdo de arquivista é impedir que se veja racionalidade onde n&o hou-
ve; ideologia, em lugar da brutalizagdo direta da politica. Alias, uma viséo
mais do que plausivel quando se trata de uma dominagdo sans phrase, voz
de comando em vez de discurso — tirante, é claro, a preponderancia exclu-
siva dos estratagemas daqueles dois personagens. De algum modo, todavia,
a imaginagéo desperta quando chegamos aos motivos que levaram o0s dois
demiurgos a desmontarem sua criatura; “porque o regime militar, outor-
gando-se 0 monopdlio da ordem, era uma grande bagun¢a” — grifo meu.

42 Leda Maria Paulani; Christy Ganzert Pato, “Investimentos e Serviddo Financeira”,
em Leda Paulani (org.), Brasil Delivery (S&o Paulo, Boitempo, 2008).
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Foi 0 que ocorreu com a imaginacao socioldgica de Chico de Oliveira. Nao
sei mais se em resenha ou conversa, Chico achou que seria 0 caso, tomadas
todas as preocupacdes de praxe nessas analogias em curto-circuito, de con-
verter em conceito aquela “grande bagunca” sanguinaria a luz dos esquemas
do Behemoth de Franz Neumann, ja evocado a propdsito da relativizacdo
do dogma weberiano acerca do espirito racional-juridico entranhado no
capitalismo. A seu ver, Neumann também demonstrara, a contrapelo do
lugar comum sobre o monolitismo totalitario, que o horror do Il Reich
havia sido igualmente uma “grande bagunca’, guardadas as devidas despro-
porcdes entre desordem & brasileira e caos aleméo, ambos, de resto, letais.
Num caso, uma desordem com um pé colonial na acumulagéo primitiva,
no outro, o cipoal de regimes de decretos administrativos exercidos sobre
uma Nova Ordem Europeia — nome oficial da expansdo territorial de Hitler
no continente europeu, que, no final de 1941, se estendia do oceano Artico
a orla do Atlantico, um imperialismo continental mais do que tardio e por
isso mesmo desprovido da alavanca colonial que sustentara a institucio-
nalizagdo liberal de seus concorrentes. A anomalia selvagem do 111 Reich
ocupante consistiu em tratar como povos coloniais 0s ocupados europeus.
Dai a desordem “colonial” da Europa nazificada, governada por um enxa-
me de satrapas, clientes e colaboracionistas envolvidos por uma teia admi-
nistrativa costurada por toda sorte de arbitrariedades e negdcios paralelos®.
Franz Neumann simplesmente reportou esse quadro a sua matriz geradora
“metropolitana”. Por tras da fachada de granito do Il Reich, um mons-
tro de quatro cabecas, quatro blocos investidos de plenos poderes — com
Judiciério proprio, inclusive —, desconectados e mortalmente rivais, a saber:
0 partido/movimento, a alta burocracia de Estado, o Exército e o big busi-
ness, ditando o prdprio direito, o direito de exce¢do no caso, se é que isso
existe. Do que resultava uma depuracao essencial do Estado de excecao per-
manente: a mais aterrorizante anomia recoberta pelo teatro alucinante de
uma rigidez administrativa sem brechas. Assim, até mesmo, ou sobretudo,
a mais demoniaca célula constitutiva do sistema, o campo, Se caracterizava
justamente por uma “devastadora auséncia de normas”, como Jeanne Marie
Gagnebin descreveu o cerne da administracdo nazista do campo: uma or-
dem téo rigida quanto aleatéria e que enredava sua populacdo desesperada
numa trama téo arbitraria quanto incompreensivel de prescri¢des descum-

4 Cf. Mark Mazower, Continente sombrio: a Europa no século XX (S&o Paulo,
Companhia das Letras, 2001).
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pridas apenas enunciadas*. Alias, comentando o mencionado livro de Pilar
Calveiro, Beatriz Sarlo vai na mesma dire¢éo: aquela altura desenhava-se na
Argentina uma sociedade concentracionaria com suas leis e exceges, “com
0S espagos entregues ao impulso dos desaparecedores e 0s espagos regula-
mentados até nos detalhes mais insignificantes™. Notemos que a interpre-
tacdo de Franz Neuman também abalava, de quebra, além do paradigma
das afinidades eletivas weberianas entre capitalismo e rule of law, a certeza
frankfurtiana (Pollock, Horkheimer etc.) do 111 Reich como emblema pre-
monitdrio da “sociedade totalmente administrada” do futuro, e gerida por
um Estado capitalista, senhor das contradi¢des de uma ordem antagonista
congelada pela dominagdo sem maiores mediagdes.

Assim sendo, como trocar em mitdos a sugestdo de Chico de Oliveira de
que se relesse a tirada de Elio Gaspari acerca da verdadeira “bagunca’ que foi
a ditadura precisamente nessa chave do Behemoth, a da exce¢do nazi como
pulséo exterminista induzida pelo caos normativo gerado pelo regime — “co-
lonial”, relembraria Hannah Arendt*® — de decretos? Se uma tal analogia faz
pensar, seria entdo o caso de reabrir o capitulo da economia politica da exce-
cdo brasileira de 1964-1985 justamente pela pagina dos grandes escandalos
da administragdo publica que pipocaram nos desvdos mais escabrosos das
historicas reformas modernizantes de um Estado ja nascido “degenerado” e
cuja anatomia José Carlos de Assis esmiugou em dois livros preciosos*’. Nao
por acaso, dessa vez em coautoria com a economista Maria da Conceicéo

4 Cf. sua apresentacdo para a edigéo brasileira do livro de Giorgio Agamben, O que
resta de Auschwitz (S&o Paulo, Boitempo, 2008).

4 Beatriz Sarlo, Tempo passado, cit., p. 87.

4 Cf. Imperialismo: a expanséo do poder (Rio de Janeiro, Documentario, 1976), p.169-70.
“E verdade que todos os governos usam decretos numa emergéncia, mas, nesses ca-
s0s, a propria emergéncia € uma nitida justificagdo e uma automética limitagdo. No
governo burocratico, os decretos surgem em sua pureza nua, como se ja ndo fossem
obras de homens poderosos, mas como se encarnassem o proprio poder, sendo o ad-
ministrador seu mero agente acidental.” Quanto ao paradigma do régime des décrets,
Hannah Arendt remete ao sistema colonial francés. Et pour cause. Num livro recente,
Olivier Grandmaison, Coloniser, exterminer (Paris, Fayard, 2005), reconstituiu a géne-
se concomitante do Estado colonial e do Estado de exce¢do: 0 que parecia um regime
exclusivo de uma remota zona residual de anomia ultramarina foi, na verdade, o labo-
ratorio do qual se extraiu 0 modelo de colonizagdo interna das classes entdo laboriosas
e perigosas metropolitanas, como se viu depois dos massacres de junho de 1848.

47 A chave do tesouro (Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1983) e Os mandarins da Republica
(Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1984). Desnecessario lembrar que 0 mandarim mais
gordo com sua chave-mestre continua ativissimo.
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Tavares, 0 mesmo autor daquelas investigacdes desbravadoras sobre a delin-
quéncia de um Estado civil-militar a um tempo “comerciante, especulador e
normalizador” publicou um estudo sobre a economia politica da ditadura, O
grande salto para o caos*, o conjunto de tais politicas econdmicas arrematado
pelo encilhamento financeiro que se sabe, ou melhor, continuamos saben-
do, com divida securitizada e tudo. Patologia normalizada pela exce¢do nos
passos da outra “degenerescéncia’, esmiucada no livro citado de Martha
Huggins, o da policia politica reconfigurada com a arregimentacédo paramili-
tar do limpen local a medida que a seguranga norte-americana se internacio-
nalizava e que se embrutecia, por sua vez, como demonstrado pela selvageria
da contra-insurgéncia que comandou na América Central e registrado nou-
tro estudo do mesmo Greg Grandin, ao reparar que 0s neocons que tragaram
a rota para o Iraque e a Asia Central eram organizadores veteranos dagueles
Gltimos massacres®. Repetindo: se um tal termo exorbitante de comparagéo
for capaz de pelo menos aticar a imaginacdo a mingua — ao que parece ainda
ndo encaixamos o golpe, e um golpe bem-sucedido enquanto matriz abo-
minavel da fratura ultramoderna de agora —, talvez se reapresente igualmen-
te a ocasido de reler por novo prisma 0 ndo menos inovador livro de Ernst
Fraenkel, [&Dlial State®: por exemplo, como o “continuismo ditatorial”
(ver neste volume artigo de Flavia Piovesan) que restou da excegdo da tran-
sicdo gerou igualmente um Estado bifronte, de “direito” para os integrados
e penal-assistencial para a “ralé”, na acepcdo estrutural que o sociélogo Jessé
Souza deu ao termo®L. Pois, segundo Fraenkel, a l6gica dual que regia o direi-
to nazi contemplava, por um lado, os diktats intempestivos da elite nazi com
medidas facilitadoras ad hoc, por outro lado, 0s negdcios correntes da esfera
civil continuavam regulados por um sistema normativo, digamos ordinario:
no entanto, a fragil convivéncia entre essas duas esferas se dava evidentemente
em favor da supremacia de um Estado-de-prerrogativas centrado na evidéncia
politicamente violenta e violadora de uma emergéncia perene, sobre um ané-
mico Estado, regido por um ténue rule of law, quanto mais néo seja porque a
Alemanha fascista continuava, ao fim e ao cabo, capitalista®2.

% José Carlos de Assis; Maria da Conceigéo Tavares, O grande salto para o caos (Rio de
Janeiro, Jorge Zahar, 1985).

4 Cf. Greg Grandin, Empires Workshop (Nova York, Metropolitan Books, 2006).
50 Ernst Fraenkel, CeDilial State (New Jersey, [CeLadwbook Exchange, 2006).

1 Cf. Jessé Souza, A construgdo social da subcidadania (Belo Horizonte/Rio de Janeiro,
UFMG/IUPER]J, 2006).

52 Cf. William Scheuerman, Between the Norm and the Exception, cit., p. 128.
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Pois esse sentido da ditadura se consumou num Estado de emergéncia
que se instalou de vez nada mais nada menos — outra ironia objetiva — na
primeira hora da democratizagdo pos-ditadura, quando sucessivos planos
de estabilizacdo por decreto-lei consolidaram, junto com as instituicGes da
nova democracia, o sentimento oficial de uma economia literalmente sitia-
da por ameagcas de toda sorte: intensificacdes ou retorno da inflagdo, dese-
quilibrio fiscal, crise cambial, ataques especulativos contra a moeda nacional
etc. Uma transicdo de fato estava em curso, porém de novo a “necessidade”
era a fonte da “lei”: a defini¢do mesma da excecdo, decidida no caso por um
soberano avulso, digamos, a autoridade monetaria usando e abusando de
expedientes administrativos com forca de lei. Acresce que uma forga além
do mais disciplinadora operando indiferentemente a esquerda e a direita,
ndo surpreendendo vé-las em pouco tempo correndo indistintas pelo mesmo
trilho. Assim, a um Plano Cruzado “progressista”’ correspondia o simétrico
pré-sistémico Plano Real, a cartilha da exce¢do ja era a mesma, 0 decisivo
era que, mal ou bem-sucedido, debelada a ameaca da hora, os dispositivos
de emergéncia se estabilizassem como norma corriqueira. Por ai se chega,
por exemplo, a nova geracdo de escandalos da excecdo econdmica — cuja
genealogia chega aos ancestrais imediatos no regime militar jA& menciona-
dos —, como o da Carta Circular n° 5 do Banco Central, algo como a decre-
tacdo informal e “inconstitucional” (mas qual o significado disso, com ou
sem aspas?) da completa liberdade de se enviar recursos ao exterior, buraco
negro juridico que até hoje ndo transitou em julgado. Nenhuma surpresa,
afinal herdamos uma tecnologia de poder destinada agora a garantir a segu-
ranca juridica da plataforma de valorizacdo financeira em que nos conver-
temos no quadro da atual divis&o internacional do trabalho da acumulagéo.
Dai porque um aparato produtivo de segunda geracdo industrial foi conge-
lado para produzir a renda real sugada por uma intrincada rede de acesso
aos fundos publicos.

Um primeiro regime de violéncia foi assim acionado num momento
crucial da guerra contra a organizacdo politica das “pessoas comuns”, pas-
sando, a seguir, a lastrear as novas hierarquias sociais sem as quais ndo se
reproduz o segundo regime de violéncia no qual ingressamos, um regime de
acumulacdo sob dominancia financeira “marcado pela discricionariedade,
pelo compadrio e pelo privilégio”. Nada a ver com a corrupcdo rotineira,
como ja ndo era o caso com os escandalos da ditadura, os Coroa-Brastel,
Tucurui, Capemi da vida. Violéncia de uma acumulacdo por espoliacdo que
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exige a implicacdo mutua de um novo ambiente politico de negécios, insti-
tuicBes coercitivas e organiza¢des administrativas. Uma fusdo cuja evolucéo
poderia ser acompanhada de modo exemplar na metamorfose do Supremo
Tribunal Federal, que, ao ser “excepcionado” pela ditadura, foi armazenan-
do jurisprudéncia até se tornar o principal 6rgdo gestor do capitalismo bra-
sileiro de cupinchas, em bom portugués crony capitalism, espécie originaria
dos varios milagres autoritarios asiaticos®®. No resumo de Leda Paulani, a
predacdo rentista se exprime por “um conjunto de préticas discriminatorias
e permanente agambarcamento da riqueza social por uma aristocracia capi-
talista privilegiada e bem postada junto ao e no Estado”. Incluindo-se nes-
sas praticas o proprio discurso da emergéncia, por natureza performativo,
pois ele cria a situacdo de risco que enuncia, como sabe qualquer operador
de mercados futuros.

Como vimos — isto é, se o diagndstico de Bercovici e Massonetto pro-
cede —, as origens da ordem financeira da Constituicdo de 1988 remontam
também a estruturagdo econdmica-financeira da ditadura, iniciada com o
PAEG. Podemos ser mais precisos agora, acrescentando que ao Estado de
emergéncia econdmico perene, cuja genealogia acabamos de evocar, responde
justamente a “blindagem financeira” da Constituicao, responsavel, tal amar-
racdo de seguranga maxima, pelo “bloqueio efetivo” dos direitos econdmi-
cos e sociais, esterilizados na condigdo de mera “norma programatica”. Isto
quer dizer simplesmente que a ordem normativa-econémico social, assegura-
da pela Constituicdo, esta com efeito em vigor, porém suspensa, suspensa no
vacuo da mais completa inefetividade. Simples assim, a armadura do nosso
Estado oligarquico de direito, estando em plena vigéncia o sublime instituto
do habeas corpus, desde que as conexdes sejam as boas. Um dos segredos resi-
de na mudanga de funcéo do orcamento publico, cuja matriz nossos autores
rastreiam novamente até a ditadura, que sequestrou a defini¢do orgamentaria,
excluindo-a de qualquer deliberacdo publica. A rigor, a guinada rentista do

% Nas “conexdes” (guanxi, em mandarim) que formam a malha do “capitalismo de
cupinchas” ndo da mais para distinguir quem compra e quem se vende, 0 homem
de negdcios e o operador politico. H4 mesmo quem defina tal sistema pela con-
versdo do mundo privado dos negdcios num feudo da elite politica. Néo é dificil
identificar nos célebres “anéis burocraticos”, que moviam a economia politica da
ditadura, o primeiro elo histdrico na atual cadeia alimentar da acumulagéo brasi-
leira por espoliagdo. Para um rapido apanhado geral do argumento e da literatura
concernente, Paulo E. Arantes, “A viagem redonda do capitalismo de acesso”, em
Extin¢édo (Séo Paulo, Boitempo, 2007).



1964, o ano que ndo terminou * 235

capital encontrou a mesa posta e a casa arrumada pela “bagunca” da ditadura.
Com a supremacia do orcamento monetario sobre as despesas sociais — cujo
torniquete aperta ao menor sinal de alarme —, confiscaram-se 0s instrumen-
tos financeiros que confirmariam o declarado (no vazio) papel dirigente da
Constituicdo. A blindagem financeira do orgamento publico, continuam
Nossos autores, é a garantia de que o Estado tem mesmo por funcéo estabili-
zar 0 valor dos ativos das classes proprietarias. Na violéncia econdmica que o
Estado de emergéncia sanciona gracas ao aumento progressivo da capacidade
normativa do Poder Executivo e ao consequente eclipse da Constituicdo co-
mo sede primeira do direito financeiro, exprime-se a nova funcéo do poder
publico — alids, nova apenas se referida a uma politica de pleno emprego que
jamais foi consensual entre os capitalistas brasileiros® —, a saber, a tutela ju-

% A propésito, um lembrete — colhido novamente no artigo de Bercovici e Massonetto
sobre a Constituicdo dirigente invertida —, pelo menos para assinalar a passagem
do tempo social quando se responde a pergunta “O que resta da ditadura?”. Como
se ha de recordar e ndo custa insistir, poderes econdmicos de emergéncia entraram
em cena no entreguerras, antes de mais nada, como uma arma voltada contra o
movimento das classes trabalhadoras, sob pretexto de debelar uma urgéncia sisté-
mica. Governa-se por “decretos de economia” para regular a turbuléncia da forca
de trabalho por meio de um outro tipo de violéncia disciplinadora. Uma valvula
emergencial de salvaguarda do sistema calibra ora a manutengdo do pleno empre-
go (foi assim com as politicas fiscais keynesianas de emergéncia), ora a manuten-
¢do do desemprego, gracas a0 manejo, digamos, letal para a classe trabalhadora, da
politica monetaria. Relembrando as objeces classicas dos capitalistas ao regime
de pleno emprego, nossos dois autores recordam, acompanhando o raciocinio de
Michal Kalecki, que a principal delas referia-se a quebra da disciplina de fabrica
e o fortalecimento da posigéo social dos trabalhadores diante de empregadores de
maos atadas (em termos). “Com a elevagdo da taxa de juros, surge uma alternativa
ao investimento privado, que ndo mais precisa ser reinvestido necessariamente no
setor produtivo e manter assim o pleno emprego.” Até aqui, Kalecki. Ora, a partir
do momento (anos 1970, no Brasil e no mundo) em que a alta dos juros se aliou ao
controle dos gastos publicos via blindagem da “Constituicdo financeira”, o capital
privado encontrou finalmente uma alternativa mais rentavel, santuarizando, por sua
vez, a logica destrutiva de “manutencéo do desemprego”. Criou-se assim um circulo
virtuoso para o capital fundado no desemprego. Sem apelar para 0 humor negro,
pode-se dizer que a ditadura — teoricamente... — teve 0 mérito de remover as obje-
¢Oes capitalistas ao regime de pleno emprego. Um Estado controlado por um cartel
coercitivo-negocista ndo sé elimina a incerteza politica como endurece a disciplina
da fabrica. Com o recesso do regime militar, elevou-se a busca do pleno emprego ao
céu das ideias, convertida em principio constitucional. Ato continuo, e na mesma
Constituigdo, a desvinculagdo entre Constituicdo financeira e econdmica, como se
viu, reativou por outros meios aqueles pré-requisitos que inspiram 0s argumentos
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ridica da renda do capital®®. O resto, que é simplesmente tudo, é gestéo pu-
nitiva e social-compensatéria de uma sociedade de mercado condenada pelo
desassalariamento sistémico a emitir sinais alarmantes de convulsao possivel,
0 quanto basta para acionar poderes econémicos de emergéncia, fechando-se
o circulo vicioso do controle®. O golpe abriu e fechou esse circulo, que hoje
continua a rodar.

capitalistas contra o pleno emprego, excetuando-se o Estado de excegdo. Por isso,
como assinalou Leda Paulani, a normalizagdo em ambiéncia rentista exige o Estado
de emergéncia econdmica, assegurador da renda minima do capital por meio da
criacdo de uma divida publica de alta rentabilidade.

% Além do artigo citado, “A Constituicdo dirigente invertida”, ver ainda a tese iné-
dita de Luis Fernando Massonetto, O direito financeiro no capitalismo contempora-
neo (Tese de Doutorado, Sdo Paulo, Depto. de Direito Econémico-Financeiro da
Faculdade de Direito, USP, 2006).

% Cf. Maria Célia Paoli, “O mundo do indistinto: sobre gestdo, violéncia e politica”,
em Francisco de Oliveira e Cibele Rizek (orgs.), A era da indeterminacéo (S&o Paulo,
Boitempo, 2007).



DO USO DA VIOLENCIA CONTRA O ESTADO ILEGAL
Vladimir Safatle
A meu pai

Ele expulsou a cena da memoria.
Era uma lembranga falsa.

George Orwell, 1984

Os fascistas fizeram de Auschwitz o paradigma da catastrofe social.
Contra ele, 0 século XX cunhou o imperativo “fazer com que Auschwitz
nunca mais ocorra”. Mas talvez ndo seja supérfluo perguntar, mais uma vez;
0 que exatamente aconteceu em Auschwitz que sela este nome com o selo
do que nunca mais pode retornar? E verdade que, diante da monstruosida-
de do acontecimento, colocar novamente uma questdo desta natureza pode
parecer algo absolutamente desnecessario. Pois, afinal, sabemos bem o que
aconteceu em Auschwitz, acontecimento que sela este nome com a marca
do nunca visto. Todos conhecem a resposta padréo. Auschwitz é o nome do
genocidio industrial, programado como se programa uma meta empresarial
quantitativa. Ele ¢ 0 nome do desejo de eliminar o inumeravel de um povo
com a racionalidade instrumental de um administrador de empresas.

Mas, se devemos recolocar mais uma vez esta questdo é para insistir na
existéncia de um aspecto menos lembrado da légica em operagdo nos cam-
pos de concentragdo. Até porque, infelizmente, a histdria conhece a recor-
réncia macabra de genocidios. Comego com este ponto apenas para dizer
que é bem provavel que a dimensao realmente nova de Auschwitz esteja em
outro lugar. Talvez ela ndo esteja apenas no desejo de eliminagdo, mas na
articulacdo entre esse desejo de eliminacdo e o desejo sistematico de apaga-
mento do acontecimento. Devemos ser sensiveis ao carater absolutamente
intoleravel do desejo de desaparecimento. Lembremos, neste sentido, desta
frase trazida pela memoria de alguns sobreviventes dos campos de concen-
tracdo, frase que ndo terminava de sair da boca dos carrascos: “Ninguém
acreditara que fizemos o que estamos fazendo. Néao havera tragos nem me-
moria”. O crime sera perfeito, sem rastros, sem corpos, sem memoria. SO
fumaca saida das cAmaras de gas que se esvai no ar. Pois o crime perfeito é
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aquele que néo deixa cadaveres e o pior cadaver é o sofrimento que exige
justica. Valeria trazer, a este respeito, uma frase precisa de Jacques Derrida:
“O que a ordem da representagdo tentou exterminar ndo foi somente mi-
IhGes de vidas humanas, mas também uma exigéncia de justica, e também
nomes: e, primeiramente, a possibilidade de dar, de inscrever, de chamar e
de lembrar 0 nome™.

Foi neste sentido que Auschwitz teve o triste destino de expor como o
nucleo duro de todo totalitarismo se transforma em agéo ordinéria. Pois o
totalitarismo néo é apenas o aparato politico fundado na operagdo de uma
violéncia estatal que visa a eliminacdo de todo e qualquer setor da popu-
lagdo que questiona a legalidade do poder, violéncia que visa criminalizar
sistematicamente todo discurso de questionamento. Na verdade, o totali-
tarismo ¢é fundado nesta violéncia muito mais brutal do que a eliminagéo
fisica: a violéncia da eliminagdo simbolica. Neste sentido, ele é a violéncia
da imposicdo do desaparecimento do nome. No cerne de todo totalitaris-
mo, haverd sempre a operagdo sistematica de retirar o nome daquele que a
mim se opde, de transforma-lo em um inominavel cuja voz, cuja deman-
da encarnada em sua voz ndo sera mais objeto de referéncia alguma. Este
inominavel pode, inclusive, receber, ndo um nome, mas uma espécie de
“designacdo impronunciavel” que visa isola-lo em um isolamento sem re-
torno. “Subversivo”, “terrorista”. A partir desta designacdo aceita, nada mais
falaremos do designado, pois simplesmente ndo seria possivel falar com
ele, porque ele, no fundo, nada falaria, haveria muito “fanatismo” nestes
simulacros de sons e argumentos que ele chama de “fala”, haveria muito
“ressentimento” em suas intengdes, haveria muito “niilismo” em suas acdes.
Ou seja, haveria muito “nada”. Claro esta que este inominavel nada tem a
ver com as estratégias (tdo presentes na politica do século XX) de recusar o
nome atual, o regime atual de nomeacéo, isto a fim de abrir espago a um
nome por vir2. Antes, ele é a reducdo daquele colocado na exterioridade a
condicdo de um inominavel sem recuperacao ou retorno?.

1 Jacques Derrida, Forca de lei (S&o Paulo, Martins Fontes, 2007), p. 140.

2 Para esta discussdo, ver Alain Badiou, Ethique: essai sur la conscience du mal (Paris,
Nous, 2003).

8 Selevarmos a sério a centralidade desta operacao de desaparecimento do nome em todo
totalitarismo, sera necessario um certo complemento a critica de Giorgio Agamben a
desagregacdo normativa propria ao lugar de excegdo do poder soberano. Agamben
demonstra como a definicdo de Carl Schmitt sobre a soberania (“E soberano quem
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Que a violéncia simbdlica do desaparecimento do nome, da anulacdo
completa dos tragos seja 0 sintoma mais brutal do totalitarismo, eis algo
que explica porque, no momento em que a experiéncia da democracia ate-
niense comegava a chegar ao fim, o espirito do povo produziu uma das mais
belas reflexdes a respeito dos limites do poder. Ela é o verdadeiro ndcleo do
que podemos encontrar nesta tragédia que ndo cessa de nos assombrar, a
saber, Antigona®.

Muito ja se foi dito a respeito desta tragédia, em especial seu pretenso
conflito entre as leis da familia e as da pdlis. No entanto, vale a pena lem-
brar como no seu seio pulsa a seguinte ideia: o Estado deixa de ter qualquer
legitimidade quando mata pela segunda vez aqueles que foram mortos fisi-
camente, o que fica claro na imposicéo do interdito legal de todo e qualquer
cidaddo enterrar Polinices, de todo e qualquer cidaddo reconhecé-lo como
sujeito apesar de seus crimes. Pois ndo enterra-lo s6 pode significar ndo aco-
Iher sua memdria através dos rituais fanebres, anular os tragos de sua exis-
téncia, retirar seu nome. Uma sociedade que transforma tal anulagéo em
politica de Estado, como dizia Séfocles, prepara sua prépria ruina, elimina
sua substancia moral. Ndo tem mais o direito de existir enquanto Estado. E é
isto que acontece a Tebas: ela sela seu fim no momento em que ndo reconhe-
ce mais 0s corpos dos “inimigos do Estado” como corpos a serem velados.

E neste sentido que algo de fundamental do projeto nazista e de todo e
qualquer totalitarismo alcangou sua realizacdo plena na América do Sul. A
Argentina forneceu uma das imagens mais aterradoras desta catastrofe social:
0 sequestro de criangas filhas de desaparecidos politicos. Porque a morte fisi-
ca s6 ndo basta. Faz-se necessario apagar os tragos, impedir que aqueles capa-
zes de portar a memoria das vitimas nascam. E a pior forma de impedir isto
é entregando os filhos das vitimas aos carrascos. O desaparecimento deve ser
total, ele deve ser objeto de uma solugéo definitiva. N&o séo apenas 0s cor-

decide pelo Estado de exce¢do™) expde a maneira com que o ordenamento juridico é
assombrado pela possibilidade legal de sua suspensdo. Aproveitemos o que outros dis-
seram e afirmemos: “E soberano aquele que define quem é terrorista”, ou seja, quem
serd excluido da possibilidade mesmo de ser sujeito de direitos. O uso extensivo e pou-
co rigoroso do termo em contextos 0s mais inacreditaveis (chama-se atualmente de
terrorista até integrantes do MST, operadores de radios piratas e grupos neossituacio-
nistas) apenas demonstra o carater eminentemente politico de seu uso.

4 Para uma leitura mais articulada da tragédia, remeto a Vladimir Safatle, “Sobre a po-
téncia politica do inumano: retornar a critica a0 humanismao”, em Adauto Novaes
(org.), Mutagdes: a condicdo humana (Rio de Janeiro, Agir, 2008).
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pos que desaparecem, mas os gritos de dor que tém a forga de cortar o conti-
nuo da historia. “N&o havera portadores do seu sofrimento, ninguém dele se
lembrara. Nada aconteceu”, so as palavras que as ditaduras sul-americanas
ndo cansaram de repetir aqueles que elas procuraram exterminar.

No entanto, na maioria dos casos, esse desejo de desaparecimento ndo
teve forca para perdurar. Na Argentina, por exemplo, amplos setores da so-
ciedade civil foram capazes de for¢ar o governo de Nestor Kirchner a anular
0 aparato legal que impedia a punicio de torturadores da ditadura militar.
A justica ndo teve medo de novamente abrir 0s processos contra milita-
res e de mostrar que era possivel renomear os desaparecidos, reinscrever
suas histérias no interior da historia do pais. Da mesma forma, no Chile,
gracas & mobilizacdo mundial produzida pela prisdo de Augusto Pinochet
em Londres, carrascos como Manuel Contrera foram condenados a prisdo
perpétua. O Exército foi obrigado a emitir nota oficial em que reconheceu
ndo se solidarizar mais com seu passado. Em uma decisdo de forte signifi-
cado simbdlico, até mesmo o soldado que assassinou o cantor Victor Jara
no Estadio de Chile também serd processado. Neste sentido, o0 Unico pais
que realizou de maneira bem-sucedida as palavras dos carrascos nazistas foi
0 Brasil: o pais que realizou a profecia mais monstruosa e espuria de todas.
A profecia da violéncia sem trauma.

Toda violéncia se equivale?

Levando em conta tais questdes, trata-se neste artigo de discutir a se-
guinte tese, tdo presente nos Ultimos meses nos principais meios de comu-
nicacdo deste pais: o esquecimento dos “excessos” do passado é o preco
doloroso pago para garantir a estabilidade democréatica. N&o se trata sim-
plesmente de insistir na falsidade patente, na auséncia completa de ampa-
ro historico desta tese. Antes, trata-se de mostrar como ela, longe de ser a
enunciacdo desapaixonada e realista daqueles que sabem defender a demo-
cracia possivel, é apenas o sintoma discreto de uma profunda tendéncia
totalitaria da qual nossa sociedade nunca conseguiu se livrar. Por isso, a
aceitacdo tacita dessa tese é, na verdade, a verdadeira causa do carater de-
formado e blogueado de nossa democracia. Assim como em Tebas, ela sera
0 inicio da nossa ruina.

Antes de discuti-la, vale a pena, no entanto, dar as palavras seu verda-
deiro lugar. Ao invés de falar do “esquecimento dos excessos do passado”,
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talvez seja o caso de falar em “amnésia sistemética em relacéo a crimes de
um Estado ilegal”. Certamente, tal formulacdo ndo serd aceita imediata-
mente por todos. Pois os defensores, brandos, amedrontados ou ferrenhos
do Partido da Amnésia costumam utilizar dois argumentos, de acordo com
a conveniéncia do momento.

Primeiro: “ndo houve, no Brasil, tortura e assassinato como politica sis-
tematica de seguranca de Estado; logo, ndo houve crime”. Alguns, como o
coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, em processo impetrado contra ele
pela familia Teles, declaram aos autos que simplesmente nunca torturaram,
que tudo isso € uma invencdo de ressentidos esquerdistas. Os casos isolados
de tortura e assassinato (se houver, ja que ninguém até hoje foi obrigado pe-
la justica a reconhecé-los perante os tribunais) teriam sido casos que ocorre-
ram sem o consentimento do comando militar que dirigia o pais. Sdo casos
a respeito dos quais o Estado brasileiro ndo poderia ser responsabilizado.

No entanto, se lembrarmos que ha farta documentagéo internacional a
respeito da participacéo do governo brasileiro na montagem da Operagéo
Condor, aparato responsavel pelo assassinato de opositores aos regimes mili-
tares sul-americanos, documentagao que mereceria a0 menos uma investiga-
¢do séria, nada disso serd ouvido. Da mesma forma, de nada adianta lembrar
que, pela primeira vez na histdria, ex-presidentes da Republica brasileira (co-
mo Jodo Baptista Figueiredo) estdo sendo julgados em processo referente a
crimes contra a humanidade que tramita atualmente na Italia®, que tortu-
radores internacionais declarados (como o general francés Paul Aussaresses)
ja disseram ter estado no Brasil a época para “treinamento militar”, que um
ex-espido do servigo secreto uruguaio declarou ter envenenado um ex-presi-
dente brasileiro (Jodo Goulart) dando detalhes assustadores. De nada adian-
ta porque, como diziam os partidarios de Pinochet a ocasido de sua prisdo na
Inglaterra, tudo isto € um compl6 internacional de esquerdistas. Os mesmos
esquerdistas que possivelmente inventariam historias horrendas sobre tortu-
ra, talvez a fim de simplesmente receber indenizagfes compensatorias.

Mas é interessante perceber como o primeiro argumento (“ndo houve,
no Brasil, tortura e assassinato como politica sistemética de seguranga de
Estado”) é enunciado ao mesmo tempo que um outro argumento: “Houve

5 Processo em que Figueiredo e mais dez civis e militares brasileiros de alta patente sdo
acusados de corresponsabilidade no desaparecimento de oitos cidaddos de origem
italiana em 1980, ou seja, depois da anistia de 1979.
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tortura e assassinato, mas estdvamos em uma guerra contra ‘terroristas’ [co-
mo disse, por exemplo, o sr. Tércio Sampaio Ferraz, ndo em 1970, no auge
da Guerra fria, mas em 2008°] que queriam transformar o pais em uma su-
cursal do comunismo internacional”. “O outro lado ndo era composto de
santos”, costuma-se dizer.

Ao utilizar tal argumento, trata-se principalmente de tentar passar a
ideia de que toda violéncia se equivale, que ndo ha diferenca entre violéncia
e contravioléncia ou, ainda, e ai em um claro revisionismo historico deli-
rante, que a violéncia militar foi um golpe preventivo contra um Estado
comunista que estava sendo posto em marcha com a complacéncia do go-
verno Goulart. Lembremos como alguns ainda falam atualmente em “con-
trarrevolugdo” a fim de caracterizar o que teria sido o golpe de 1964. O que
ndo escapa da tendéncia classica de todo golpe de Estado procurar se legi-
mitar ao se colocar como “contrarrevolugao”.

Vale a pena, inicialmente, lembrar que, em qualquer pais do mundo,
0s dois argumentos (“Houve tortura” e “N&o houve tortura”) seriam vis-
tos como exemplos classicos e patéticos de contradicdo, o que mostraria
claramente a inanidade intelectual de uma posi¢do que precisa, a todo mo-
mento, bailar entre argumentos contraditorios. No entanto, como se néo
bastasse, 0 segundo argumento é simplesmente uma aberragdo inaceitavel
aqueles para quem a ideia de democracia ndo é simplesmente uma pala-
vra vazia. E, se levarmos em conta a situagdo atual em que se encontra, no
Brasil, o debate a respeito do dever de memdria, fica clara a necessidade de
insistir na natureza aberrante de tal argumento.

Vejamos, por exemplo, a reacdo de setores do Supremo Tribunal Federal
a respeito do debate sobre a modificagdo da interpretacdo da Lei de Anistia.
Note-se bem, estamos falando de simples modificacdo de interpretacéo e
néo de revisdo do texto da lei. Trata-se de fazer valer a letra do artigo 1¢,
paragrafo 11 da Lei n° 6.683, em que se 1&: “Excetuam-se dos beneficios da
anistia os que foram condenados pela pratica de crimes de terrorismo, as-
salto, sequestro e atentado pessoal” — propde-se lembrar que sequestros e
atentados pessoais de toda ordem cometidos por membros do regime mili-
tar nunca foram objeto de anistia (sequer na lei que os préprios militares se
autoconcederam). Isso sem falar que uma lei que fala em crimes de terro-
rismo ndo pode se furtar a condenar crimes de terrorismo de Estado.

6 Tércio Sampaio Jr., “Anistia ampla, geral e irrestrita”, Folha de S.Paulo, 16/08/2008.
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No entanto, um dos arautos da ala conservadora do STF, presidente
atual do referido tribunal, chegou ao limite de evocar o artigo 5, inciso 44,
da Constituicdo nacional a fim de justificar que, caso militares fossem jul-
gados por tortura, assassinato, sequestro, atentado pessoal e ocultacdo de
cadaveres, entdo antigos membros da luta armada deveriam ter o mesmo
destino. Em um destes lapsos reveladores e patéticos em que o enunciador
ndo percebe o que realmente diz, o referido ministro fundava sua argumen-
tacdo no seguinte texto da lei constitucional: “Constitui crime inafiangéavel
e imprescritivel a acdo de grupos armados, civis ou militares, contra a or-
dem constitucional e o Estado democratico™.

Como se V&, o texto constitucional é de uma clareza cristalina. Sua ideia
é: 0 Estado democratico, este no qual os principios democraticos funda-
mentais estariam assegurados e implementados, compreende como cri-
me imprescritivel a tentativa de grupos armados (ou das préprias Forcas
Armadas, como sempre foi 0 caso no Brasil) em destrui-lo. Que um minis-
tro do STF compreenda que isto implica também a condenacdo constitu-
cional de agdes armadas contra o Estado militar que vigorou no Brasil entre
1964 e 1984 s6 pode significar que, para ele, ndo ha diferenca estrutural
entre Estado democratico e Estado ditatorial, ou que simplesmente ndo havia
ditadura no Brasil naquele periodo. Ou sgja, a lei & muito clara na sua funcao
de defender o Estado Democratico, esse mesmo Estado cujos rudimentos
foram destruidos pelo golpe militar de 1964. O que a lei visa tornar crime
inafiancavel e imprescritivel s&o raciocinios como este, tdo bem exposto em
manchete do Jornal do Brasil, de 6 de abril de 1964: “Pontes de Miranda
diz que Forgas Armadas violaram a Constituicdo para poder salva-la!™®. O
que ela procurava bloquear é a afirmacéo de que, em situacdes “excepcio-
nais” seria possivel romper a lei para garantir o funcionamento da lei. No
entanto, o referido ministro, em um salto mortal rumo a sofistica, entendeu
que a lei constitucional procurava criminalizar aqueles que lutaram contra
uma ditadura militar.

As vezes, perdemos a capacidade de enxergar o carater absurdo de exce-
¢do que sela o destino do nosso pais. Como se ndo bastasse o fato do Brasil
ser 0 Unico pais da América Latina onde a Lei de Anistia vale para acober-

" Ver, por exemplo, Folha de S.Paulo, 4/11/2008.

8 Mesmo que, como bem mostrou Jorge Zaverucha em artigo neste volume, a
Constituigdo de 1988 continue dando espago legal para que as Forgas Armadas se-
jam vistas como poder de excecao.
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tar crimes contra a humanidade, como o terrorismo de Estado, a tortura e
a ocultagdo de cadaveres, o Unico pais onde as Forcas Armadas ndo fizeram
um mea-culpa sobre o regime militar, onde os corpos de desaparecidos ain-
da ndo foram identificados porque o Exército teima em néo dar tais infor-
magdes, descobrimos que, caso a anistia contra tais carrascos seja suspensa,
ministros do STF estariam dispostos a condenar também militantes da luta
armada contra o regime militar por assassinato e tortura.

Duas perguntas devem ser postas aqui a respeito do argumento de que
“os dois lados tém crimes contra a humanidade”. A primeira é: qual o caso
de tortura feito por “terroristas™ Como simplesmente ndo ha (e mesmo se
houvesse, vale a pena lembrar que a Lei de Anistia ndo prescreveu os ditos
crimes de sangue, tanto foi assim que guerrilheiros que assaltaram bancos e
participaram de atentados continuaram na prisdo ap6s 1979), criou-se um
argumento de circunstancia que consiste em dizer que 0s sequestros tam-
bém eram crimes contra a humanidade. Como ndo adianta lembrar que
crimes contra a humanidade sdo crimes perpetrados pelo Estado contra
seus cidaddos e ndo acdes feitas contra um Estado ilegal e seu aparato de
defesa, alguns generais de reserva chegaram a dizer que o sequestro de 78
horas do embaixador norte-americano Charles Elbrick equivalia a tortura e
assassinato. O detalhe é que Elbrick, ao ser solto, ndo procurou um hospital
por algum tipo de sequela, mas se resumiu a dizer: “Ser embaixador nem
sempre é um mar de rosas”. N&o ha noticias de que algum torturado tenha
reagido desta forma, et pour cause.

A segunda pergunta que devemos colocar aqui é: se o raciocinio de reci-
procidade, que fundamenta essa posicao, é realmente algo a ser levado a sério
pelo saber juridico, entdo, por exemplo, por que o Tribunal de Nuremberg
ndo condenou os resistentes franceses contra o governo de Vichy? Pois, di-
ga-se de passagem, é bom lembrar que tais resistentes cometeram assassina-
tos, torturas béarbaras e sabotagens ndo apenas contra um Estado nacional
constituido comandado pelo antigo her6i de guerra, marechal Pétain, mas
também contra cidadéaos franceses. Qual era o principio juridico adotado
neste caso? Ele ndo consistia em dizer que a violéncia sistematica do Estado
contra o cidaddo em hipdtese alguma equivale a violéncia do cidaddo contra
um Estado ilegal e seus aliados? Ou ainda, que devemos compreender a im-
portancia de desenvolver um conceito como “Estado ilegal™?
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Anatomia do Estado ilegal

A fim de procurar colocar tal questdo em seu solo adequado, devemos
lembrar que a tradicdo politica liberal (note-se bem, a tradicéo liberal, e ndo
apenas revolucionaria de esquerda) admite, ao menos desde John Locke, o
direito que todo cidaddo tem de se contrapor ao tirano e as estruturas de
seu poder, de lutar de todas as formas contra aquele que usurpa o governo
e impBe um Estado de terror, de censura, de suspensdo das garantias de in-
tegridade social®. Isto demonstra como, mesmo a partir do ponto de vista dos
principios do liberalismo politico, 0 argumento que visa retirar a legitimidade
da violéncia contra o aparato repressivo da ditadura militar brasileira é ina-
ceitavel. Ou seja, essa é uma batalha que ndo separa esquerda e liberais, mas
que se fundamenta no reconhecimento de uma espécie de campo comum
entre as duas posicdes. Insistamos neste aspecto: mesmo do ponto de vista da
tradicdo liberal, a situacdo brasileira ¢ uma completa aberracdo intoleravel.

Devemos levar esse ponto a sério e perder o medo de dizer em alto e
bom som: toda agdo contra um governo ilegal é uma agéo legal. Um Estado
ilegal ndo pode julgar a¢des contra si por ser ele proprio algo mais proxi-
mo de uma associagao criminosa. E devemos dizer ainda mais: do ponto de
vista estritamente juridico-normativo, o regime militar brasileiro era mais
ilegal que o Estado nazista alem&o. Como bem lembra Giorgio Agamben,
do ponto de vista técnico, Hitler ndo pode ser chamado de ditador. Ele era
chanceler do Reich legalmente designado ap6s uma elei¢do na qual seu par-
tido venceu, respaldado pela Constituicdo liberal da Republica de Weimar
(o que demonstra quéo pouco uma Constituicdo liberal pode garantir)™.
Contrariamente aos generais brasileiros, ele ndo depds ninguém e néo sus-
pendeu a Constituicdo. O que ele fez foi utilizar o artigo 48 da Constituigéo
de Weimar, que previa a decretacdo do Estado de emergéncia, e governar
sob Estado de sitio durante 12 anos. A comparagao serve apenas (e gostaria
de insistir no sentido limitador deste “apenas”) para ilustrar o caréter claro
do Estado ilegal brasileiro que imperou no Brasil entre 1964 e 1984.

Devemos insistir nesta questdo. Pois podemos dizer que dois princi-
pios maiores fundam a experiéncia de modernizagdo politica que caracte-
riza a tradigdo da qual fazemos parte. O primeiro destes principios afirma

® John Locke, Two treatises of Government (Cambridge, Cambridge University Press,
1988), p. 398-405.

0 Giorgio Agamben, Estado de excecdo (Sdo Paulo, Boitempo, 2004).
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que um governo s6 é legitimo quando se funda sobre a vontade soberana
de um povo livre para fazer valer a multiplicidade de interpretacdes a respei-
to da prépria nocdo de “liberdade”. Um governo marcado por eliminacéo
de partidos, atemorizacdo sistemética de setores organizados da sociedade
civil, censura, eleigdes de fachada marcadas por casuismos infinitos, além de
assassinato e exilio de adversarios como politica de Estado certamente nao
cabe neste caso (diga-se de passagem, isto vale tanto para ditaduras de direi-
ta quanto para revolugdes populares em estado de degenerescéncia, regimes
totalitarios burocraticos ou despotismo oriental travestido de esquerda).

Neste sentido, podemaos estabelecer, como principio, que a legalidade de
todo e qualquer Estado esta ligada a sua capacidade de criar estruturas ins-
titucionais que realizem a experiéncia social da liberdade. Ele deve, ainda,
levar em conta que a propria determinacdo do sentido do conceito de “li-
berdade” € o objeto por exceléncia do embate politico. “Liberdade” é 0 nome
do que expde a natureza conflitual da sociedade. Ndo estamos de acordo a
respeito do que significa “liberdade”, ja que, para ela, convergem aspiracdes
advindas de tradicdes politicas distintas. Podemos afirmar que liberdade é
indissociavel do “igualitarismo radical” e do “combate a exploracao socioe-
condmica”. Ou podemos insistir que a liberdade é indissociavel do “direito
a propriedade”. No entanto, bloquear a possibilidade politica de combate
em torno de processos e valores e, com isto, ignorar a natureza conflitual do
vinculo social, é sempre a primeira a¢do de um Estado ilegal®.

Por isso, podemos dizer que o segundo principio que constitui a tradicdo
de modernizacdo politica da qual fazemos parte afirma que o direito funda-
mental de todo cidaddo é o direito a rebelido. Quando o Estado se transfor-
ma em Estado ilegal, a resisténcia por todos os meios é um direito. Neste
sentido, eliminar o direito a violéncia contra uma situacdo ilegal gerida pelo
Estado significa retirar o fundamento substantivo da democracia'?. Que a

11 Por isso, s6 podemos estar de acordo com uma definicéo precisa de Claude Lefort: “O
Estado democratico excede os limites tradicionalmente atribuidos ao Estado de direito.
Experimente direitos que ainda ndo Ihe estdo incorporados, é o teatro de uma contesta-
¢ao cujo objeto néo se reduz a conservacdo de um pacto tacitamente estabelecido mas
que se forma a partir de focos que o poder ndo pode dominar inteiramente”. Claude
Lefort, A invencdo democrética (Sdo Paulo, Brasiliense, 1983), p. 56; ou seja, a verda-
deira democracia conhece a dissociabilidade entre politica e ordenamento juridico.

12 Em um ato de profunda ma-fé, alguns procuram aproximar as a¢des armadas que
ocorreram no Brasil durante a ditadura militar e o que ocorreu na Europa, a mesma
época, por meio das mdos de grupos como Brigadas Vermelhas, Baader-Meinhof,
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democracia deva, a partir deste problema, confrontar-se com “o problema
do significado juridico de uma esfera de agdo em si extrajuridica”, ou ainda,
com a “existéncia de uma esfera da agdo humana que escapa totalmente ao
direito™®, que ela deva se confrontar com uma esfera extrajuridica, mas nem
por isso ilegal, nem por isso equivalente a excegdo propria ao poder sobera-
no, eis um dos elementos maiores a exigir nossa criatividade politica.

Nao creio ser necessario aqui fazer a génese da consciéncia da indis-
sociabilidade entre defesa do Estado livre e direito a violéncia contra um
Estado ilegal. No que diz respeito ao Ocidente, é bem provavel que sua
consciéncia nasca da reforma protestante com a nogdo de que os valores
maiores presentes na vida social podem ser objeto de problematizagéo e cri-
tica. Ela esté presente, por sua vez, no artigo 27 da Declaragdo dos Direitos
do Homem e do Cidadéo de 1793, documento fundador da modernidade
politica. Artigo que afirma “que todo individuo que usurpe a soberania seja
assassinado imediatamente pelos homens livres”*. Ainda hoje, ela aparece

PAC, Acdo Direta etc. Trata-se de um amalgama profundamente desonesto e distor-
cido. As aces que ocorreram no Brasil foram dirigidas contra um Estado ilegal. Este
ndo era o caso da Alemanha, da Franca e da Italia nos anos 1970, o que demonstra
o carater profundamente imperdoavel, repugnante e medonho do que fizeram tais
grupos. Um Estado ilegal ndo se confunde, em absoluto, com uma semidemocracia
ou com uma democracia com imperfeices. HA uma discussdo muito instrutiva de
Michel Foucault a este respeito em O nascimento da biopolitica (Sdo Paulo, Martins
Fontes, 2009). Tentar confundir os dois é um argumento que acaba apenas por
reforcar a tentativa de setores conservadores de dissolver o carater excepcional de
nossa ditadura militar. Por outro lado, nenhum grupo armado brasileiro sequestrou
avides, implementou politica de atemorizacdo sistematica de populacéo civil ou
absurdos do género. Pois afirmar que toda agdo contra um Estado ilegal é uma agéo
legal significa exatamente aquilo que a afirmacgdo quer dizer, ou seja, que se trata de
aces contra a estrutura do Estado e, em hipotese alguma, contra populagdes.

13 lbidem, p. 24.

14 A sua maneira, o texto dos revolucionarios franceses recupera uma das ideias fun-
damentais da Declaragdo da Independéncia dos Estados Unidos: “Consideramos
essas verdades como evidentes por si mesmas, que todos 0s homens foram criados
iguais, foram dotados pelo Criador de certos direitos inalienaveis, que entre estes
estdo a vida, a liberdade e a busca da felicidade. Que a fim de assegurar estes direi-
tos, governos sao instituidos entre os homens, derivando seus justos poderes de con-
sentimento dos governados; que, sempre que qualquer forma de governo se torne
destrutiva de tais fins, cabe ao povo o direito de altera-la ou aboli-la e instituir um
novo governo, baseando-o em tais principios e organizando-lhe os poderes pela
forma que lhe pareca mais conveniente para realizar-lhe a seguranca e a felicidade”.
Marco Mondaini, Direitos humanos (Sdo Paulo, Contexto, 2006), p. 51.
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no artigo 20, paragrafo V da Constituicdo alema como “direito a resistén-
cia” (Recht zum Widerstand). Encontramos um direito similar enunciado
em varias constituicbes de estados norte-americanos (New Hampshire,
Kentucky, Tennesse, Carolina do Norte, entre outros)

No entanto, ndo devemos compreender a ideia fundamental deste di-
reito a resisténcia simplesmente como o ndcleo de defesa contra a dissolu-
¢do dos conjuntos liberais de valores (direito & propriedade, afirmagéo do
individualismo etc.). Na verdade, em seu interior encontramos a ideia fun-
damental de que o bloqueio da soberania popular (e temos todo o direito
de discutir o que devemos compreender por “soberania popular”) deve ser
respondido pela demonstracdo soberana da forca.

Este € o solo adequado para compreendermos o que estd em jogo na
negacéo brasileira do reconhecimento da incomensurabilidade entre a vio-
Iéncia do Estado ditatorial e a violéncia contra o Estado. Este é o solo ade-
quado para apreendermos o sentido da tentativa de desaparecimento do
nome daqueles que participaram da luta armada contra a ditadura. Pois
podemos dizer, neste sentido, que os jovens que entraram na luta arma-
da aplicaram o direito mais elementar: o direito de levantar armas contra
um Estado ilegal, fundado por meio da usurpacdo pura e simples do po-
der gragas a um golpe de Estado e ao uso sistematico da violéncia estatal.
Desconhecer este direito €, este sim, 0 ato totalitario por exceléncia.

Nesse sentido, ndo devemos tolerar 0 argumento de que nos paises so-
cialistas também havia terrorismo de Estado e era isto que a luta armada
procurava implantar no Brasil. Os nazistas tentavam desqualificar seus opo-
sitores como servigais da ordem bolchevique. Galtieri, Videla, Contreras
também tentaram. No entanto todos eles foram ou estdo presos. O que
mostra como o Brasil deve ser 0 Unico pais no mundo onde este argumento
vale. Pois o resto do mundo sabe que aqueles que lutam contra um Estado
ilegal sdo vistos inicialmente como exercendo um direito maior que é o
fundamento de toda democracia real: o direito de dizer “ndo”, nem que seja
por meio das armas. N&o é por outra razdo que paises como a Franca tra-
tam comunistas que participaram da resisténcia, como Jean Cavaillés e Guy
Moquet, como her6is nacionais.

Devemos lembrar aqui de um dado claro e fundamental. N&o havia luta
armada de esquerda antes do golpe militar de 1964. N&o ha nenhum caso re-
gistrado de grupo guerrilheiro atuante antes do golpe®®, embora houvesse,

15 O principal grupo de luta armada contra a ditadura militar, a ALN, foi criado em
1966 e ndo consta que seu lider, Carlos Marighella, tenha se envolvido em agdes ar-
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de maneira reiterada, subleva¢fes militares conservadoras contra governos
eleitos que ndo tinham vinculo algum com a esquerda revolucionaria (como
as sublevaces de Jacarecanga e Aragarcas no governo Juscelino Kubitschek)
e tentativas de golpe desde o segundo governo Vargas. Isso demonstra co-
mo a luta armada esteve vinculada primeiramente a recusa legitima ao regi-
me militar, ao carater insuportavel que ele adquiriu para varios setores da
populacdo nacional. Esta recusa ndo pode ser deslegitimada, mesmo que
devamos criticar o projeto de sociedade que varios destes grupos pensavam
em implementar. De toda forma, a multiplicidade politica de trajetdrias de
ex-membros da luta armada (encontramos varios deles em partidos cujo
espectro vai do Psol ao PSDB) mostra retrospectivamente como eles eram
unidos principalmente pela recusa, e ndo pela partilha, de um projeto po-
sitivo claramente delimitado. Vale a pena insistir neste ponto: o que unia
todos os que entraram na luta armada ndo era um projeto comum, mas
uma recusa comum.

Como se ndo bastasse tudo isso, devemos lembrar dos inimeros casos
de assassinatos de pessoas que absolutamente nada tinham a ver com gru-
pos comunistas, que eram apenas opositores do regime militar, como foi o
caso dramatico do ex-deputado federal Rubens Paiva, sem contar casos clas-
sicos como o do jornalista Vladimir Herzog. Apenas estes casos ja serviriam
para colocar em xeque o argumento geralmente utilizado pelo pensamento
conservador nacional de que julgar os crimes da ditadura é insensato por-
que significaria julgar agdes do Estado na guerra de defesa contra a “ameaga
comunista”. Mesmo em uma situacdo de guerra (0 que ndo era 0 caso, mas
podemos assumir 0 argumento apenas para mostrar como seus defensores
perdem o jogo no tabuleiro que eles mesmos escolhem), se integrantes do
Exército deliberadamente assassinam inocentes, eles sdo processados.

Por fim, cabe aqui lembrar que o processo politico presente na esquerda
brasileira pré-1964 estava muito mais proximo da dindmica que redundou,

madas antes desta data. Diz-se que, a partir da criacido do PCdoB, em 1962, prepa-
rava-se um foco de luta armada no Brasil. As indicacdes séo, de fato, plausiveis. No
entanto, nenhum historiador até hoje indicou o registro de alguma forma qualquer
de acéio armada antes do golpe militar. E sempre bom lembrar que faz parte da ret6-
rica de todo golpe militar ou regime totalitario insistir na imagem do “perigo poten-
cial” debelado gracas a rapidez da “acdo preventiva”. Na auséncia de fato concreto, a
luta se da sempre contra tendéncias virtuais, tendéncias simplesmente irrelevantes se
comparadas aos processos politicos que ocorriam a época no campo das esquerdas.
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anos depois, na eleigcdo de Salvador Allende, no Chile, do que de algo pare-
cido com a lggica revolucionéria cubana. Tratava-se de um processo de con-
quista gradual de maiorias politicas no interior da democracia parlamentar.
Processo que visava permitir a sustentacdo institucional para a realizagdo
de politicas amplas de reformas e de modernizacdo estrutural das socie-
dades latino-americanas. Mas, para 0 pensamento conservador, era exata-
mente esse 0 processo mais perigoso. Pois ele demonstraria a viabilidade de
uma esquerda, a0 mesmo tempo, profundamente transformadora e capaz
de assumir processos proprios as democracias parlamentares, modificando
seu sentido “por dentro”. Esquerda capaz de recuperar o sentido concreto
da nogdo de democracia para além da catastrofe totalitaria propria a expe-
riéncia dos paises da Orbita soviética. Nesse sentido, a esquerda latino-ame-
ricana estava destinada a romper a polaridade entre social-democracia de
escopo reformista limitado e comunismo totalitario. Seu lugar no interior
da historia da esquerda mundial era substantivo. Podemos mesmo dizer que
essa terceira alternativa, em gestacdo na Ameérica do Sul, era o verdadeiro
alvo da Guerra Fria entre nos.

A excegdo brasileira

Se sdo insustentaveis os dois argumentos contraditorios utilizados para
invalidar que as palavras corretas que descrevem o que acontece atualmen-
te entre nos é a incitacdo a amnésia sistematica a respeito de crimes de um
Estado ilegal, entdo podemos abordar o Gltimo problema e perguntar: seria
tal amnésia o prego doloroso exigido para a estabilidade democratica? Como
mostra o exemplo biblico da mulher de L&, aqueles que olham demais para
tras ndo correriam o risco de se transformarem em estatuas de sal?

Esta pergunta merece duas respostas. Uma “regional” e outra “estrutu-
ral”. A resposta “regional” consiste em simplesmente lembrar que nossa de-
mocracia ndo é estvel nem progride em direcdo ao aperfeicoamento. Ao
contrério, ela tropeca nos mesmos problemas e é incapaz de superar os im-
passes que a atormentam ha 25 anos. N@o vivemos em um periodo de esta-
bilidade democrética. Vivemos em um periodo de desagregacdo normativa
com suspensdo de dispositivos legais devido a interferéncia de interesses
econdmicos no Estado (vide caso Daniel Dantas), bloqueio da capacidade
de participagéo popular nos processos de gestdo do Estado (ja que tal parti-
cipacgdo se reduz a construcao periodica de conscientes eleitorais em elei¢des
nas quais todos os partidos vencedores se viabilizam financeiramente por meio
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de expedientes fora da lei), denlincias sucessivas de “mar de lama” desde a
primeiraeleicdo presidencial e, por fim, o fato aberrante de uma Constituicdo
que, vinte anos depois de ser promulgada, possui um conjunto inumeravel
de artigos de lei que simplesmente néo vigoram, além de ter recebido mais
de sessenta emendas — como se fosse questdo de continuamente flexibilizar
as leis a partir das conveniéncias do momento. Vivemos em um pais cujo
primeiro presidente pds-ditadura sofreu um impeachment, o segundo presi-
dente eleito comprou sua reeleicdo subornando deputados e cujo procura-
dor-geral respondia pela alcunha nada simpética de “engavetador-geral”, e
onde o terceiro continuou 0 mesmo tipo de relagdo com o Congresso e com
os operadores econdémicos. Ha algo de obsceno em chamar tal situacéo de
“consolidacdo da normalidade democratica”.

De qualquer forma, nada disto deveria nos impressionar, ja que, por
nunca ter feito um tribunal contra a ditadura, o Brasil nunca disse clara-
mente rechacar as praticas politico-administrativas tipicas dos operadores
de regimes totalitarios como o brasileiro, um regime cinico por fazer questao
de mostrar ndo levar a sério as leis que ele mesmo enunciava. Regime que
era capaz de assinar tratados de defesa dos direitos humanos enquanto tor-
turava e desaparecia com os corpos. E da incapacidade de lidar com nosso
passado que vem o carater deteriorado da nossa democracia.

Levemos em conta uma das caracteristicas mais decisivas da ditadura
brasileira: sua legalidade aparente ou, para ser mais preciso, sua capacidade
de reduzir a legalidade a dimensdo da aparéncia. Tinhamos eleicdes com di-
reito a partido de oposigdo, editoras que publicavam livros de Marx, Lenin,
Celso Furtado, musicas de protesto, governo que assinava tratados interna-
cionais contra a tortura, mas, no fundo, sabiamos que tudo isto estava sub-
metido a decisdo arbitraria de um poder soberano que se colocava fora do
ordenamento juridico. Quando era conveniente, as regras eleitorais eram
modificadas, os livros apreendidos, as musicas censuradas, alguém desapa-
recia. Em suma, a lei era suspensa. Uma ditadura que se servia da legalidade
para transformar seu poder soberano de suspender a lei, de designar terro-
ristas, de assassinar opositores, em um arbitrio absolutamente traumatico.
Pois nesse tipo de situacdo, nunca se sabe quando se esta fora da lei, ja que
0 préprio poder faz questdo de mostrar que pode embaralhar, a qualquer
momento, direito e auséncia de direito, dentro e fora da lei. O que nos de-
monstra como a verdadeira funcdo da ditadura brasileira era gerir a genera-
lizacdo de uma situagdo de anomia que ele mesmo alimentava.
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Por fim, vale a pena terminar insistindo em uma resposta “estrutural”
aos arautos do Partido da Amnésia. Ela consiste em lembrar que nenhum
pais conseguiu consolidar sua substancia normativa sem acertar contas com
os crimes de seu passado. Se ha algo que deveriamos apreender de uma vez
por todas é: ndo ha esquecimento quando sujeitos sentem-se violados por
praticas sistematicas de violéncia estatal e de bloqueio da liberdade social-
mente reconhecida. Se ha algo que a hist6ria nos ensina é: 0s mortos nunca
se calam. Aqueles cujos nhomes o0 poder procurou anular sempre voltam
com a forca irredutivel dos espectros. Pois, como dizia Lacan, aquilo que é
expulso do universo simbdlico, retorna no real. Por mais que todos procu-
rem se livrar dos mortos, matando-os uma segunda vez, matando-o0s com
essa morte simbdlica que consiste em dizer que a morte deles foi em véo,
que seu destino é a vala comum da histéria, que seus nomes nada valem, que
ndo merecem ser objetos de memdria coletiva, os corpos retornam. Os
nazistas descobriram isso, os militares argentinos e chilenos também.
Chegara o tempo em que o Brasil descobrird. Pois ndo havera perdéo en-
quanto n&o houver reconhecimento do crime. Essa suspensdo do perddo,
talvez a Unica possibilidade para tentarmos constituir uma verdadeira de-
mocracia, nos levara a cunhar um imperativo tdo forte quanto aquele que
0 século XX cunhou contra Auschwitz: “Impedir que 0s mortos sejam
mortos uma segunda vez”. Desde Antigona, esse é o limite que nos separa
da simples barbarie.



OS FAMILIARES DE MORTOS E
DESAPARECIDOS POLITICOS E A LUTA POR
“VERDADE E JUSTICA” NO BRASIL

Janaina de Almeida Teles

O que despoja a vitima é o siléncio.
Jon Sobrino!

No Brasil, o acerto de contas com o passado de ditadura (1964-1985)
ndo esta concluido. A radiografia dos atingidos pela repressdo politica ain-
da esta por ser completada. Prevalecem a ocultacdo dos acontecimentos, a
negacéo do direito & verdade e de acesso a justica, 0 que limita a articula-
¢80 e a transmissdo da heranga daqueles anos de violéncia. O processo de
reparacdo econdmica as vitimas da ditadura conduzido por meio de leis
federais? e estaduais de indenizacdo e da ampliagdo da Lei dos Mortos e
Desaparecidos (Lei 9.140/95) ndo contempla a restituicdo da verdade juri-
dica, a recuperagdo dos restos mortais dos militantes assassinados e a puni-
¢do dos responsaveis por estes crimes®. A Lei de Anistia de 1979, produto
do Estado de exce¢do entdo vigente, embora parcial, foi considerada “reci-
proca’. Deixando como heranca um texto que, apesar de ndo ter anistiado
os crimes dos torturadores e de seus mandantes, na pratica impediu que
eles fossem levados ao banco dos réus em funcdo de uma redagdo ambigua

1 Citado em Belisario dos Santos Jr., “A justica restaurativa de El Salvador”, Le Monde
Diplomatique Brasil, jul. 2009, p. 32-3.

2 VeraLei 6.683/79 e suas modificagcOes em: <http://www.planalto.gov.br/CCIVIL/
leis/L6683compilada.htm>.

¢ De acordo com o livro Dossié ditadura, foram levantados os nomes de 257 mortos e
169 desaparecidos por motivos politicos, vitimas da ditadura instalada em 1964, to-
talizando 426 pessoas. Na sua maioria, foram mortas sob tortura ou desapareceram
em virtude de agBes dos 6rgdos de repressao politica. Desses, 22 sao brasileiros que
morreram no exterior, muitos dos quais vitimas da Operagdo Condor; 13 morreram
das sequelas de torturas, suicidio, acidentes suspeitos ou sdo casos cujas mortes nao
foram esclarecidas. Cf. Criméia Alice Schmidt de Almeida, Janaina de Almeida Teles,
Maria Amélia de Almeida Teles e Suzana Lisboa. Dossié ditadura: mortos e desapareci-
dos politicos no Brasil, 1964-1985 (Séo Paulo, IEVE/Imprensa Oficial, 2009).
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e uma conveniente interpretacdo da lei: esta considerou a tortura crime co-
nexo aos crimes politicos cometidos pelos dissidentes!*

Desde 1974, ainda durante a vigéncia do Estado de excecdo, os familia-
res de mortos e desaparecidos politicos tém protagonizado a luta por verda-
de e justica, mas as dificuldades ndo cessaram no periodo democratico. No
campo judiciario, poucas a¢des, quase todas civeis, foram iniciadas visando
garantir o direito a verdade em relagdo aos crimes cometidos pelo terroris-
mo de Estado durante a ditadura. Mas as a¢des judiciais promovidas pelos
familiares desde os anos 1970 tém sido encaminhadas de forma muito len-
ta pela justica brasileira. O Estado, contudo, vem sendo responsabilizado
por seus crimes. Na maioria das vezes, porém, a producgéo de provas ocor-
reu com muitas limitagdes, pois o Estado negou os fatos e negou-se a apre-
sentar informacdes que fundamentassem suas alegacOes. Afinal, a Lei dos
Desaparecidos, de 1995, imp6s as vitimas o 6nus da prova!

Né&o foi possivel testemunhar em juizo o que teriam a dizer as vitimas e
0S responsaveis por crimes tdo violentos como a tortura e o desaparecimen-
to forgado. As leis e decretos que continuam impedindo amplo acesso as
informagdes publicas tornam ainda mais candente e relevante a necessidade
de se ouvir 0s testemunhos de sobreviventes da violéncia do Estado ditato-
rial. N&o por acaso, teve grande repercusséo a divulgacdo das dendincias dos
presos politicos na Justica Militar registradas no livro Brasil: nunca mais,
publicado em 1985°.

De acordo com o direito internacional e a jurisprudéncia interamerica-
na, em caso de graves violagBes de direitos humanos, como as que ocorre-
ram nesse periodo, o Estado tem o dever de investigar e punir. No Brasil,
porém, essa obrigacéo foi deixada de lado em nome de uma suposta recon-
ciliacdo nacional. As ambiguidades da transi¢do politica negociada no Brasil
e a impunidade decorrente estdo intimamente ligadas as dificuldades poli-
ticas relacionadas a adeséo e aplicagdo do direito internacional dos direitos

4 Janaina de Almeida Teles, Os herdeiros da memoria: a luta dos familiares de mortos e
desaparecidos politicos por “verdade e justica” no Brasil (Dissertagdo de Mestrado em
Historia Social, Sdo Paulo, Depto. de Historia da FFLCH,USP, 2005).

5 Cerca de 25% dos presos politicos tiveram as denuncias das torturas que sofreram
ou testemunharam registradas, na Justica Militar, durante o periodo ditatorial, con-
forme o livro Brasil: nunca mais. Cf. Dom Paulo Evaristo Arns (org.), Brasil: nunca
mais (Petropolis, Vozes, 1985). Foram vendidos mais de 215 mil exemplares des-
se livro em trinta edigBes. Jorge Antdnio Barros, “Toda a memdria da repressao”,
Jornal do Brasil (RJ), 12/4/87, Caderno B Especial, p. 8.
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humanos no pais. Essa situacdo, porém, dificulta a formagéo de uma postu-
ra de escuta dos sobreviventes, o desfecho de um ciclo e o trabalho de luto
dos familiares de mortos e desaparecidos politicos e da sociedade em geral.

A manutencdo do segredo sobre 0s crimes da repressdo politica tem si-
do pratica de todos 0s governos civis instaurados desde o fim da ditadura.
No periodo democratico, poucas medidas foram adotadas para garantir o
conhecimento da verdade juridica e a justica. Apesar de algumas inicia-
tivas dos poderes Executivo e Legislativo no sentido de garantir alguma
reparagdo as vitimas, mantém-se o veto ao acesso aos documentos publi-
cos contidos nos arquivos dos 6rgdos de informacdo daquele periodo e,
principalmente, os das Forcas Armadas. Tanto a lei 9.140/95 quanto a lei
11.111/05 (a altima lei que trata do acesso aos arquivos)® foram iniciativas
do Executivo, votadas em rito de urgéncia, sem que houvesse apresentacdo
de emendas. Se, com a redemocratizacdo, asseguraram-se os direitos politi-
cos, considerando-se que vivemos hoje numa democracia’, um limite claro
se efetivou em relagdo aos direitos civis, entre 0s quais se destaca o direito &
justica, que estabelece o direito de defender e afirmar todos os outros direi-
tos em termos de igualdade, e o devido encaminhamento processual®.

Neste texto procuro tracar um historico das lutas dos familiares por
“verdade e justi¢a” no Brasil, ressaltando seu papel como protagonistas na
luta de resisténcia a ditadura e na construcéo da democracia.

Os desaparecidos politicos e a estrutura repressiva

O ano de 1973 foi marcado por intensa repressdo politica e censura a
imprensa. O aparato repressivo, mesmo impondo sucessivas derrotas a es-
querda revoluciondria, evoluiu para uma atuagdo cada vez mais centraliza-
da, optando pelo exterminio de varios militantes. A ditadura, aos poucos,

& Ver a Lei 11.111/2005 e o tema do direito & verdade e a informagéo na pégina
“Desarquivando o Brasil”, do site <www.desaparecidospoliticos.org.br>; e a intro-
ducéo do livro Dossié ditadura, cit.

7 Aexemplo do que ocorre nos Estados Unidos (Patriot Act etc.), as democracias con-
temporéaneas tém se caracterizado pela convivéncia de tragos do Estado de exce¢do
com outros, do Estado de direito.

8 Ver T. H. Marshall, Cidadania, classes sociais e status (Rio de Janeiro, Jorge Zahar,
1967), p. 63-4. O Pacto Internacional de Direitos Civis e Politicos da ONU é de
19/12/66. Entrou em vigor em 1976, quando foi atingido o nimero minimo de
ades0es (35 estados), mas o Brasil o ratificou apenas em 6/7/1992.
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implementou uma dindmica de préaticas que se movimentavam entre escon-
der e mostrar a violéncia da repressdo politica, mesclando a necessidade de
se legitimar com a de difundir o medo.

Entre os anos de 1969 e 1971, o Estado de excegdo constituiu uma
rede de unidades secretas, em relagdo ao seu proprio quadro legal, do
aparato repressivo. Em julho de 1970, o ministro do Exército, Orlando
Geisel, definiu que o Exército assumiria 0 comando das atividades de se-
gurancga e, dois meses depois, criou os Destacamentos de Operagdes de
Informagdes-Centros de Operacdes de Defesa Interna (DOI-CODI)®. Tal
rede se formou em decorréncia da necessidade constante da ditadura de
buscar a legitimidade e a sua institucionalizagdo por meio da aplicagao se-
letiva do poder coercitivo sobre a sociedade civil®. Este controle seletivo
se estabeleceu desde 1964, ainda que, no principio, ndo tenha ocorrido de
forma muito organizada. A quantidade de dissidentes mortos, formados
majoritariamente de liderancas politicas e “quadros” da luta armada, indi-
cam a seletividade da repressdo politicalt. Na sua conducdo prevaleceu a
centralizacdo e a hierarquia militar2.

Desde o inicio de 1971, a face secreta da repressdo politica se utilizou de
casas de torturaem diversos estados, como a “Casa da Morte”, em Petropolis,
e de cemitérios publicos, como o cemitério Dom Bosco, em Perus, na ci-
dade de Sdo Paulo, para enterrar ativistas e guerrilheiros assassinados com
identidades falsas. O uso de valas comuns para enterrar indigentes, algumas
vitimas do Esquadrdo da Morte e dissidentes politicos assassinados ndo se
restringiu a cidade de S&o Paulo. Isso ocorreu também em pelo menos trés
cemitérios do Rio de Janeiro e em um de Recife (PE)*.

Diferentemente do que ocorreu na Argentina, apés o golpe de 1976,
cujo “eixo da atividade repressiva deixou de girar ao redor dos carceres para
passar a estruturar-se em torno do sistema de desapari¢do de pessoas”, orga-

®  Elio Gaspari, A ditadura escancarada (S&o Paulo, Companhia das Letras, 2002), p. 176.

10 Maria Helena Moreira Alves, Estado e oposicdo no Brasil (1964-1984) (Petropolis,
Vozes, 1985), p. 186.

11 Cf. Dossié ditadura, cit.

12 Jodo Roberto Martins Filho, “A ditadura revisitada: unidade ou desunido?”, em
Seminario 1964-2004, 40 anos do golpe: ditadura militar e resisténcia no Brasil (Rio
de Janeiro, Faperj/7Letras, 2004), p. 106 e 114.

18 \fer a se¢do sobre a Vala de Perus no site <http://www.desaparecidospoliticos.org.br>;
e Dossié ditadura, cit., p. 25-9 e 723.
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nizado por meio dos campos de concentragdo e exterminio, pelas institui-
¢Oes militares'4, no Brasil, a mudanca substancial de estratégia da repressao
politica foi a utilizagdo do desaparecimento forcado sistematicamente em
1973, método que conviveu com o sequestro e a prisdo de milhares de pes-
soas em todo o pais®™. A seletividade e a condugdo de diversas formas de
repressdo ao mesmo tempo, as que fizeram uso da legalidade de excecéo e
aquelas mantidas em segredo, caracterizaram a administracdo do poder e
suas disputas durante a ditadura brasileira.

A necessidade da difusdo da “cultura do medo” auxiliou no estabele-
cimento de critérios para a ocultacdo ou divulgacdo das noticias sobre a
tortura, os mortos e os desaparecidos politicos. A tortura garantiu, em lar-
ga medida, a eficiéncia ndo somente como método de interrogatério, mas
como forma de controle politico. A censura e 0 dominio exercido sobre
as instituicBes culturais como universidades, cinemas, teatro, TV e jornais
impuseram o siléncio e estimularam a autocensura, difundiram a sensagéo
de isolamento e descrenca e foram fortes elementos dissuasivos’®. A morte
de alguns e o desaparecimento de outros pode ser pensada dentro de uma
politica global, cuja intencéo era ocultar a realidade da tortura institucio-
nalizada do regime e, também, forjar casos exemplares e uma permanente
ameaca a todos.

Os exilados e os banidos mobilizaram a mais ampla cobertura da midia
internacional em torno das denuncias dos crimes da ditadura brasileira. No
final dos anos 1960 e inicio dos anos 1970, as trocas de prisioneiros poli-
ticos por diplomatas sequestrados pelas organizages guerrilheiras inaugu-
raram o que viria a ser o eixo principal da luta no exilio: a dendncia das
torturas, mortes e desaparecimentos politicos e do terrorismo de Estado em

14 Calveiro estima que haja entre 15 mil e 20 mil desaparecidos politicos na Argentina,
mas alerta para o risco de que, diante dessas cifras, a massificagdo deste fendmeno
pode torna-lo uma questéo de estatistica e desumaniza-lo. Como assinala Todorov,
“um morto é uma tristeza, um milhdo de mortos é uma informacao”. Pilar Calveiro,
Poder y desaparicion: los campos de concentracion em Argentina (3. reimp., Buenos
Aires, Colihue, 2006), p. 29-30. Traducdo livre da autora.

15 Segundo o Ministério da Justiga, cerca de 62 mil pedidos de anistia ou indeniza-
¢Oes, em funcéo de perseguicdes politicas durante a ditadura, foram apresentados a
Comissdo de Anistia. Desde sua criagdo, entre 0s 38 mil casos julgados, 25 mil fo-
ram deferidos. Desses, dez mil tiveram direito a reparacdo econdmica. Ver Comisséo
de Anistia em <http://www.mj.gov.br>.

16 Maria Helena Moreira Alves, Estado e oposi¢do no Brasil, cit., p. 169.
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vigor no pais. Tratava-se da defesa dos direitos humanos, embora o discurso
entdo articulado pela esquerda revolucionaria estivesse distante da grama-
tica dos direitos humanos a ser forjada anos mais tarde!’, que para muitos se
sedimentou com a luta pela anistia ampla, geral e irrestrita.

A Igreja cat6lica, a partir de 1969, comegou lentamente a se engajar na
luta em defesa dos direitos humanos. A Comissdo Justica e Paz nacional e
a de S8o Paulo — esta criada em 1972 — foram importantes instrumentos
de solidariedade aos presos politicos e familiares de mortos e desaparecidos.
Em janeiro de 1972, a oposi¢do consentida, o0 Movimento Democratico
Brasileiro (MDB), ja havia se retirado do Conselho de Defesa dos Direitos
da Pessoa Humana (CDDPH) alegando que ali ndo se apurava nenhuma
das denlncias apresentadas. Em setembro daquele ano foram divulgadas as
dendncias de tortura e abusos aos direitos humanos no Brasil, no Relatério
da Anistia Internacional. O governo brasileiro respondeu com a proibicdo
de qualquer divulgagdo a respeito?®,

Ainda em 1972, a movimentacdo em torno da sucesséo presidencial
articulada pelo general Golbery do Couto e Silva, em curso desde junho
de 1971, tinha como estratégia a construgdo de uma representagdo de
Ernesto Geisel como um estadista moderado, procurando aproxima-lo
dos setores de centro e combatendo os polos a esquerda e a direita, se-
guindo a teoria das “sistoles e diastoles”. Seus principais objetivos eram
indicar que mantinha o controle do poder, aparentar independéncia poli-
tica e que representaria uma mudanca de rota e procedimentos em relacdo
ao governo Médici.

Em 1973, o general Ernesto Geisel, candidato da ditadura a presidéncia
da Republica, mudou o slogan governamental de “desenvolvimento com
seguranca” para “continuidade sem imobilidade”. Sua politica de “abertura
lenta, gradual e segura” pretendia criar mecanismos que permitissem a sus-
tentagdo do poder no Estado de Seguranca Nacional®. Mas comegavam a
ficar evidentes as dificuldades do “milagre econémico”. O projeto de con-
ciliacdo pelo alto foi influenciado, em certa medida, por essa crise, quando

17 Denise Rollemberg, Exilio: entre antenas e radares (Rio de Janeiro, Record, 1999),
p. 35-9, 95.

18 Ettore Biocca, Estratégias do Terror: a face oculta e repressiva do Brasil (Lisboa,
Iniciativas Editoriais, 1974), p. 8-9.

1% Elio Gaspari, A ditadura escancarada, cit.

2 Maria Helena Moreira Alves, Estado e oposi¢do no Brasil, cit., p. 186.
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o0 primeiro choque do petréleo iniciado em outubro com a Guerra do Yom
Kipur abalou os mercados financeiros e revelou, mais tarde, a manipulagéo
dos indices inflacionarios, desestabilizando a confianca de setores das classes
médias, parte consideravel da base de sustentacdo do regime.

Naquele ano de 1973, verificou-se um significativo aumento na quanti-
dade de desaparecidos politicos no pais. Num total de 73 militantes assas-
sinados, 38 deles se tornaram desaparecidos e 35 compuseram a estatistica
dos chamados “mortos oficiais”. No ano anterior, num total de 68 dis-
sidentes politicos assassinados, 44 foram mortos e 24 desapareceram?.
Diminuiam os assassinatos mascarados pela versao de suicidio ou tiroteio e
surgia com forca a figura do desaparecido: ndo mais havia a noticia da mor-
te, um corpo, atestado de 6bito — essas pessoas perderam seus nomes, per-
deram a possibilidade de ligagdo com seu passado, dificultando a inscri¢do
dessa experiéncia na memaria e o trabalho de luto.

Em outubro de 1972, as Forgas Armadas suspenderam o combate a
Guerrilha do Araguaia com tropas regulares e passaram a utilizar os proce-
dimentos que ja vinham sendo aperfei¢oados nas cidades, como a infiltra-
¢80 nas organizacdes revolucionarias, além do uso massivo da tortura para
municiar o trabalho de informacdes e inteligéncia. Manteve-se a elimina-
¢éo dos dissidentes, mas de modo velado, desaparecendo com os que faziam
oposi¢do aberta ao regime. N&o interessava divulgar a existéncia de uma
guerrilha patrocinada por comunistas no sul do Pard. Somente em 1993 as
Forcas Armadas a reconheceram oficialmente.

Em 1974, ano da posse de Ernesto Geisel, 54 militantes desaparece-
ram e sabe-se apenas do registro de um “morto oficial”?2. Desse modo,
garantia-se a representacdo de moderado a Geisel e ao seu governo, a forma
encontrada para lidar com os problemas de legitimidade enfrentados pela
ditadura, relacionados com o declinio do “milagre econémico” e 0 aumento
das dendincias sobre os abusos aos direitos humanos, dentro e fora do pais.
Durante o governo Geisel arquitetou-se também uma ofensiva declarada
contra o Partido Comunista Brasileiro (PCB), quando a repressdo politica
voltou-se contra jornalistas, policiais militares e sindicalistas do partido. E

2 Cf. Dossié ditadura, cit.

22 Seu nome é Afonso Henrique Martins Saldanha, militante do PCB que morreu em
8 de dezembro de 1974, em consequéncia das torturas sofridas, quando ja havia sido
libertado. Além disso, Frei Tito de Alencar Lima se suicidou na Franga, em 7 de agos-
to do mesmo ano, devido as sequelas de tortura. Cf. Dossié ditadura, cit., p. 600.
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contra o que restara do Partido Comunista do Brasil (PCdoB), assassinan-
do dirigentes do partido na Chacina da Lapa, em S8o Paulo, em dezembro
de 1976. Continuaram, contudo, as simulacdes de suicidios e mortes em
tiroteio. Geisel tinha como objetivo emitir sinais claros de que eliminaria
qualquer ameaga a realizacdo da transicdo politica controlada. A vitdria do
MDB nas elei¢bes de 1974, no entanto, punha em xeque as possibilidades
dos militares de controlarem esse processo.

“Eliminar, sem deixar vestigios”

Em 24 de marco de 2004 a revista IstoE publicou a reportagem “A ordem
é matar”, de Amaury Ribeiro Jr.2%, baseada em documento encontrado nos
pertences do general Antonio Bandeira, que comandou as Forcas Armadas
até o fim da Il Campanha contra a Guerrilha do Araguaia (1972-1974).
Bandeira participou de uma reunido com os generais Ernesto e Orlando
Geisel, Milton Tavares e 0 entdo presidente da Republica, general Emilio
G. Médici, cujo contelido registrou em ata. A reunido ocorreu em maio de
1973, quando se discutiu as diretrizes da represséo politica, descritas no do-
cumento, cujo objetivo principal era “[...] a utilizacdo de todos 0s meios
para eliminar, sem deixar vestigios, as guerrilhas rurais e urbanas, de qual-
quer jeito, a qualquer preco”.

De acordo com a reportagem, foram constituidos “[...] dois grupos ul-
tra-secretos — um no CIE [Centro de InformacGes do Exército] de Brasilia
e outro no DOI-CODI de S&o Paulo —, formados por pelo menos dez pes-
soas. Estavam autorizados a assassinar e sumir com os corpos e foram res-
ponsaveis pelo desaparecimento de cerca de oitenta presos politicos entre
1973 e 1975”. Em depoimento cedido a IstoE, um general que ndo quis se
identificar e atuou na area de informagdes, ligado ao ex-presidente Geisel,
explicou: “Em 1973, concluimos que ou a gente matava todo mundo ou
essas guerrilhas nunca mais teriam fim”.

O ex-sargento do DOI-CODI/SP, Marival Dias Chaves do Canto, em
entrevista publicada na reportagem “Os matadores”, na mesma edigdo de 24
de margo de 2004 de IstoE %, divulgou os nomes de alguns dos envolvidos no
exterminio: os coronéis do Exército Paulo Malhaes, José Brant Teixeira e Audir
Santos Maciel, além dos ex-cabos Félix Freire Dias e José Bonifacio Carvalho.

2 Amaury Ribeiro Jr., “A ordem é matar”, IstoE, Sdo Paulo, 24/3/2004.
% |dem, “Os matadores”, IstoE, S&o Paulo, 24/3/2004.
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Segundo a revista, o CIE se encarregou da repressdo a Guerrilha do
Araguaia e dos militantes perseguidos no Cone Sul da América Latina.
Os responsaveis pelas a¢des do CIE foram os coronéis Paulo Malhées (Dr.
Pablo) e José Brant Teixeira (Dr. César). Conforme a mesma reportagem,
Malhdes era ligado a Direcdo de Inteligéncia Nacional (DINA), a policia
politica chilena, e ganhou o codinome Pablo quando participou dos inter-
rogatorios no Estadio Nacional de Santiago, ap6s o golpe contra Salvador
Allende, em 11 de setembro de 1973. Diz a revista:

Comandando uma rede de informantes do CIE, Doutor César e Doutor Pablo,
segundo Marival, também foram responsaveis pelo planejamento e execucdo
de uma megaoperagdo em inimeros pontos do pais para liquidar, a partir de
1973, os militantes das varias tendéncias da A¢éo Popular (AP), movimento de
esquerda ligado a Igreja Catolica. Segundo o0 ex-agente, entre 0s mortos estdo
Fernando Santa Cruz Oliveira, Paulo Stuart Wright, Eduardo Collier Filho e
Honestino Monteiro Guimardes, militantes da A¢do Popular Marxista-Leninista
(APML) [...]. Irméo do reverendo Jaime Wright, Paulo Stuart foi preso e mor-
to em Séo Paulo, em 1973. Os demais militantes também tombaram naquele
ano e em 1974, no Rio.

O grupo do DOI-CODI/SP deveria exterminar os militantes do
PCdoB e o Comité Central do PCB. De acordo com a reportagem
“Traigdo e exterminio”, publicada na revista IstoE em 31 de margo de
2004%, os desaparecimentos dos dirigentes do PCB faziam parte de uma
investida contra o partido, cujo comando da operagdo ficou a cargo do
coronel Audir dos Santos Maciel, que, a partir do inicio de 1974, passou
a comandar o DOI-CODI/SP, e utilizava o codinome Dr. Silva. A misso
consistia em:

[...] prender e executar os membros do Comité Central do PCB, sem deixar
pistas. Os assassinatos ocorreram em chacaras clandestinas para facilitar a ocul-
tacdo de cadaveres. [...] Apelidada de “Operacdo Radar”, resultou na morte de
onze membros do Comité Central. Além de destruir as graficas clandestinas do
partido, a repressdo desmantelou seus diretorios nos estados, em operagdes que
prenderam 679 pessoas.

A importancia do documento e dos testemunhos citados é inegavel,
pois confirmam a intengéo deliberada da clpula das Forgas Armadas e da
ditadura de eliminar aqueles considerados “irrecuperaveis” sem chamar a

% Amaury Ribeiro Jr.; Eugénio Viola; Tales Faria, “Traicdo e exterminio”, IstoE, S&o
Paulo, 31/3/2004.
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atencdo da sociedade. A ata dessa reunido documenta um momento preciso
em que os militares brasileiros — no mesmo momento em que se organi-
zaram de forma centralizada e secreta, prendendo milhares de militantes e
utilizando a Justica Militar para condend-los por supostos crimes cometidos
contra a seguranga nacional — optam por uma politica de assassinato e de-
saparecimento seletivos dos dissidentes?.

Neste periodo, porém, comegavam também a crescer e se ampliar as re-
des de solidariedade e resisténcia a ditadura e a difusdo das dentncias con-
tra as violagGes dos direitos humanos no pais e no exterior.

As dendncias no pais e no exterior

As campanhas de divulgacdo das denlncias de tortura no pais e no ex-
terior foram fundamentais para a luta dos familiares de mortos e desapa-
recidos e de resisténcia & ditadura. No inicio dos anos 1970, o Conselho
de Defesa dos Direitos da Pessoa Humana (CDDPH) foi utilizado como
instancia para os que tentavam divulgar essas dendncias no pais. Criado em
marco de 1964, por decreto assinado pelo presidente Jodo Goulart, e insta-
lado em novembro de 1968, o CDDPH era formado por nove membros,
parlamentares e dirigentes de organiza¢Oes corporativas da sociedade civil.
Sua existéncia era mais uma demonstracdo das ambiguidades da ditadura, o
regime ndo podia negar a oposi¢do o direito de denunciar casos como o de
Olavo Hansen, preso no dia 1° de maio de 1970. Lider sindical e militante
trotskista do Partido Operario Revolucionario-Trotskista (PORt), Olavo
foi preso na praga dos esportes da vila Maria Zélia, em S&o Paulo. Seu as-
sassinato sob tortura, mascarado pela versdo de suicidio, foi denunciado
no Congresso Nacional por representantes das federacdes dos bancarios e
dos quimicos e de 21 sindicatos de Sdo Paulo, pela Igreja, intelectuais, es-
tudantes e organizagdes sindicais latino-americanas. O inquérito aberto no
Conselho para apurar possiveis irregularidades, no entanto, concluiu pelo
suicidio, apds dois meses de investigacdo?'.

% Caso venha a ser divulgada a copia fac-simile desse documento na integra, ficaria
patente a op¢do pela cipula do regime militar por uma politica de exterminio com-
pleto das dissidéncias, homdloga em certa medida a deciséo pela “Solugéo Final”, o
exterminio dos judeus nas camaras de gas, estabelecida na reunido de Wansee, em
1942, na Alemanha nazista.

27 Vfer Janaina de Almeida Teles, Os herdeiros da memédria, cit., p. 77ss.
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Em 1970, a Comissdo Interamericana de Defesa de Direitos Humanos
(CIDH) da Organizagéo dos Estados Americanos (OEA) encaminhou va-
rias denuncias de tortura ao governo brasileiro. A CIDH, porém, néo ob-
teve autorizagdo para investigar indicios de tortura no pais. A Comissdo
apreciou oito dendncias de violagBes aos direitos humanos que ocorreram
entre 1969 e 1974, que envolviam assassinato e desaparecimento forgada de
militantes da esquerda no Brasil. Mas o caso em favor da familia de Olavo
Hansen, o de n? 1.683, cuja peticdo foi apresentada em 1970 e solicitou a
investigagdo sobre seu assassinato na prisdo, foi o Unico que prosperou e al-
cangou repercussdo internacional, criando jurisprudéncia para outros paises
atingidos por ditaduras, como o Chile?®. O governo negou-se a investigar
0 caso. A CIDH recomendou em resolucdo que 0s responsaveis pela morte
de Olavo, decorrente de tortura, fossem levados a justica e sua familia, in-
denizada. Devido a forte censura ainda vigente, esta resolucdo, divulgada
em fevereiro de 1974, ndo foi difundida no pais®°.

Na época, o Brasil ndo era signatério da Convencdo Americana de Direi-
tos Humanos® e essas peti¢des se fundamentaram na Declaracdo de Direitos
e Deveres do Homem.

A detencdo arbitraria, tortura e assassinato do padre Antonio Henrique
Pereira Neto, em 27 de maio de 1969, em Recife (PE), também foi denun-
ciada em junho de 1970, e o caso ganhou 0 n® 1.684. A CIDH, por maioria
de votos, recomendou ao governo do Brasil que investigasse as dentncias e
solicitou informag@es sobre os resultados e a punicdo dos responsaveis, em
maio de 1972. O governo, novamente, op0s resisténcia a qualquer inves-

% Ver Organization of American States (OAS), General Assembly: Annual Report of the
Inter-American Commission on Human Rights, Fourth Regular Session, mar. 1974,
p. 38-52 citado em James N. Green, “Clérigos, exilados e académicos: oposi¢éo a
ditadura militar brasileira nos Estados Unidos, 1969-1974”, em Projeto Historia,
Cultura e poder: o golpe de 1964 — 40 anos depois, Sdo Paulo, n. 29, tomo I, dez.
2004, p. 25. Sobre o Chile, ver James N. Green, Apesar de vocés: oposicdo a dita-
dura nos Estados Unidos (1964-1985) (Sdo Paulo, Companhia das Letras, 2009).
Ver também Cecilia MacDowell Santos, “A Justica a servigo da memdria: mobili-
zacdo juridica transnacional, direitos humanos e memoria da ditadura”, em Cecilia
MacDowell Santos; Edson Teles; Janaina de Almeida Teles (orgs.), Desarquivando a
ditadura: memodria e justica no Brasil (Sdo Paulo, Hucitec, v. 11, 2009).

2 Resumo do caso na OEA, Arquivo da CIDH. Agradeco a James N. Green por dis-
ponibilizar esses dados.

% A Convenc¢do Americana sobre Direitos Humanos/Pacto de San José da Costa Rica
foi ratificada pelo Brasil por meio do decreto n° 675, de 6/11/92.
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tigacdo das responsabilidades, insistindo que néo havia nenhuma violagéo
aos direitos humanos no pais e que as bases da presuncdo dessas violagdes
eram frageis e insuficientes. A partir de entdo, a CIDH decidiu publicar no
seu relatério anual recomendagBes enderecadas ao governo brasileiro rei-
terando que havia indicios de praticas de tortura no pais e que o Brasil se
recusava a adotar as medidas recomendadas. Esta resolucéo foi aprovada na
sua 312 Sessdo e comunicada ao Brasil em janeiro de 19743,

Outros seis casos foram submetidos & CIDH, destacando-se 0 de nimero
1.788, no qual foram denunciados 104 assassinatos, encaminhado em outu-
bro de 1973. Entre outros, denunciava a prisdo de lvan Akselrud Seixas e 0
assassinato de seu pai, Joaquim Alencar de Seixas, em 1971. O caso n° 1.789,
de 30 de outubro de 1973, pediu a investigacdo do desaparecimento de Paulo
Stuart Wright. O caso 1.844, de 15 de junho de 1974, solicitou a investi-
gacdo do desaparecimento de Fernando de Santa Cruz Oliveira e Eduardo
Collier. Somente em dezembro de 1975 o governo brasileiro respondeu as
solicitacBes da CIDH, definindo como “inveridica” a dentncia de prisdo dos
dois desaparecidos. Segundo o governo, Eduardo Collier tinha um mandado
de prisdo e encontrava-se foragido e Fernando era procurado sem ter pro-
cesso, mas estava clandestino. A correspondéncia de seus familiares com a
CIDH ocorreu entre junho de 1974 e agosto de 1984, mas a peti¢éo néo lo-
grou obter desdobramentos que dessem publicidade as violagBes de direitos
humanos e garantissem a sua prote¢do®2. N&o se avangou muito além de um
discreto constrangimento politico e moral enfrentado pelo Estado brasileiro.
A Comissdo Interamericana, estranhamente, optou por ndo publicar em seu
relatério anual as conclusdes e recomendagdes a respeito destas dendincias®.

Entre 1974 e 1976, comunicacBes apresentadas a Organizacdo das
Nacdes Unidas (ONU) sobre violagdes de direitos humanos no Brasil foram
objeto de consideragéo nos procedimentos confidenciais da instituicao.

% Sobre o caso 1.684, ver Resolucdo OEA/Ser.L/V/11.28, doc.14, Maio 3, 1972, em
Ten Years of Ativities; 1971-1981, p. 121, citado em Flavia Piovesan, Direitos huma-
nos e o direito constitucional internacional (Sdo Paulo, Max Limonad, 1996).

82 Oscasossdo: 1.683,1.684, 1.788, 1.789, 1.844 ¢ 1.897, que denunciam o assassina-
to ou desaparecimento de oito dissidentes politicos. O caso 1.897 trata do desapare-
cimento dos militantes da ALN Wilson Silva e Ana Rosa Kucinski, em 22/4/1974.
Ver “Inter-American Comission on Human Rights Index”, em Organization of
American States (OAS), Resumo dos casos na OEA, Arquivo da CIDH, San José da
Costa Rica.

% Flavia Piovesan, Direitos humanos e o direito constitucional internacional, cit.
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Muitos anos depois, em 1995, os familiares dos desaparecidos da
Guerrilha do Araguaia retomaram as praticas da mobilizacdo juridi-
ca transnacional®* e apresentaram denuncia sobre este caso na Comissdo
Interamericana de Direitos Humanos da OEA. Desde entdo, aguardam o
julgamento da peticdo que tramitava na CIDH visando obter informaces
sobre as circunstancias das mortes, a ocultacdo dos cadaveres e a localizagdo
dos restos mortais dos guerrilheiros. Em 26 de marco de 2009, o caso foi
encaminhado para a Corte Interamericana de Direitos Humanos da OEA,
impulsionando novamente as investigacOes sobre o paradeiro dos guerri-
Iheiros desaparecidos®.

O desaparecimento do deputado federal cassado Rubens Beirodt Paiva,
em 20 de janeiro de 1971, foi outro caso que ganhou grande repercussao.
Neste mesmo dia, sua esposa Eunice Paiva e sua filha Eliana também foram
presas por agentes do DOI-CODI/RJ. O caso foi apresentado ao CDDPH,
obtendo uma sindicancia na reunido de 13 de julho de 1971. Quase um
més depois, em 10 de agosto, porém, decidiu-se pelo seu arquivamento.
O deputado Oscar Pedroso Horta, lider do MDB na Camara, defendeu a
investigacdo mas, além dele, os votos vencidos foram os dos conselheiros
Danton Jobim, José Cavalcanti Neves e Nelson Carneiro. O entdo ministro
da Justica Alfredo Buzaid, presidente do Conselho, desempatou a votagéo,
decidindo-se pelo indeferimento do pedido®.

Nesta mesma reunido, o advogado Heleno Fragoso encaminhou uma
representacdo ao Conselho requerendo a investigacdo sobre o desapare-
cimento de Stuart Edgard Angel Jones, ocorrido em maio daquele ano.
Zuzu Angel, sua mae, assassinada em marco de 1976 pela repressdo politi-
ca, acompanhou a sessdo, em Brasilia, quando também foi apresentado o
caso de Celso Gilberto de Oliveira. O Conselho era composto por Alfredo
Buzaid, Carlos Calero Rodrigues, Joaquim Justino Ribeiro, Raymundo

3 Cecilia MacDowell Santos, “A Justica a servi¢o da memoria”, cit.

% Ver o relatério Demanda perante a Corte Interamericana de Direitos Humanos. Caso
11.552, Julia Gomes Lund e outros (Guerrilha do Araguaia) contra a Republica
Federativa do Brasil. Washington-DC, CIDH da OEA, 26/3/2009. Disponivel em:
<http://www.cidh.org/demandas/11.552%20Guerrilha%20de%20Araguaia%20
Brasil%2026mar09%20ESP.pdf>. Ver, mais a frente, analise sobre a agéo judicial
dos familiares da Guerrilha do Araguaia.

% Ver o Livro de Atas do CDDPH, Arquivo do Ministério da Justica, Brasilia/DF,
p. 17-9; e Janaina de Almeida Teles, Os herdeiros da memodria, cit., p. 78-80.
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Faoro, Pedro Calmon, Filinto Muller, Benjamin Albagli e Geraldo Freire,
0s quais alegaram “falta de elementos” para prosseguir a investigacdo. Neste
momento, 0 Conselho ja havia sido modificado, pois o general Médici alte-
rara a composicdo do CDDPH de forma a garantir a maioria para o gover-
Nno, e suas reunides passaram a ser secretas.

O deputado Oscar Pedroso Horta ainda protocolou dendncia sobre a
morte de Odijas Carvalho de Souza, morto sob tortura em 8 de fevereiro
de 1971, cujo assassinato foi presenciado por muitas testemunhas. O caso,
porém, foi arquivado em 16 de agosto de 1972, com o voto vencido de José
Cavalcanti Neves, que prop0s a remessa de copias das pecas dos autos ao
procurador-geral do estado de Pernambuco para as providéncias cabiveis.

Na reunido do Conselho de 25 de outubro de 1972, o caso de Celso
Gilberto de Oliveira, militante da Vanguarda Popular Revolucionéria
(VPR) desaparecido desde dezembro de 1970, foi arquivado por unani-
midade. Desde marco de 1972, o MDB ja havia se retirado do Conselho
alegando que ali ndo se apuravam as dendncias apresentadas e que sua per-
manéncia com uma representacao legitimava a ditadura®.

A Ultima reunido registrada nas atas do CDDPH ¢ de 28 de novembro
de 1973. O conselho ndo se reuniu durante todo o governo Geisel e sua
reativacdo se deu em 2 de maio de 1979, quando o MDB trabalhava pela
anistia e a instalagdo da CPI dos Direitos Humanos. O partido manteve
sua decisdo de néo participar do Conselho e manifestou repudio ao carater
sigiloso de suas reunides. Os familiares de mortos e desaparecidos politicos
tentaram ainda apresentar dendncias. No dia 12 de dezembro de 1979, no
entanto, o Conselho aprovou a deciséo de apurar somente as dendncias de
violagdes aos direitos humanos cometidas a partir daquele momento®,

As missas de protesto na catedral da Sé

No inicio dos anos 1970, o isolamento no qual viviam as familias dos
mortos e desaparecidos politicos e o cerceamento de qualquer informagéo

87 Ver o Livro de Atas do CDDPH, cit., p. 21-2 e p. 25; e Janaina de Almeida Teles,
Os herdeiros da memodria, cit., p. 83. Em 1992, foram encontrados nos arquivos do
DOPS/RJ documentos que confirmam a prisdo de Celso Gilberto de Oliveira. Ver
Dossié ditadura, cit., p. 215.

% Ver o Livro de Atas do CDDPH, cit.; e “CDDPH mantém siléncio sobre questdes
graves”; “Quércia pede por 47 desaparecidos”; “MDB podera aprovar CPI dos di-
reitos”, Folha de S.Paulo, 10/5/1979, p. 8.
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n&do impediram a realizagdo de variados atos de resisténcia a0 medo impos-
to pela ditadura. A reacdo ao arbitrio se fez de modo contundente quando
os familiares e amigos de Luiz Eduardo da Rocha Merlino — dirigente do
Partido Operario Comunista (POC) assassinado sob tortura em 19 de ju-
Iho de 1971 — organizaram em sua homenagem a missa de trigésimo dia na
catedral da Sé, com a presenca de centenas de jornalistas, seus colegas de
profissdo, no dia 28 de agosto daquele ano®.

Em margo de 1973, o assassinato do estudante de geologia da
Universidade de Sdo Paulo (USP) Alexandre Vannucchi Leme, militante
da Acdo Libertadora Nacional (ALN), impulsionou protestos que néo pu-
deram ser silenciados. A atitude corajosa dos familiares de Alexandre exi-
gindo investigacOes sobre o caso — afinal, foram divulgadas duas versdes
oficiais sobre sua morte — tornou possivel a articulacdo de setores da igreja
e do incipiente movimento estudantil, que se reorganizava na USP. Dom
Paulo Evaristo Arns realizou uma missa de sétimo dia em sua homenagem,
na catedral da Sé, com a presenca do cantor Sérgio Ricardo, que interpre-
tou a musica “Calabouco” e de trés mil pessoas, apesar da intensa repressao
policial®. A indignacdo e reacdo causada por sua morte fez com que setores
da sociedade civil ocupassem espagos institucionais antes sufocados pela re-
pressao politica e a “cultura do medo”.

A conjuntura de intensa repressdo politica era diferente da que, poste-
riormente, gerou a repercussao em torno do assassinato sob tortura do jor-
nalista Vladimir Herzog no DOI-CODI/SP, cuja missa realizada na catedral
da Sé, em outubro de 1975, contou com a presenca de oito mil pessoas.
Esta reagdo foi possivel gracas a articulacdo entre estudantes, 0 nascente
movimento de defesa dos direitos humanos e o Sindicato dos Jornalistas,
onde a oposicdo havia conquistado a diretoria pouco tempo antes. O ca-
so abalaria a opinido publica de tal forma que permitiu a familia recorrer &
Justica. Seus familiares obtiveram a corajosa sentenca do juiz federal Marcio
José de Moraes, em 27 de outubro de 1978, na qual declarou a Unido res-
ponsavel pela prisdo e morte de Herzog e a sua obrigacdo de indenizar a fa-
milia por danos morais e materiais*..

3 Ver Dossié ditadura, cit., p. 259-62 e 298.

40 Caio Tulio Costa, Cale-se. A saga de Vannucchi Leme. A USP como aldeia gaulesa. O
show proibido de Gilberto Gil (Sao Paulo, Girafa, 2003); e entrevista concedida a auto-
ra com Sérgio Gomes da Silva em Séo Paulo, 29/1/2009, 11/3/2009 e 14/8/2009.

4 Paulo Brossard, O caso Herzog (Brasilia, Senado Federal, 1978), p. 65. A familia ndo
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A coragem da sentenca, de Clarice Herzog e das testemunhas inspirou
outras acBes civeis como a dos familiares do operario Manoel Fiel Filho,
assassinado sob torturas no DOI-CODI/SP em janeiro de 1976, e os de
Mario Alves de Souza Vieira, dirigente do Partido Comunista Brasileiro
Revolucionario (PCBR), desaparecido em 1970. O caso deste dltimo, po-
rém, envolvia uma questéo diferente, pois se tratava de uma morte sem cor-
po e sem atestado de 6bito, mas que tinha vérias testemunhas da prisdo e
das torturas a que foi submetido*.

No década de 1970, novos movimentos sociais surgiam, entidades e
sindicatos eram reorganizados e, em especial, fortaleceram-se 0s movimen-
tos sindical e estudantil e 0 apoio as greves dos metalurgicos. No dia 30 de
outubro de 1979, o operario Santo Dias da Silva foi executado com um ti-
ro a queima-roupa, disparado pelo soldado da PM Herculano Leonel, em
frente a fabrica Sylvania, em S&o Paulo, quando tentava impedir que poli-
ciais militares continuassem agredindo um outro metallrgico. Santo Dias
era lider da Oposicdo Sindical, membro da Pastoral Operaria da zona sul e
das comunidades de base de vila Remo, além de representante operario na
Conferéncia Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB). Sua morte comoveu
0 pais e, no dia seguinte, compareceram cerca de trinta mil pessoas as exé-
quias. Uma missa de corpo presente foi celebrada por D. Paulo, na Catedral
da Sé, com a presenga de mais de dez mil pessoas®.

Essas missas impulsionaram e alimentaram a luta pela redemocratizacdo
do pais. A luta por “verdade e justica”, simbolizada nessas missas, apds a
conquista da anistia parcial de 1979 e a reorganizaco dos partidos politicos
ficou, em grande medida, restrita aos familiares de mortos e desaparecidos.

requereu a indenizagdo, aceitando apenas o pagamento da reparacgéo estipulada pe-
la Lei 9.140/95. Ver também Mario Sérgio de Moraes, O ocaso da ditadura: o caso
Herzog (Sao Paulo, Barcarolla, 2006).

42 “Mulher de jornalista quer apurar torturas que teriam causado a morte do marido”,
arquivo da familia de Mario Alves de Souza Vieira, p. 15, s/d; “Juiza responsabili-
za Unido pela prisdo e morte de Mario Alves”, Jornal do Brasil (RJ), 20/10/1981;
“Desaparecidos: reconhecendo os culpados”, IstoE, 28/10/81, p. 10; Sentenca da
Aco Declaratdria de Dilma Borges Vieira contra a Uni&o: Processo n® 2678420 —
Vara 01, juiza Tania de Melo Bastos Heine. Ver também o caso do operario Manoel
Fiel Filho, “A decisdo do caso Fiel: juiz manda Unido indenizar familia de operario
morto”, O Globo (RJ), 18/12/1980.

4 Ver Janaina de Almeida Teles, Os herdeiros da meméria, cit.
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A Crise dos Desaparecidos e a CPI dos Direitos Humanos

Os familiares comecaram a se organizar, em 1974, em torno dos casos
de desaparecidos politicos. A inexisténcia de um corpo ou de uma noticia a
respeito da morte aumentava o desespero dos familiares, tornando impossi-
vel 0 esquecimento. O siléncio introduzido pelo terror do desaparecimento
cria uma situagdo sem um fim, perpetuando a tortura que é vivenciar a au-
séncia de seus corpos e de informagdes. “A ndo existéncia de um momento
Unico de dor e de obrigagBes morais sobre 0 morto, associada ao desconhe-
cimento das formas de morte, constitui uma nova figura: a da privacdo da
morte. A categoria desaparecido representa esta tripla condigéo: a falta de
um corpo, a falta de um momento de luto e a falta de uma sepultura’.
Mata-se a morte, faz-se “[...] reinar a morte da morte, infectando com isso
avida, que perde assim todo sentido outro que a forga pura”®. Ao tornarem
andnima a morte, roubaram da morte o significado de desfecho de uma vi-
da realizada, informando que nem a morte pertence ao desaparecido e que
ele ndo pertenceria a ninguém®.

A vivéncia do desaparecimento assume uma dimensao tal que apaga tudo
0 que ocorreu antes e tudo o que aconteceu depois. Isso implica um “perfu-
ramento” do proprio campo (geogréfico, simbdlico e semantico) da morte:
esta, devido a sua onipresenga, deixa de ocupar o seu papel na organizacdo
simbdlica; ela ndo orienta mais a distingdo entre o aqui e o além. Desse mo-
do, ndo emergem representacdes de um corte, de um antes e um depois*.

Em agosto de 1974, pouco antes das eleicdes daquele ano, o presidente
Ernesto Geisel usou pela primeira vez a palavra “distensao” para definir um
processo controlado de abertura politica. No dia 7 de agosto, D. Paulo Arns
e familiares de desaparecidos politicos reuniram-se com o general Golbery
do Couto e Silva, chefe da Casa Civil da Presidéncia da Republica, para soli-
citar informag@es sobre seus parentes. Esta reunido foi organizada em sigilo

4 Ludmila Catela, Situago-limite e memoria: a reconstrugéo do mundo dos familiares de
desaparecidos na Argentina (S&o Paulo, Hucitec, 2001), p. 150.

4 Claude Rabant, citado em Marcio Seligmann-Silva, “A histdria como trauma”, em
Arthur Nestrovski; Marcio Seligmann-Silva (orgs.), Catéstrofe e representacéo: en-
saios (Sdo Paulo, Escuta, 2000), p. 93.

% Celso Lafer, A reconstrucéo dos direitos humanos: um diélogo com o pensamento de
Hannah Arendt (Sdo Paulo, Companhia das Letras, 2001), p. 111.

4 Ludmila Catela, Situagdo-limite e memdria, cit., p. 148-9.
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por iniciativa de D. Paulo na sede da CNBB, em Brasilia. Estavam presen-
tes Candido Mendes de Almeida e José Carlos Dias, além dos familiares de
treze desaparecidos: Valter Ribeiro de Novaes, Luiz Maranhéo Filho, Jodo
Massena de Melo, Jaime Amorim Miranda, Joaquim Pires Cerveira, David
Capistrano, Fernando de Santa Cruz Oliveira, Eduardo Collier Filho, José
Roman e Mario Alves Vieira, entre outros. Golbery ouviu caso a caso as
historias, recebeu um a um seus dossiés relatando os dados obtidos sobre
as prisdes e sequestros de 22 desaparecidos. O clima foi tenso. O acerto era
que 0 Golbery daria uma resposta a D. Paulo até 27 de agosto. Quando ex-
pirou o prazo, D. Paulo convocou a imprensa para relatar a reuniao®,

Desde o desaparecimento de David Capistrano Costa, José Roman e
outros dirigentes do PCB, em margo de 1974, seus familiares comegaram
a se reunir regularmente no escritdrio do advogado Modesto da Silveira,
no Rio de Janeiro. Os familiares de militantes da AP-ML e ALN, como
Fernando de Santa Cruz Oliveira, José Carlos da Mata Machado, leda
Santos Delgado, Ana Rosa Kucinski, entre outros, buscavam denunciar 0s
desaparecimentos por meio de pedidos de habeas corpus, cartas as autorida-
des brasileiras e estrangeiras e a entidades e instituicfes de defesa dos direi-
tos humanos de todo o mundo. Desse modo, organizou-se a Comissao de
Familiares com objetivo de denunciar e apurar esses crimes e obter apoio
da sociedade civil.

Algum tempo depois, os familiares conseguiram que Tristdo de Athayde
publicasse um artigo sobre os desaparecidos no Jornal do Brasil, em 23 de
outubro de 1974, cujo titulo era “Os esperantes”. Nao obstante, em di-
versas ocasides encontraram dificuldades para publicar suas dentincias nos
jornais. Alguns conseguiram divulgar apenas anincios de pessoas desapa-
recidas com fotos de seus parentes. O periodo era de medo e as familias se
conheciam em encontros na Comissdo Justica e Paz, no Rio de Janeiro e em
Sao Paulo, ou nos escritdrios dos advogados.

Os familiares continuaram e se engajaram na campanha pela anistia,
quando D. Paulo Evaristo Arns surgiu com esta proposta numa reunido
préxima do Natal de 1974, na Curia Metropolitana de Sdo Paulo. Em ja-
neiro de 1975, D. Paulo declarou que, devido a falta de resposta do gover-
no, decidira empreender uma investigacdo “paréquia por pardquia” sobre
22 desaparecidos dos quais ndo se tinha noticia desde 1974. Em seguida, fa-

4 Vr Janaina de Almeida Teles, Os herdeiros da meméria, cit., p. 92-5.
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miliares divulgaram uma carta ao general Geisel, cuja repercusséo, no Brasil
e no exterior, fez com que o ministro da Justica, Armando Falcdo, divulgas-
se uma nota oficial a respeito dos desaparecidos. Pouco antes da reabertura
do Congresso, em 30 de janeiro, as familias foram a Brasilia pedir apoio aos
deputados. Compareceram a reunido do MDB, onde pediram a instalacdo
da Comissdo Parlamentar de Inquérito (CPI) para apurar as violagdes dos
direitos humanos.

A resposta do governo aos apelos dos familiares resultou numa nota e
um pronunciamento do ministro da Justica em cadeia nacional, no dia 6
de fevereiro, quando forneceu explicacfes vagas a respeito de 27 pessoas. O
ministro ndo quis esclarecer nenhuma informacdo, desmoralizando o go-
verno Geisel logo no inicio de seu mandato.

As criticas as explicagdes evasivas de Armando Falcdo partiram das fa-
milias, da Ordem dos Advogados do Brasil (OAB), da Igreja e do jornal O
Estado de S. Paulo, que em editorial afirmou: “O tom geral da nota ficou na
razdo inversa do interesse do publico”. A OAB se manifestou por meio de
uma nota oficial, defendendo a volta dos direitos humanos. Os familiares
entdo redigiram um apelo a0 MDB pedindo para que continuassem as in-
vestigacdes sobre o destino dos desaparecidos e criassem a CPI para apurar
as torturas, assassinatos e desaparecimentos politicos®.

O MDB se dividiu, mas Lysaneas Maciel, deputado auténtico do parti-
do pelo Rio de Janeiro, em dois dias, obteve a assinatura de 138 parlamen-
tares do seu partido. O ministro da Justica, porém, divulgou na televisdo
a investigagdo sobre as pretensas ligacdes entre o articulador da CPI e o
Partido Comunista Brasileiro. A Policia Federal forjou um “flagrante” de
apreensdo de material “subversivo” na grafica do PCB, comprometendo-o.
No dia 13 de janeiro de 1975, o CIE, por meio da Operacdo Radar, reali-
zara a apreensdo da gréfica do jornal Voz Operéria, do PCB, no bairro de
Campo Grande, no Rio de Janeiro, e 0 sequestro e desaparecimento de di-
versos dirigentes e militantes do partido, interrogados em diversos centros
de tortura do pais. Neste momento, a repressdo desmantelou diretérios do
partido nos estados, em operacdes que prenderam 679 pessoas®.

4 Ver Janaina de Almeida Teles, Os herdeiros da memdria, cit., p. 99-100.

%0 Qs dirigentes e militantes do PCB desaparecidos neste periodo sdo: Walter de
Souza Ribeiro, David Capistrano da Costa, José Roman, Jodo Massena Melo, Luiz
Ignécio Maranhédo Filho, Hiram de Lima Pereira, Elson Costa, Jayme Amorim
Miranda, Nestor Veras, Itair José Veloso, Alberto Aleixo, José Ferreira de Almeida,
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O lider do governo na Camara, deputado José Bonificio de Andrada
(Arena-MG), transmitiu a acusacdo de que 22 deputados eleitos pelo MDB
teriam o apoio do PCB. Em seguida, 108 dos deputados signatarios do re-
querimento para a constituicdo da CPI retiraram suas assinaturas. O proje-
to néo foi levado & votacdo no plenério. A bancada do MDB decidiu, entéo,
convocar o ministro da Justica, medida rejeitada pela Arena. O siléncio foi
0 desfecho da crisest.

A luta no Judiciario

Em 13 de agosto de 1973, no auge da repressdo politica e da operacdo
de exterminio de dissidentes do regime promovida pela cUpula das Forgas
Armadas, a viiva de Manoel Raimundo Soares, Elizabeth Challup Soares,
iniciou uma acdo na Justica Federal do Rio Grande do Sul requerendo a re-
paracgdo integral por danos de natureza moral e material. Soares fora assas-
sinado em agosto de 1966 por 6rgdos da repressao.

Militante do Movimento Revolucionério 26 de Margo (MR-26), 0 ex-sar-
gento Manoel Raimundo Soares® foi preso no dia 11 de marco de 1966, em
Porto Alegre (RS), por dois militares a paisana da 6¢ Companhia da Policia
do Exército (PE), por ordem do comandante dessa guarnicéo, capitdo Darci
Gomes Prange. Conduzido em um téxi a PE, foi submetido a torturas.

Mais tarde, 0s mesmos militares o entregaram ao DOPS/RS com a re-
comendagdao de que s6 poderia ser solto por ordem do major Renato da PE.
No DOPS, Manoel foi novamente torturado.

Ap6s uma verdadeira via crucis pelos 6rgaos de repressdo, o corpo de
Manoel Raimundo Soares foi encontrado no dia 24 de agosto de 1966,
em estado de putrefacdo, com os membros atados as costas, boiando no rio
Jacui, nas proximidades de Porto Alegre. Este episddio ficou conhecido co-
mo “Caso das méos amarradas”.

José Maximino de Andrade Neto, Pedro Jerébnimo de Souza, José Montenegro de
Lima, Orlando da Silva Rosa Bonfim Janior, Neide Alves dos Santos, Vladimir
Herzog, Manoel Fiel Filho. Em 1972, foram assassinados Ismael Silva de Jesus e
Célio Augusto Guedes. Ver Dossié ditadura, cit.

51 Reinaldo Cabral; Ronaldo Lapa (orgs.), Desaparecidos politicos: prisdes, sequestros, as-
sassinatos (Rio de Janeiro, Op¢do/CBA, 1979), p. 256-59 e p. 38; e Chico de Assis e
outros, Onde esta meu filho? Histdria de um desaparecido politico (Rio de Janeiro, Paz
e Terra, 1985), p. 43.

52 Ver Dossié ditadura, cit., p. 101-4.
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O assassinato de Manoel Raimundo foi investigado por uma CPI da
Assembleia Legislativa do Rio Grande do Sul que, junto com o relatério
do promotor de Justica Paulo Claudio Tovo, comprovou a tortura a que
foi submetido, responsabilizando o major Luiz Carlos Mena Barreto, o de-
legado José Morsch e outros membros de suas equipes. De acordo com as
provas que serviram de base para o deferimento da CPI e seu relatério final
em 19 de junho de 1967, ele foi morto quando era submetido ao “caldo”
ou “afogamento” e seu corpo foi posteriormente “desovado”.

Era comandante do 11l Exército, a época do crime, o general Orlando
Geisel, que se tornaria ministro do Exército no governo Garrastazu Médici
e era irmédo do futuro presidente, o general Ernesto Geisel.

Na acdo judicial, a vitva Elizabeth Challup Soares requereu a respon-
sabilizacdo da Unido, do estado do Rio Grande do Sul e dos agentes publi-
cos pela morte de seu marido. A responsabilizacdo pessoal dos agentes
publicos foi a estratégia juridica adotada, uma iniciativa diferente das se-
guidas nas acdes ajuizadas por familiares de mortos e desaparecidos politi-
cos posteriormente. No decorrer do processo, entretanto, a autora desistiu
de citar o estado do Rio Grande do Sul e os agentes; contudo, oito deles
ndo puderam ser excluidos da agéo, pois ja haviam sido citados. Durante
anos, a autora solicitou a producdo de provas, 0 que se conseguiu em parte,
com muita dificuldade.

Finalmente, em 11 de dezembro de 2000, o juiz federal da 5% Vara de
Porto Alegre (RS), Candido Alfredo Silva Leal Janior, proferiu importante
sentenca favorvel & autora, quando julgou parcialmente procedente a acdo
e condenou a Unido Federal a pagar a autora uma pensao mensal vitalicia,
desde 13 de agosto de 1966 (no valor da remuneracdo integral de segun-
do-sargento do Exército); uma indeniza¢do por danos morais; e 0 ressarci-
mento das despesas de funerais, luto, despesa de viagem e jazigo perpétuo.

Na sentenca, o juiz Leal Janior responsabilizou os agentes do DOPS
major Luiz Carlos Mena Barreto e 0s delegados Itamar Fernandes de Souza
e José Morsch pela morte de Manoel Raimundo Soares, corroborando as
conclusdes da CPI da Assembleia Legislativa gaticha e do “Relatdrio Tovo”.
Além disso, concluiu ter ficado evidenciada “[...] a vinculagdo que existia
entre os agentes do DOPS e a Unido Federal”. Estes agentes publicos, no
entanto, nao figuram como réus nesta agao®.

% O juiz considerou apenas os agentes que ainda persistem no processo, excluidos
aqueles contra os quais a autora ja havia desistido de citar. Sao eles: Luiz Alberto



274 + O que resta da ditadura

Naquele momento, o juiz afastou a tese sustentada pelo Ministério
Publico Federal segundo a qual ndo poderia ser imputada aos agentes pu-
blicos a responsabilidade pela morte e, consequentemente, a condenagao
no pagamento de indenizagdo em funcéo de sua atuacdo ter sido condu-
zida pelo “[...] estrito cumprimento do dever legal, a mando de seus su-
periores”. Mas concluiu que “A peticdo inicial é [...] precaria na indicagdo
e detalhamento da contribuicdo de cada um dos réus para a morte”. E as-
sim julgou improcedente o pedido, pois “Nao poderiam as pessoas fisicas
apontadas como rés serem condenadas tdo somente com base na respon-
sabilidade objetivas*.

A acdo, porém, continua tramitando e ndo obteve decisdo definitiva,
em funcdo dos diversos recursos que a Unido Federal interpds, conforme
Acérddo do TRF da 42 Regido, de 5 de outubro de 2005. Nesta data, a de-
sembargadora relatora do caso, Vania Hack de Almeida, confirmou a sen-
tenga do juiz Leal Junior, assegurando a tutela antecipada, que determinou
0 pagamento imediato de pensao vitalicia a viliva, ao considerar seu longo
tempo de espera®®. A decisdo, contudo, ndo alcangou a repercussdo nacional
que 0 caso merece, permanecendo o dano irreparavel sem qualquer medida
da justica para atenua-lo e compensar a espera de mais de 35 anos®e.

Essa corajosa acéo judicial foi iniciada em 1973, numa conjuntura po-
litica muito dificil e bastante diferente da que, posteriormente, gerou a re-
percussdo do caso Herzog. A atuacdo isolada da vitva Elizabeth Chalupp
Soares, sem uma articulagdo maior com o movimento de defesa dos direitos
humanos e demais familiares de mortos e desaparecidos politicos, ndo obte-

Nunes de Souza, Itamar de Matos Bones, Joaquim Atos Ramos Pedroso, ["eabdldo
Eugenio Behrens, Enio Cardoso da Silva, Enio Castilho Ibafiez, Carlos Otto Bock
e Nilton Aguaidas.

% Sentenca 1719/2000, da Agéo ordinaria do Processo 88.0009436-8, proferida pelo
juiz federal da 52 Vara de Porto Alegre/RS, Candido Alfredo Silva Leal Junior.

% Ajuiza destacou que o § 1¢, do artigo 5° da Constituigéo Federal, determina a apli-
cabilidade imediata das normas definidoras dos direitos e garantias fundamentais,
como no caso em questdo. Voto da relatora juiza Vania Hack de Almeida sobre a
Apelagdo Civel n° 2001.04.01.085202-9/RS.

% Cf. Dossié ditadura, cit., p. 104; Jacques D’Onellas, Tortura e morte do sargento Manoel
Raimundo Soares (Brasilia, Centro de Documentagdo e Informagdo da Cémara
de Deputados, 984), discurso pronunciado pelo deputado Jacques D’Onellas em
28/5/1984; Relatério do promotor de Justica Paulo Claudio Tovo; Marcio Moreira
Alves, Torturas e torturados 2. ed., Rio de Janeiro, Idade Nova, 1967), p. 218-21;
Acoérddo da 32 turma do TRF da 42 Regido, de 5 de outubro de 2005.
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ve ampla divulgagéo e ndo gerou uma repercusséo que influenciasse outras
familias a adotar a mesma iniciativa.

Passados tantos anos, em junho de 2009 morreu, no Rio de Janeiro, aos
72 de idade, a vitiva de Manoel Raimundo Soares. A filha de criagdo do ca-
sal, Fatima, pretende habilitar-se como sucessora. Sem ter recebido todos 0s
seus direitos e o reconhecimento da responsabilidade do Estado pela morte
de Soares por parte do Judiciario, a filha pretende denunciar o Estado bra-
sileiro @ Comissdo Interamericana de Direitos Humanos por violagdo do
Pacto de San José e por crime contra a humanidade®’.

Nos anos 1970, outras acdes judiciais foram propostas, como a de
Mariana Lanari Ferreira, mde de Raul Amaro Nin Ferreira, morto em
12 de agosto de 1971, que ajuizou uma acéo declaratdria contra a Unido
em 1979, alegando que ele faleceu em decorréncia das torturas a que
foi submetido. No processo foi anexado o depoimento de um ex-solda-
do do Exército, Marco Aurélio Guimaraes, que na época prestava servico
no DOI-CODI/RJ e viu Raul Amaro sendo torturado nas dependéncias
daquele 6rgédo, e os depoimentos dos ex-presos politicos Alex Polari de
Alverga e Aquiles Ferreira, que o viram no DOPS/RJ. A acdo obteve sen-
tenca favoravel em primeira instancia, na 92 Vara da Justica Federal do Rio
de Janeiro, no dia 31 de agosto de 1982. A Unido, entretanto, somente foi
responsabilizada pela prisdo, tortura e morte de Raul no dia 7 de novembro
de 1994. Sua familia ndo quis receber a indenizacdo determinada pela agéo.
Posteriormente, a responsabilidade do Estado pela morte de Raul foi reco-
nhecida pela Lei dos Mortos e Desaparecidos e, nesta conjuntura, a familia
aceitou a indenizagao®®.

57 Elizabeth Challup Soares teria direito a penséo vitalicia, retroativa a 1966, com base
na remuneragdo integral de segundo sargento, compensando-se os valores que ela ja
recebia mensalmente, pela morte do marido. Com a tutela antecipada neste item,
a vilva receberia a corre¢io monetaria anual do pensionamento. A reparagéo pelos
danos morais foi de R$ 222.720,00, valor nominal, a ser corrigido monetariamente.
A correco retroagiria & data da sentenca (dezembro de 1995) e os juros de mora de
12% ao ano seriam contados desde a data do crime até hoje. Até morrer, ela recebeu
R$ 1.500,00 de penséo mensal. Ver “Morre a vilva do sargento das ‘maos amarra-
das’ sem receber a indenizagéo”, Espaco Vital, 26/6/2009.

% Raul era engenheiro mecanico e ndo tinha militancia conhecida. Ver Dossié ditadura, cit.,
p. 267-8; e “Tortura e morte no DOI-CODI: o soldado viu”, Jornal da Tarde, 3/6/1982;
“Ex-soldado depde e confirma tortura contra engenheiro”, Folha de S.Paulo, 3/6/1982;
“Mée processa Unido por tortura e morte do filho”, O Estado de S. Paulo,
15/6/1982; “Unido culpada pela morte de Raul Ferreira”, Folha de S.Paulo,
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Em 1983, Felicia Soares, esposa de Ruy Frazdo Soares, militante do
PCdoB desaparecido em maio de 1974, também iniciou uma acdo civil
declaratoria. Em 26 de marco de 1991, a Justica Federal de Pernambuco
responsabilizou a Uni&o pela prisdo, morte e ocultacdo de cadaver de Ruy
Frazdo, mas o desfecho do processo ainda ndo ocorreu, sendo alvo de diver-
S0S recursos por parte da Unido Federal®®.

Outro tipo de apelo ao Judiciério foi efetuado com relagdo ao caso do
militante da ALN Luiz Eurico Tejera Lisboa, que também obteve grande re-
percussao na imprensa em 1979. Tendo sido o primeiro desaparecido politi-
co encontrado, a noticia tornou-se capa da revista IstoE na semana seguinte
a votacdo da Lei de Anistia, em 22 de agosto de 1979. Sua esposa, Suzana
Keniger Lish0a, tentou reabrir o inquérito policial de investigacdo do caso e
instaurar uma agdo penal contra os responsaveis pelo seu assassinato.

Na época, devido a ampla divulgacéo, foi possivel localizar o inquérito
feito na 52 DP de S&o Paulo (n° 582/72), que tratava do suposto “suicidio”,
em 2 de setembro de 1972, de Nelson Bueno, o codinome utilizado por Luiz
Eurico durante sua atuagdo politica na clandestinidade. As fotos do inqué-
rito mostravam Luiz Eurico deitado na cama do quarto da penséo, com um
revolver em cada mao, e marcas de disparos na parede e no armario. De
acordo com os peritos, Luiz Eurico teria disparado quatro tiros do revolver.
O IPM concluiu que o morto teria disparado alguns tiros antes de embru-
Ihar uma das armas na colcha que o cobria para abafar o tiro que daria em
sua propria cabeca. O laudo necroscopico, assinado pelos legistas Octavio
D’Andréa e Orlando Brand&o, médicos acusados de falsificar laudos de dis-
sidentes assassinados, apenas confirmou a versdo de suicidio.

Em processo iniciado na 12 Vara de Registros Publicos de Sdo Paulo, em
25 de outubro de 1979, foi solicitada a reconstituicdo da identidade e retifi-
cacdo do registro de 6bito (1.288/79). O pedido inicial foi deferido em 7 de
novembro de 1980. O promotor do caso se limitou a elogiar o trabalho po-
licial e a ratificar a versdo de suicidio. As circunstancias da morte de Luiz

1/9/1982; Severino Albuquerque, “Ex-soldado decide falar sobre torturas a presos
politicos”, Folha de S.Paulo, 19/9/1986.

% Ver Dossié ditadura, cit., 576-78; e “Juiz decide hoje caso de desaparecido”, Jornal
do Brasil (RJ), 15/10/1986; Alexandre Rodrigues, “Decisdo do STJ mantém inde-
nizagdo milionaria a familia de desaparecido. Viava e filho de Ruy Frazdo podem
receber R$ 6,5 milhdes da Unido”, O Globo (RJ), 17/10/2002; “Familia de preso é
indenizada”, Jornal do Brasil (RJ), 17/10/2002.
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Eurico ndo foram restabelecidas. O aparato repressivo montado pela dita-
dura ainda estava intacto em 1980. Na época, Romeu Tuma (atual senador
pelo DEM) era diretor do DOPS/SP e respondeu aos insistentes oficios do
juiz da 12 Vara informando que nada constava sobre o0 caso nos arquivos da
instituicdo. Em 1992, apds a abertura dos arquivos do extinto DOPS/SP, a
Comissdo de Familiares de Mortos e Desaparecidos Politicos descobriu que,
em 1978, antes da familia encontrar o corpo de Luiz Eurico, um documen-
to intitulado “Retorno de exilados”, enderecado a Romeu Tuma, informava
sua morte, em setembro de 1972.

Em 1982, Harry Shibata (legista envolvido no caso Herzog acusado de
falsificar laudos e auxiliar na tortura a presos politicos) ainda era diretor do
IML e os 0ssos encontrados foram examinados sob sua responsabilidade.
Ele préprio entregou os restos mortais a familia, que foram trasladados para
Porto Alegre, em 2 de setembro de 1982. Luiz Eurico foi enterrado apds
homenagem na Assembleia Legislativa do Rio Grande do Sul e a inaugu-
racdo de uma rua com seu nome, mas nada se avangou na investigacdo no
campo do Judiciario®.

Outro caso, 0 do operario Santo Dias da Silva, se diferenciou do ca-
minho adotado pela maioria dos familiares de mortos e desaparecidos
politicos que procuraram estabelecer a luta no ambito judicial. Santo foi
assassinado friamente pela PM paulista quando comandava um piquete de
greve no dia 30 de outubro de 1979, em frente a fabrica Sylvania, em Santo
Amaro, bairro da regido sul de Sdo Paulo. O assassinato teve repercussio
nacional. Tendo o assassinato ocorrido em uma conjuntura de grande orga-
nizagdo do movimento sindical e de diversos movimentos sociais, como 0
Movimento Contra a Carestia, a pressdo decorrente possibilitou que o sol-
dado Herculano Leonel fosse processado e condenado em uma acdo penal,
na Justica Militar, como o autor do disparo que matou Santo.

No dia 5 de dezembro de 1979, Leonel foi preso e, em 7 de abril de
1982, julgado e condenado a seis anos de reclusdo. Um recurso do acusado
foi aceito pelo Superior Tribunal Militar, em agosto de 1982, que anulou
a sentenga. A promotoria recorreu, mas o juiz relator manteve a deciséo.
Depois de varios recursos, a Procuradoria Geral do Estado entrou com re-
curso extraordinario junto ao STF, mas a corte arquivou 0 processo em se-
tembro de 1984. Mais uma vez prevaleceu a impunidade.

8 Ver Dossié ditadura, cit., 367-71.
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Outra acdo iniciada nos anos 1980 merece destaque, pois se tornou a
primeira que exigia a responsabilizacio do Estado brasileiro pelo crime de
desaparecimento forgado. Esta acdo tratava do caso referente a Mario Alves
de Souza Vieira, dirigente do PCBR desaparecido em janeiro de 1970, no
Rio de Janeiro. Em 25 de junho de 1979, a viGva, Dilma Borges Vieira,
postulou a abertura de inquérito para apurar as torturas sofridas pelo mari-
do. Na ocasiéo, a prisdo dele foi novamente desmentida pelo comandante
do | Exército, general Gentil Marcondes Filho. Finalmente, em fevereiro de
1982, a peticdo inicial foi aceita®:.

Mario Alves havia saido de casa no dia 16 de janeiro de 1970, dizendo
que voltaria logo. Nunca mais voltou. Ao longo dos meses que se segui-
ram, gracas a denuncias feitas por varios presos politicos perante a Justica
Militar, sua esposa e a filha souberam da prisdo ilegal e das torturas a que
Maério Alves fora submetido nas dependéncias do 1° Batalhdo da Policia do
Exército, na rua Bardo de Mesquita, na cidade do Rio de Janeiro. Sua prisao
foi ilegal, como a de Herzog e de tantos outros, pois ndo ocorreu em fla-
grante delito e nenhum encarregado de inquérito deu ciéncia de sua prisdo
a qualquer autoridade judicidria®.

Dilma requereu, em 12 de margo de 1970, ordem de habeas corpus pe-
rante o Superior Tribunal Militar. Recebeu a seguinte reposta: Mario Alves
“ndo esta e jamais esteve preso”. Em 20 de julho de 1970, porém, dois pre-
sos politicos do PCBR denunciaram o sequestro, prisdo, tortura e morte de
Mario Alves na Justica Militar®®, Como no caso Herzog, a Unido negou a
prisdo e sua posterior conducgdo ao Hospital do Exército. Alegou também
que as autoras ndo provaram o dano e nem a relagdo entre este e o Estado.
A Unido argumentou ainda que Mario Alves fora condenado a revelia, pos-
sivelmente por manter-se na clandestinidade. As autoras juntaram aos autos

& Ainterpelacdo feita perante o STF, em abril de 1981, pelos advogados Paulo César
Fonteles, Luiz Eduardo Greenhalgh e Francisca Abgail Paranhos, a época dirigen-
tes do Comité Brasileiro pela Anistia, decorreu da auséncia de resposta aquela feita
em 1979. Os advogados que encaminharam a agéo foram Francisca Abgail Barreto
Paranhos, Artur e Ana Mller.

62 Estas exigéncias constavam da legislagdo de excec¢do do periodo: artigo 153, § 12, da
Constituigdo Federal; artigo 59 da LSN; artigo 221, 222, 224 e 225 do Codigo do
Processo Penal Militar. Sentenga da Acdo Declaratéria de Dilma Borges Vieira contra
a Unido, cit., p. 24.

8 |bidem, p. 1-5.
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mais de 150 péginas de documentos e os depoimentos de quatro testemu-
nhas, enquanto a Unido ndo produziu provas®.

A juiza Tania Heine considerou procedente o pedido juridico, pois es-
tava claro na inicial que pleiteavam a declaragdo da existéncia de relacdo ju-
ridica entre as autoras e a Unido, consistindo esse vinculo na obrigagéo de
indenizar, proveniente da declaragéo de sua responsabilidade civil pela pri-
sdo ilegal, tortura, morte e ocultacdo do cadaver de Mério Alves. Afirmou
também que as autoras estavam cientes de que, para conseguir a indeni-
zagdo, teriam de ingressar novamente em juizo para obter uma sentenca
condenatoria. A juiza considerou existente o interesse de agir, pois era ne-
cessario declarar a existéncia dessa relacdo juridica para tornar-se possivel
considerar Mario Alves morto e ndo ausente ou desaparecido. Somente as-
sim as autoras poderiam reputar-se villva e 6rfa®.

De acordo com as declarag@es das testemunhas, Mario Alves foi tortu-
rado durante toda a noite entre os dias 16 e 17 de janeiro. Puderam ouvir
0s gritos e espancamentos a que foi submetido, bem como o interrogato-
rio dos torturadores, posto que estavam presos na cela ao lado, cuja parede
gue as separava ndo chegava ao teto. Designados para limpar sua cela pela
manhd, puderam reconhecé-lo e constatar seu estado lamentéavel. Viram
quando foi levado por quatro homens. Alguns torturadores chegaram a Ihes
dizer que ele tinha sido encaminhado para o Hospital do Exército®. Diante
desses depoimentos, a juiza considerou que as informagdes do comandan-
te do 1° Batalhdo de Policia do Exército e o expediente do comandante do
| Exército negando a prisdo de Mario Alves ndo constituiam “prova sufi-
ciente capaz de elidir a prova testemunhal produzida em juizo”. Afirmou
ainda que, conforme o 8 14 do artigo 153 da Constituicdo Federal vigente
no periodo, se impunha as autoridades o “respeito a integridade fisica e mo-
ral do detento e do presidiario”.

6 Ibidem, p. 8.

& lbidem, p. 12 e 15.

% Jbidem, p. 23-5. Antdnio Carlos Nunes de Carvalho, Raimundo José Barros
Teixeira Mendes, José Carlos Branddo e Manuel Jodo da Silva testemunharam
em juizo. René Louis Laugerry de Carvalho, Paulo Sérgio Granado Paranhos e
Miguel Batista dos Santos denunciaram sua priséo, a época, perante as Auditorias
Militares. Eles identificaram pela voz o tenente Correia Lima, 0 tenente paraque-
dista Magalhdes e Timothéo Luis de Lima como os responsaveis pelas torturas
infligidas a Mario Alves.
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Ao final, argumentou a juiza, presumindo-se que Méario Alves tivesse se
restabelecido e passado a viver na clandestinidade, como dirigente de um
partido, necessariamente entraria em contato. Como chefe de familia pro-
curaria transmitir noticias a esposa € a filha. A abertura politica e a Lei de
Anistia propiciaram o retorno de exilados e banidos ao pais e 0 abandono
da clandestinidade por parte dos dissidentes. Familiares de desaparecidos
politicos enterrados sob nomes falsos estavam recuperando as identidades
de seus parentes. Diante deste contexto, ndo seria admissivel que Mario
Alves ndo reaparecesse.

A juiza Tania Heine, ao reafirmar que o juiz esta adstrito as provas dos
autos e ao que consta no processo, considerou que apos sofrer prisao ilegal
e ser torturado, Mario Alves foi levado para a enfermaria e desapareceu. Sua
conclusdo foi a de que ele faleceu em decorréncia dos maus-tratos sofridos
no DOI-CODI/RJ. Para a juiza, restou comprovado o dano e a relagdo de
causalidade e, portanto, a responsabilidade da Unido pela morte de Mario
Alves. “Com relacio a entrega de seus restos mortais as autoras [...] resultou
0 ndo surgimento de elementos suficientes para a localizacdo do cadaver; o
que gera a impossibilidade material de se determinar sua devolucdo”®. Em
dezembro de 1987 foi julgada a apelagdo da Unido, dando ganho de causa
as autoras. Este foi o primeiro caso de um desaparecido politico cuja res-
ponsabilidade do Estado pela morte foi reconhecida na Justica®®.

As semelhangas no formato das agdes e o conteido das contestagdes da
Unido merecem destaque, pois ficam evidentes as dificuldades de producéo
de provas na busca pela verdade juridica. Esta forma de encaminhamen-
to da luta politica por “verdade e justica” trouxe vitdrias importantes para
as familias que obtiveram sentenca definitiva — a maioria ainda aguarda o
desfecho de suas agBes judiciais — e para as lutas de reparacdo e pela demo-
cratizacdo do pais. A via judicial, contudo, provocou muita frustragéo, o
sentimento de impoténcia e sérias dificuldades para a concretizacdo do luto
entre os familiares de mortos e desaparecidos politicos e a sociedade. A ana-
lise das sentencgas destaca que a principal caracteristica de todas essas ini-
ciativas é a de que a recuperacao dos fatos envolvendo os crimes cometidos

5 lbidem, p. 27, 29 e 34.

% Comissdo de Familiares de Mortos e Desaparecidos Politicos, Dossié dos mortos
e desaparecidos politicos a partir de 1964 (Sdo Paulo, Imprensa Oficial, 1996),
p. 352-4.
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durante a ditadura ocorreu de forma muita restrita, impedindo o pais de
conhecer parte consideravel de seu passado recente de violéncia politica®.

A campanha pela anistia ampla, geral e irrestrita

A luta pela anistia ampla, geral e irrestrita se constituiu num movimen-
to eminentemente politico que recebeu certo apoio popular e cuja adesdo
ocorreu, em grande medida, em funcdo da extensa divulgacdo publica das
denuncias a respeito dos crimes cometidos pela ditadura. Desde o inicio do
processo de formagdo dos Comités Brasileiros pela Anistia (CBAs) houve
uma preocupacdo com a necessidade de popularizagdo dessa bandeira de lu-
ta, pois tal passo significaria a formagdo de um vigoroso movimento contra
a ditadura, que ja apresentava sinais de enfraquecimento. Os CBAs assumi-
ram esse compromisso unindo-o aos principios do movimento: o esclareci-
mento circunstanciado das torturas, mortes e desaparecimentos politicos; a
devolugdo dos restos mortais as familias; a atribuicdo das responsabilidades e
a devida punicéo dos torturadores e assassinos de presos politicos; o desman-
telamento do aparelho repressivo e o fim das chamadas “leis de exce¢do”.

Os CBAs buscaram encaminhar a luta pela anistia juntamente com a reor-
ganizagdo dos movimentos sociais. Um exemplo desse esfor¢o ocorreu na
comemoragéo do 1° de maio, Dia do Trabalho, de 1979. No pago municipal
de Sdo Bernardo do Campo (SP) teve lugar a “missa do trabalhador” com a
participacdo de cerca de 30 mil pessoas, entre operarios, artistas, estudantes,
lideres partidarios e comunitarios. Em seguida, um grande ato no estadio de
Vila Euclides contou com mais de 100 mil pessoas. Um panfleto distribuido
pelo CBA estampava a frase: “Tem gente de menos neste 1° de Maio”, aluséo
aos exilados, aos presos e aos mortos e desaparecidos politicos que poderiam
estar ali, mas ndo estavam, impedidos pelas circunstancias®.

% Nos mesmos moldes da a¢éo impetrada pela familia Herzog, além das acdes judiciais
ja citadas, os familiares das seguintes vitimas iniciaram processos: Rubens Beirodt
Paiva (desaparecido desde 1971); Lincoln Bicalho Roque (morto em 1973); Helio
Navarro Magalhaes e Pedro Alexandrino de Oliveira Filho (desaparecidos em 1974);
Fernando Augusto de Santa Cruz Oliveira (desaparecido desde 1973); Honestino
Monteiro Guimardes (desaparecido em 1973); Fernando Augusto Fonseca (mor-
to em 1972); Flavio de Carvalho Molina (desaparecido desde 1971) e Francisco
Tendrio Cerqueira Junior (desaparecido na Argentina em 1976).

" Marcos Napolitano, O regime militar brasileiro: 1964-1985 (Sdo Paulo, Atual,
1998), p. 75.
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Essas reivindicagfes transformaram-se no impasse crucial intrinseco ao
movimento e no aspecto que expds os limites da “abertura politica” propos-
ta pelo governo e os do proprio movimento. Impasse que se traduziu nas
contradicdes da Lei de Anistia de 1979 apontadas pelos CBAs: a suposta
reciprocidade da lei, a questdo do esclarecimento das mortes e desapareci-
mentos politicos e da tortura. O movimento contribuiu para a construgéo
de outras memdrias e discursos, mas esbarrou na proposicao de que era neces-
sario criar uma ampla alianga contra a ditadura visando obter seu desgaste
politico. Um processo marcado pela perspectiva da conciliagdo™.

Os CBAs apresentaram-se como um movimento legal, cujo objetivo
declarado era o enfrentamento direto contra a ditadura e o seu arcabougo
ideoldgico, a Doutrina de Seguranca Nacional. A conquista da anistia foi
considerada por muitos um passo efetivo e indispensavel ao estabelecimen-
to do Estado de direito e da ordem democrética™>. O movimento enfren-
tou, entretanto, o dilema de estabelecer uma mediacdo capaz de lidar com
as negociagBes no espacgo institucional sem perder seu carater critico, evi-
tando permanecer somente no nivel reivindicatorio, e manter intacta sua
autonomia, seu carater instituinte e politico. A dualidade do movimento se
apresentava, de um lado, com uma face voltada para o passado e, de outro,
direcionado para a alianga no presente, dando énfase a0 movimento po-
pular que se fortalecia™. Os limites e a dualidade apontados levaram a néo
solidificacdo dessa alianca.

O movimento pela anistia ampla, geral e irrestrita, porém, percebendo
0 impulso adquirido desde a criagdo dos CBAs, em 1978, e buscando am-
pliar suas relagdes com a sociedade civil, propds também a articulagdo de
uma frente parlamentar em favor da anistia. No dia 5 de margo de 1979,
uma caravana formada por varios CBAs foi ao Congresso Nacional levando
a Carta Aberta da Comissdo Executiva Nacional contendo denuincias sobre
torturas e assassinatos de presos politicos. Foi entregue um memorandum
exigindo o esclarecimento dos casos de desaparecidos e a atribuicdo de res-
ponsabilidades dos crimes cometidos pela ditadura. Na ocasido, 0 MDB
assumiu publicamente o compromisso com a proposta de formagéo dessa

" Heloisa Amélia Greco, Dimensdes fundamentais da luta pela anistia, Tese de
Doutorado em Histdria, Belo Horizonte, FAFICH/UFMG, 2003.

2 Anistia, 6rgdo oficial do CBA-RJ, n. 6, jul. 1979, p. 8; “Anistia é questdo de honra
para a SBPC”, O Estado de S. Paulo, 12/8/1979.

8 Ver Heloisa Amélia Greco, Dimensées fundamentais da luta pela anistia, cit.
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frente parlamentar. No documento, o movimento cobrava também a for-
magao de uma CPI para apurar a tortura e 0s abusos aos direitos humanos.
A proposta defendida pelo auténtico Lysaneas Maciel (MDB-RJ), em 1975,
foi recuperada por Airton Soares (MDB-SP) em 1979.

O movimento pela anistia realizou, entéo, o levantamento de subsidios
e 0 encaminhamento de dentncias aos parlamentares, com destaque para a
questdo dos mortos e desaparecidos politicos. E, juntamente com os fami-
liares, foi a Brasilia pressionar pela instalagdo da CPl. O MDB acabou vo-
tando a favor do projeto no dia 10 de maio, quando ocorreu a Convengéo
Nacional do partido. O resultado foi de 69 votos favoraveis e 57 contrérios,
em uma reunido agitada que durou seis horas e teve apartes de cinquenta
deputados. A vitoria dessa proposta ocorreu, em grande medida, por in-
fluéncia dos depoimentos de trés familiares: Egle Maria Vannucchi Leme,
mae de Alexandre Vannucchi Leme; Ivan Akselrud Seixas, filho de Joaquim
Alencar de Seixas; e Rosalina Santa Cruz Leite, irmd de Fernando de Santa
Cruz de Oliveira. Seus depoimentos foram ouvidos em profundo siléncio e
emocionaram os presentes.

Egle disse chorando, ao final de seu depoimento: “Nao temos ilusdes
sobre suas limitagdes [as da CPI1], mas é uma forma de luta e todos nos pre-
cisamos continuar lutando”. Rosalina Santa Cruz concluiu sua fala com as
seguintes palavras; “[...] é facil dizer que devemos esquecer tudo em nome
da conciliagdo nacional, enquanto existem tantas familias procurando seus
filhos, sem saberem se estdo vivos e onde, se estdo mortos e em quais cemi-
térios. N&o queremos vinganga, queremos justica’.

Sabia-se das dificuldades para aprovar a proposta de CPI, pois muitos
consideravam a possibilidade dela comprometer o processo de abertura po-
litica. Os que a defendiam, acusados de revanchistas ou ingénuos, tinham a
opinido de que ndo era possivel trazer os torturadores ao banco dos réus, mas
com sua instauracdo seriam registradas as violéncias contra os direitos hu-
manos. Jorge Ueked, Freitas Diniz, Jodo Cunha, Francisco Pinto, Elquisson
Soares, Marcus Cunha, Cristina Tavares, Edson Khair, Odacir Klein e Jodo
Gilberto eram alguns dos principais defensores da CPI, no MDB.

O projeto foi derrotado pela Arena e inviabilizado devido ao pedido
antecipado do lider da maioria na Camara Federal, Nelson Marchezan
(Arena), propondo uma CPI para examinar os problemas da inddstria far-
macéutica, completando, dessa forma, o limite constitucional que permitia
o funcionamento simultaneo de cinco CPls. No inicio de 1982, outra ten-
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tativa de retomar a proposta de apuracdo das violages aos direitos huma-
nos no Congresso Nacional nem sequer conseguiu ser apresentada’™.

A acdo judicial dos familiares de desaparecidos
da Guerrilha do Araguaia

A acdo cominatdria proposta por 22 familiares de desaparecidos da
Guerrilha do Araguaia guarda muitas semelhangas com as a¢Ges judiciais ja
mencionadas, mas contém diferengas importantes, principalmente em rela-
¢do aos seus desdobramentos. Além da sua duragdo, quase tdo longa quanto
a acdo judicial referente ao assassinato de Manoel Raimundo Soares, do to-
tal de pessoas que a iniciaram, a maioria ja faleceu. Iniciada em fevereiro de
1982, a a¢do tramitou até dezembro de 2007, quando finalmente se esgo-
taram as possibilidades da Uni&o de recorrer e interpor embargos. Na agéo,
as familias solicitaram a indicacdo das sepulturas de seus parentes mortos e
0s respectivos atestados de dbito, o traslado dos seus restos mortais e o for-
necimento do relatdrio final do Ministério do Exército sobre a operagéo de
repressao a guerrilha, datado de 5 de janeiro de 1975.

Entre os anos de 1982 e 1993, o processo discutiu a arguicdo da Unido
Federal a respeito da impossibilidade juridica do pedido; da legitimidade
dos autores; da inexisténcia de interesse processual; da impropriedade da
via cominatdria e da prescricdo quinquenal, sem discutir o0 mérito da agéo.
Rejeitadas as alegacdes preliminares, o juiz deferiu a producdo de prova
documental e testemunhal, determinando a Unido que fornecesse a rela-
¢do de civis mortos, a relacdo das atividades desenvolvidas e o destino dos
corpos, bem como todos 0s documentos, oficiais ou ndo, relativos as baixas
civis, com a indicacdo de autoria e responsabilidade pelos referidos textos.
A Unido limitou-se a anexar aos autos parecer da Consultoria Juridica do
Ministério do Exército. Os autores, em contrapartida, juntaram farta docu-
mentacao e diversos depoimentos™.

" Ver Janaina de Almeida Teles, Os herdeiros da memdria, cit.

> Depoimentos de Cyrene Moroni Barroso, Julia Gomes Lund, Helena Pereira dos
Santos, Alzira da Costa Reis, Consueto Ferreira Callado e Antdnio Pereira de
Santana. E ainda José Genoino Neto, Fernando Antonio Torres Portela, Wladimir
Ventura Torres Pomar, Haroldo Borges Rodrigues de Lima, Aldo da Silva Arantes,
Paulo César Fonteles de Lima, Criméia Alice Schmidt de Almeida, Danilo Carneiro,
Dower Moraes Cavalcante, Glénio Fernandes de S& e Elza de Lima Monerat.
Sentenca da Acdo Ordinaria dos familiares de desaparecidos da Guerrilha do Araguaia,
Processo n° 1-44/82-B, juiza Solange Salgado, 20/6/2003, p. 4-6.
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Em 1993, o Tribunal Regional Federal reconheceu o direito “subjetivo
publico do individuo de sepultar e homenagear seus mortos, segundo sua
crenca religiosa”, bem como entendeu ter a parte direito a prova, dando
aplicacdo a norma do artigo 24 da Lei 8.159/91, que dispde sobre a politica
nacional de arquivos publicos e privados, facultando ao Poder Judicidrio,
em qualquer instancia, determinar a exibicdo reservada de qualquer docu-
mento sigiloso, sempre que indispensavel a defesa de direito proprio ou es-
clarecimento de situacdo pessoal & parte. O TRF adotou o entendimento
do Superior Tribunal de Justica de que: “Se a pretensdo dos autores depende
de producdo de prova requerida, esta ndo lhe pode ser negada, nem redu-
zido o ambito de seu pedido, sob pena de configurar-se uma situagdo de
auténtica denegagdo de justica™.

Como no caso de Manoel Raimundo Soares, a Unido sustentou o es-
vaziamento da pretensdo dos autores diante do advento da Lei dos Mortos
e Desaparecidos (Lei 9.140/95). Os autores ressaltaram a obstinacdo da
Unido em negar-se a cumprir mandado judicial e requereram a apresenta-
¢&o de prova conforme a aplicagdo da norma. A decisdo judicial assinalou o
prazo de trinta dias para a Unido apresentar o Relatério da Guerrilha, “sob
pena de serem reputados verdadeiros os fatos aludidos”. A Unido reafirmou
que o aludido relatdrio de 1975 ndo existe”’.

No julgamento do mérito, a juiza Solange Salgado reconheceu que,
diante de inUmeras provas presentes nos autos, tem-se que a ocorréncia da
Guerrilha do Araguaia é fato incontestavel. E que o procedimento admi-
nistrativo instaurado pela Lei 9.140/95 ndo é capaz de satisfazer a preten-
sdo dos autores, que se referem a alguns dos direitos fundamentais como o
direito a verdade, o direito a protecdo da familia e o direito de prestar aos
extintos culto de tradico.

A Unido sustentou que os autores ndo demonstraram a presenca efetiva
de seus familiares “subversivos” na regido do Araguaia e sua participacdo em
conflito com os 6rgdos de seguranga. E que, portanto, ndo seria devedora

6 lbidem, p. 7. A juiza Celene Maria Almeida concedeu uma liminar atendendo a
apelagdo feita pelos autores para analisar 0 mérito da acdo. “TRF obriga Exército a abrir
arquivos sobre desaparecidos”, Correio Braziliense, 18/8/1993, p. 4; Evannildo
Mendes, “TRF determina abertura de arquivo sobre guerrilha”, O Estado de S. Paulo,
18/8/1993, p. 11; “Forcas Armadas terdo que localizar corpos”, Folha de
S.Paulo, 18/8/1993, p. 11.

" lbidem, p. 8-9. Baseado no artigo 359 do Cddigo de Processo Civil.
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de obrigacdo alguma com relagdo aos autores’, desconsiderando, assim,
0 que ja havia sido reconhecido pela Lei dos Mortos e Desaparecidos. A
juiza, como nas sentencas dos casos citados, utilizou-se da Constituicdo de
1988, na qual esta definido no artigo 37, § 62, que: “As pessoas juridicas
de direito publico e as de direito privado prestadoras de servigos publicos
responderdo pelos danos que seus agentes, nessa qualidade, causarem a ter-
ceiros, assegurando o direito de regresso contra o responsavel nos casos de
dolo ou culpa™™.

A juiza Solange Salgado considerou a norma constitucional para deter-
minar a responsabilidade do Estado quanto as violagdes dos direitos fun-
damentais e a garantia do pleno exercicio dos direitos humanos. Ponderou,
utilizando-se do Direito Internacional de Direitos Humanos, que o de-
saparecimento forcado constitui-se numa violagdo de carater permanen-
te, que esta acontecendo no presente a torturar as familias das vitimas, e
que esta violagdo cessa apenas quando se desvenda o destino da vitima e se
esclarecem as circunstancias em que os fatos ocorreram. Em consonancia
com o entendimento das cortes Europeia e a Interamericana de Direitos
Humanos, a juiza observou, no entanto, que se trata de uma violagdo mul-
tipla e continua de muitos direitos reconhecidos na norma constitucional
brasileira e que surte efeitos prolongados no tempo. O desaparecimento
forcado € um crime contra a humanidade particularmente cruel que, ade-
mais, é destinado a elidir a lei®.

A justica reputou comprovada a existéncia da Guerrilha do Araguaia,
em funcdo também da apresentacdo de documentos de conteido proba-
tério como o Relatdrio da caravana dos familiares a regido da Guerrilha do
Araguaia, de 1980. A natureza dos delitos e as circunstancias em que foram
praticados, no entanto, impedem a producdo de prova nos moldes tradi-

8 lbidem, p. 12. Note-se que os militares ndo mudaram sua forma de tratar os dissi-
dentes politicos.

" lbidem, p. 15.

80 Essas violagOes sdo: do direito a vida; a integridade pessoal; a liberdade e seguranca
pessoais; do direito a ndo ser detido ou preso arbitrariamente; a ndo ser submetido
a torturas ou tratamentos cruéis, desumanos ou degradantes; ao reconhecimento da
personalidade juridica perante a lei; do direito a um recurso eficaz perante os jui-
zes ou tribunais nacionais; direito a um juizo independente e imparcial e ao devido
processo legal. Ibidem, p. 19. A definicdo de desaparecimento forgado, considerado
crime contra a humanidade, rompe o limite da prescrigdo, pois este crime atenta
contra seus familiares também. Ibidem, p. 15-21.
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cionais. A forma de repressdo que gera o desaparecido caracteriza-se pela
supressao de todo elemento que permita comprovar a detencdo arbitraria e
0 destino das vitimas, cuja intencéo é justamente dissimular as provas. Por
iss0, a Corte Interamericana de Direitos Humanos “tem admitido, além da
prova testemunhal ou documental, também a prova circunstancial, funda-
da em indicios e presuncdes, quando deles possam ser inferidas conclusdes
consistentes sobre os fatos’s!.

A longa duracio da acdo reitera que o Estado tem se negado a fornecer
informacdes aos familiares ou proceder sérias investigagces sobre o paradei-
ro das vitimas, o que a juiza Solange Salgado descreveu como “a opressao
do siléncio fabricado”.

Com base nesses fundamentos, a juiza julgou suficientes e consistentes
as provas quanto a existéncia de pratica do Exército de identificar os cor-
pos dos guerrilheiros mortos, o seu desaparecimento e a responsabilidade
da Unido. Ainda de acordo com a juiza, a Lei dos Mortos e Desaparecidos
reconheceu a existéncia de uma politica de Estado de desaparecimento
forcado de dissidentes politicos e determinou o pagamento de indeniza-
¢Oes. Contudo, segundo seu entendimento, o que se pleiteia na agéo é o
exercicio do direito & verdade, bem como o direito de cultuar os mortos.
Considerando o amplo alcance das obrigages do Estado em relagéo aos di-
reitos fundamentais previstos no ordenamento juridico brasileiro, de acor-
do com a decisdo judicial, sdo grandes as possibilidades de medidas serem
adotadas para garantir o respeito aos direitos humanos.

A indenizagéo simbdlica paga aos familiares das vitimas representa uma
parcela pequena dessas obrigacfes®?. A juiza esclareceu ainda que, entre 0s
direitos fundamentais garantidos no artigo 5° da Constituicdo Federal de
1988 esta incorporado o direito a verdade. A norma constitucional admite,
no entanto, uma exce¢do. Essa hipotese ocorre ao se tratar de aspectos da
defesa militar, estratégias comerciais e de politica exterior ou atividades de

8 lbidem, p. 24-5. Cita o julgamento do caso Blake contra a Republica da Guatemala
e 0 caso Godinez Cruz contra Honduras, apontando que a Corte entendeu néo ser
necessaria uma prova direta que apontasse os causadores do desaparecimento como
agentes governamentais, admitindo apenas uma conjuncdo de indicios relevantes
para fundamentar a presuncéo judicial. De acordo com estes julgamentos, conferir
0 6nus da prova somente aos familiares das vitimas é perpetuar a injustica.

82 |bidem, p. 25-31 e 37. Citou os casos Caballero Delgado, Velasquez Rodriguez,
Neira Alegria e outros julgados na Corte Interamericana, que tratam das conse-
quéncias e do sofrimento que o desaparecimento forcado acarreta as familias.
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inteligéncia da policia. O pedido de informages dos familiares de desapa-
recidos ndo se enquadra na referida exce¢do, pois ndo se pode falar em risco
algum a seguranca da sociedade e do Estado decorridos tantos anos apds a
Guerrilha do Araguaia.

A juiza ressaltou ainda que:

[...] ndo revelar as circunstancias em que se deram os desaparecimentos, deta-
Ihando os fatos e suas motivagdes a fim de que possam ser descobertos os para-
deiros das vitimas ou encontrados seus restos mortais, é fazer durar a auséncia
que tortura os familiares; corresponde a auxiliar aqueles que cometeram os de-
litos, fazendo perfeitos os seus crimes. [...] O direito a resgatar a verdade dos
fatos ultrapassa as pessoas dos familiares e alcanca toda a sociedade, a qual ndo
interessa que tais barbaries sejam reproduzidas.

Solange Salgado entendeu que os relatorios militares entregues a
Comissdo de Representacdo Externa de Busca dos Desaparecidos Politicos
do Congresso Nacional, em 1993, sdo concludentes quanto a existéncia de
informagdes detalhadas sobre a Guerrilha do Araguaia®.

Apo6s 21 anos do inicio do processo, a Justica considerou procedente o
pedido dos familiares e determinou a quebra de sigilo das informagdes mi-
litares relativas a todas as operacdes de combate a guerrilha; determinou o
prazo de 120 dias para a Unido informar onde estdo sepultados 0s restos
mortais dos guerrilheiros e proceder ao traslado dos mesmos e que sejam for-
necidos os dados para serem lavrados os atestados de dbito; e ainda o prazo
de 120 dias para a Unido apresentar todas as informac0es relativas a totalida-
de das operacOes militares relacionadas a guerrilha. Além disso, estabeleceu
também que, para o cumprimento da deciséo, faz-se necessario proceder &
rigorosa investigacdo no &mbito das Forgas Armadas para obter um quadro
preciso e detalhado das operacdes realizadas na Guerrilha do Araguaia®.

Desde a divulgagdo da sentenga, entretanto, o governo brasileiro inter-
pos diversos recursos e embargos para impedir sua execu¢do, argumentan-
do que a decisdo da juiza Solange Salgado estabeleceu exigéncias que foram
além do pedido dos familiares na peticdo inicial de 1982. A diferenca fun-
damental dessa acdo de conhecimento em relacdo as demais citadas é que
ela solicita a localizagdo dos corpos dos desaparecidos politicos e os docu-
mentos que comprovam tais crimes. Procedendo como nas outras agdes, 0s

8 Ibidem, p. 40-1.
8 Ibidem, p. 45-6.
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governos civis do periodo democratico ndo forneceram qualquer tipo de
informagdo referente aos crimes cometidos durante a ditadura.

Em resposta a sentenca proferida, o governo federal ainda instituiu uma
Comissdo Interministerial, através do decreto 4.850, de 2 de outubro de
2003, cuja finalidade seria obter informacdes que levassem a efetiva locali-
zacdo dos restos mortais dos desaparecidos da Guerrilha do Araguaia. Apos
trés anos e cinco meses de funcionamento, a referida comissdo encerrou seus
trabalhos com a divulgacdo de um relatério, em 28 de marc¢o de 2007.

No relatério, a Comissdo indicou que seu objetivo “[...] ndo era fazer uso
das informacdes para a revisdo da chamada Lei de Anistia”. O foco do seu
trabalho seria a responsabilidade humanitaria de restituir os restos mortais
as familias; e estabelecer a versdo oficial do Estado brasileiro. “Tratava-se de
buscar quem foi morto, onde foi enterrado e como isso ocorreu, sem explicar
necessariamente os nomes dos perpetradores.” As For¢as Armadas alegaram
ndo possuir documentos sobre a Guerrilha do Araguaia e ainda que estes
“[...] foram destruidos sob o respaldo das legislacBes vigentes em diferentes
periodos™. As Forgas Armadas, entdo, “[...] foram encarregadas de realizar
investigacdes internas, resguardadas as prerrogativas legais das pessoas que se
dispusessem a prestar informacdes ou depoimentos a respeito dos possiveis
locais de ocultacdo dos corpos dos desaparecidos no episédio”.

Os militares, entdo, entregaram quatro relatorios, os quais apresentaram
a localizagdo genérica dos sepultamentos. Utilizaram como fontes entrevis-
tas realizadas com militares da ativa e da reserva, sem apresentar qualquer
documentacdo a respeito. Duas expedicdes foram organizadas em agosto de
2004 para tentar encontrar os locais precisos onde estariam os restos mor-
tais dos guerrilheiros, mas sem o conhecimento e acompanhamento da so-
ciedade®. Em dezembro de 2006 nova expedicdo foi organizada, mas esta
também “[...] ndo encontrou indicios de sepultamento™®’.

8 Relatério da Comissdo Interministerial criada pelo decreto ne 4.850, de 02/10/2003,
como vistas & identificacdo dos desaparecidos da “Guerrilha do Araguaia”, Brasilia,
8/3/2007, p. 4. A Comisséo foi coordenada pelo entdo ministro da Justi¢a, Marcio

[omdz Bastos, e inicialmente composta por José Dirceu, chefe da Casa Civil; José
Viegas Filho, ministro da Defesa; Nilmario Miranda, chefe da Secretaria Especial
dos Direitos Humanos; e assistida pelos trés comandantes das Forgas Armadas.

8  Ibidem, p. 5.

8 lbidem, p. 6. Além disso, o relatorio destacou a formagdo de um banco de dados de
DNA, em setembro de 2006, que ja coletou amostras de 75 parentes consanguineos
de 51 mortos e desaparecidos politicos.
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A titulo de concluséo, o relatério, sem tornar publicos os dados e cir-
cunstancias das investigacdes citadas, recomendou ao governo federal a uti-
lizacdo do instituto da “restauracdo de autos” do direito processual civil,
considerando como dado a alegada destruicdo dos documentos militares. A
Comissdo recomendou também que o presidente da Republica desclassifi-
que “[...] de qualquer grau de sigilo sobre qualquer documento publico re-
lativo ao objeto e periodo em tela, assim como o seu recolhimento ao
Arquivo Nacional [...]”; e a revisdo da legislagdo sobre o acesso e sigilo de
informacdo e documentos publicos. Ao constatar que os depoimentos dos
militares foram insuficientes, recomendou ainda ao Ministério da Defesa
gue mantenha instdncia permanentemente aberta para a oitiva de seus
membros, com o fim de fornecer dados sobre a localizacéo e identificagdo
dos restos mortais dos guerrilheiros. Se estas propostas revelarem-se indcuas,
a Comissdo sugere ao presidente da Republica que determine as Forgas
Armadas a realizacdo de “rigorosa investigacdo”®, o que seria de esperar da
Comissao Interministerial desde o inicio de seus trabalhos! Ap6s 32 anos de
espera, essas familias deveriam continuar aguardando que o governo federal
determinasse uma rigorosa investigacao! ®

Em junho de 2007, o Superior Tribunal de Justica (STJ) anulou a deci-
sao do Tribunal Regional Federal da 12 Regido (TRF1), de 2004, a qual ha-
via determinado a realizagdo de uma audiéncia com ministros e autoridades
militares sobre abertura dos arquivos a respeito da Guerrilha do Araguaia.
O STJ, contudo, manteve o principal aspecto da decisdo judicial: o governo
deveria abrir os arquivos referentes a guerrilha num prazo de 120 dias.

Em setembro do mesmo ano, o presidente do STF, Joaquim Barbosa,
decidiu retirar o habeas corpus, que desobrigava os ministros e autoridades
militares a comparecerem a referida audiéncia, da pauta do Supremo de-
pois que o advogado-geral da Unido, José Ant6nio To [all, comunicou-lhe
verbalmente a decisdo do STJ de anular a determinagdo da audiéncia. No
dia 5 de novembro, a Advocacia Geral da Unido (AGU) recorreu ao STF,
novamente, alegando inconstitucionalidade na deciséo judicial de 2004. O
ministro Ricardo Lewandowski julgou prejudicado o recurso, cuja decisdo
foi publicada no Diario Oficial de 5 de dezembro de 2007. Assim, desde

8 lbidem, p. 8-9.
8 “Familiares ndo creem em versdo sobre documentos do Araguaia”, O Globo Online,
29/3/2007.
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esta data, os autos foram enviados a primeira instancia — o TRF da 12 re-
gido, em Brasilia. Em margo de 2009, a AGU solicitou os autos da agéo.
Por determinacdo do presidente, coube ao Ministério da Defesa tomar as
providéncias cabiveis.

A acdo coletiva dos familiares da Guerrilha do Araguaia apresenta ou-
tra diferenca em relacéo s demais aqui analisadas. Em 1995, os autores, ao
considerarem que a justica brasileira demorava em produzir uma resolugéo
do caso, apresentaram uma peticdo a Comissdo Interamericana de Direitos
Humanos da OEA solicitando as informagdes sobre os desaparecidos da
Guerrilha do Araguaia. Em margo de 2001, a Comisséo divulgou seu Relatério
de Admissibilidade da peticdo e passou a analisar 0 mérito da solicitacdo®.
Conforme mencionado, somente em 26 de marco de 2009 o caso foi enca-
minhado para a Corte Interamericana de Direitos Humanos da OEA por esta
considerar insuficientes as respostas fornecidas pelo Estado brasileiro.

Em seguida, no dia 29 de abril, 0 ministro da Defesa publicou uma
portaria (n° 567/MD) que, sobrepondo-se a Lei 9.140/95, criou um gru-
po de trabalho com a finalidade de coordenar “as atividades necessarias pa-
ra a localizagdo, recolhimento e identificagdo dos corpos dos guerrilheiros
e militares mortos no episddio conhecido como Guerrilha do Araguaia”.
Coordenada pela Exército, esta comissao foi constituida sem a participacéo
da Comissdo Especial de Mortos e Desaparecidos e da Secretaria Especial
de Direitos Humanos (CEMDP), sem a presenca de familiares dos guerri-
Iheiros desaparecidos e do Ministério Pblico Federal.

No dia 2 de junho, familiares de desaparecidos da guerrilha, junta-
mente com Marco Ant6nio Barbosa e Belisario dos Santos Jr., presiden-
te e membro da CEMDP, respectivamente, estiveram em audiéncia com
Nelson Jobim, no Ministério da Defesa, em Brasilia. Na ocasido, 0 ministro
apresentou seu programa de trabalho para as buscas dos restos mortais dos
guerrilheiros, tendo ao seu lado, “o general Branddo, do CIE”. Jobim afir-
mou que os familiares poderiam participar como “observadores ativos” das
buscas, pois dessa forma “legitimariam este trabalho”.

A posigdo dos familiares foi a de recusar esta proposta, 0 que foi comu-
nicado ao presidente Lula em carta entregue a ele, em 21 de junho de 2009,
no Rio de Janeiro, na qual argumentaram que as Forcas Armadas jamais

% Ver o relatério em Janaina de Almeida Teles (org.), Mortos e desaparecidos politi-
€0s: reparagdo ou impunidade? (2. ed., Sdo Paulo, Humanitas/FFLCH/USP, 2001),
p. 363-81.
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poderiam coordenar esse tipo de trabalho, tendo em vista a magnitude da
repressdo que desencadearam na regido, quando da Guerrilha do Araguaia.
Denominada Tocantins e composta de 29 membros, a expedicdo de busca
teve inicio no més de julho e novamente os familiares protestaram:

Esperavamos ndo ser convidados como meros “observadores ativos” das “ag0es
de &mbito militar” dentro de uma ardua luta que nds encabecamos ha tantos
anos. [...] E desesperador [...] saber que informages e pistas importantes acerca
de nossos familiares podem estar sendo destruidas, ja que na coordenagéo do
grupo de trabalho esta um general de brigada [Mario Licio Aradjo], que decla-
rou ao [jornal] O Norte de Minas sua defesa do golpe militar de 31 de margo de
1964, data em que, segundo o general, “o exército brasileiro atendendo a um
clamor popular foi as ruas contribuindo substancialmente e de maneira positi-
va, impedindo que o Brasil se tornasse um pais comunista”.®

No dia 21 de junho de 2009, em reportagem de Leonencio Nossa pa-
ra O Estado de S. Paulo, divulgou-se informac6es dos arquivos pessoais do
major Sebastido Curio Rodrigues de Moura, um dos principais repressores
da Guerrilha do Araguaia. Os documentos contidos nesses arquivos in-
formam que 41 guerrilheiros foram executados depois de presos — o que
representa mais de 60% do total dos combatentes — e fornece dados sobre
0s momentos finais de vida de dezesseis deles, sobre 0s quais ndo se tinha
nenhuma informagdo. Agora ha a confirmacédo de um oficial militar com-
provando as execucoes!

Em 7 de julho de 2009, a Secretaria Especial dos Direitos Humanos da
Presidéncia da Republica (SEDH/PR) e a Comisséo Especial de Mortos e
Desaparecidos Politicos confirmaram a identificacdo dos restos mortais do
guerrilheiro Bergson Gurjdo Farias, desaparecido na guerrilnaem 1972, por
meio de um exame de DNA feito pelo Laboratério Genomic. Seus restos
mortais haviam sido retirados do cemitério pela Missdo de Buscas de Restos
Mortais organizada pela CEMDP em 1996, com a participagdo de fami-
liares e de peritos da Equipe Argentina de Antropologia Forense (EAAF).
Apesar das recomendaces do relatério dos antrop6logos forenses apresen-
tado a época e de diversos pedidos dos familiares para que continuassem as

1 Carta Aberta “Em resposta ao Governo Federal”, 9/7/2009, assinada por 67 fami-
liares de mortos e desaparecidos politicos e oito entidades de defesa dos direitos hu-
manos. Segundo entrevista a Leonencio Nossa, o general declarou que “O Exército
é 0 mesmo de antes, apenas se adapta a novas realidades”, O Estado de S. Paulo,
11/7/2009, p. A8.
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pesquisas das ossadas em laboratdrio, depois de descartada a possibilida-
de de que as ossadas fossem do guerrilheiro Jodo Carlos Haas Sobrinho, a
SEDH somente tomou providéncias muito tempo depois®.

No dia 9 de julho, o ministro da Defesa, Nelson Jobim, declarou a
Comissdo de Direitos Humanos da Camara Federal que a participacdo
dos familiares foi vetada porque “[...] sdo parte interessada como autores
[do processo] contra a Unido”, bem como a dos membros do Ministério
Publico. De acordo com o jornal O Estado de S. Paulo, o ministro declarou
ainda: “Nao aceito revisionismo de um grande acordo politico feito no Pais
em 1979, que resultou na anistia. [...] Ndo havera juizo de valor sobre a
conduta dos militares na guerrilha”®.

Diante da situacio relatada acima, a execugdo da sentenca judicial esta
comprometida e a cobranga por justica, astuciosamente confundida com o
ato de emitir “juizo de valor” sobre a tortura, 0s sequestros, 0s assassinatos,
os crimes de violacdo de corpos (cabecas de guerrilheiros foram decepadas e
maos cortadas) e a ocultagdo de cadéaveres. O que destaca ainda mais a im-
porténcia assumida pela normativa internacional na prote¢do aos direitos
humanos e a influéncia que pode exercer no ordenamento juridico nacio-
nal. Contudo, passados catorze anos do envio da peticdo inicial 8 OEA, o
Sistema Interamericano de Protec¢éo dos Direitos Humanos, de modo simi-

92 Secretaria Especial de Direitos Humanos da Presidéncia da Republica. Identificados os
restos mortais de Bergson Gurjéo Farias. Nota, 7/7/2009, SEDH/PR. Maria LUcia Petit
também foi encontrada no cemitério de Xambiod em 1991, durante os trabalhos or-
ganizados pela caravana composta por familiares e Comissao Justica e Paz/SP, e identi-
ficada em 1996. Ha a possibilidade de que os guerrilheiros mortos na | e 11 Campanha
contra a Guerrilha do Araguaia, de 1972, estejam enterrados neste cemitério. Os
nomes sd0: Kleber Lemos da Silva, Idalisio Soares Aranha, Miguel Pereira dos Santos,
Antdnio Carlos Monteiro Teixeira, Francisco Manoel Chaves, José Toledo de Oliveira,
Ciro Flavio Salazar Oliveira, Jodo Carlos Haas Sobrinho, Manoel Jos¢ Nurchis, Juarez
Rodrigues Coelho (camponés), Lourival de Moura Paulino (cemitério de Maraba);
Sabino Alves da Silva (camponés — cemitério de Maraba), Helenira Rezende de Souza
Nazareth (Oito Barracas). Os nomes em italico indicam os mais provaveis de terem
sido enterrados no cemitério de Xambioa. Ver Dossié ditadura, cit.

% Vannildo Mendes, “Jobim veta parente de vitima em escavagdo no Araguaia”,
O Estado de S. Paulo, 10/7/2009, p. A6. Em fungdo da repercussao negativa foi
constituida uma Comissdo de Supervisdo, sob o comando Ministério da Defesa,
formada pelo ministro Paulo Vannuchi e membros da CEMDP. Insatisfeitos com
a conducdo dos trabalhos, a maior parte dos familiares encaminhou ao Procurador
Geral da Republica uma representacdo solicitando a presenca do MPF nas buscas
para evitar que as provas dos crimes sejam destruidas.
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lar ao que ocorre em dmbito nacional, tem demorado em demasia para jul-
gar o0 mérito da demanda dos familiares de desaparecidos da Guerrilha do
Araguaia, pouco contribuindo para tornar efetivos esses direitos.

Interrogando o presente:
0 encontro entre memdria, historia e justica

Em outubro de 2004, trés fotos desconcertantes de um homem nu e
humilhado no carcere, supostamente de Vladimir Herzog, foram publica-
das no jornal Correio Braziliense. As fotos desenterraram da memdria do
pais a historia de um assassinato brutal e tornaram-se alvo de uma nota
do Exército favoravel a agdo repressiva do periodo ditatorial, definida co-
mo “resposta a violéncia dos que recusaram o dialogo”. A crise gerada pela
posicdo inicial dos militares levou a rentncia do entdo ministro da Defesa,
José Viegas. Entretanto, nenhum membro das Forcas Armadas foi atingi-
do. Clarice Herzog exigiu a apuragao de tudo e declarou: “Ficar a mercé do
jogo politico é a Unica coisa que me mete medo.” Logo depois, documen-
tos da Agéncia Brasileira de Inteligéncia (Abin) foram mostrados a vilva e
confirmou-se que as fotos ndo eram de Herzog, o que reacendeu o debate
sobre a abertura dos arquivos publicos.

Nesta ocasido, Clarice Herzog falou da dificuldade de cicatrizar as feri-
das constantemente reabertas, que prolongam a dor de um luto inconcluso,
mesmo passados tantos anos desde a vitdria da agéo judicial que responsa-
bilizou o Estado pela morte de Herzog em 1978. Ao confirmar que as fotos
eram de outra pessoa, Clarice desabafou: “Por um lado, foi um tremendo
alivio ver que 0 homem nu, com o reldgio no pulso, ndo era 0 meu marido
no carcere. Mas o saldo de toda essa confuséo é a reabertura de feridas néo
cicatrizadas, é o viver de novo sentimentos terriveis, é a constatagéo de que
todo esse passado sombrio precisa ser esclarecido™,

Desde os anos 1970, ainda durante a ditadura, diversos embargos e pro-
cedimentos burocréticos postergaram decisdes judiciais e a sua execucao
sobre os casos de mortos e desaparecidos politicos, denegando o direito a
verdade e a justica, e impedindo a cicatrizagdo dessas feridas. Essa luta ju-

%  Tratava-se do padre canadense Leopold d'Astous, cuja prisdo ilegal ocorreu em
1974 e foi conduzida pelo extinto Servico Nacional de Inteligéncia (SNI). Laura
Greenhalgh, “Fotos ndo sdo de Vlado, admite Clarice”, O Estado de S. Paulo,
29/10/2004, p. A11.
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ridica se confrontou com a interpretagéo de que a Lei de Anistia de 1979
fora reciproca, impedindo que os torturadores fossem levados aos bancos
dos réus®.

Enfrentando este obstaculo juridico e politico, em 2006 teve inicio uma
acdo civil declaratéria movida pela familia Almeida Teles contra Carlos
Alberto Brilhante Ustra (comandante do DOI-CODI de Séo Paulo en-
tre 1970 e 1974). Entre 1972 e 1973, Maria Amélia e César Teles, eu e
meus irmdo, Edson Luis, entdo com cinco e quatro anos respectivamente,
e Criméia A. Schmidt de Almeida (gravida de sete meses), irmad de Maria
Amélia, fomos sequestrados e torturados®. Presenciaram o assassinato do
amigo, Carlos Nicolau Danielli, dirigente do PCdoB, nas dependéncias do
DOI-CODI. De acordo com a acgéo, Ustra “[...] foi pessoalmente respon-
savel pelas perseguicdes e torturas contra os cinco Autores, ndo so por ter
chefiado a famigerada operacdo Oban [Operagdo Bandeirante], e por ter
comandado o DOI-CODI do Il Exército, mas também e, sobretudo, por
ter praticado pessoalmente os atos de tortura”. A agdo requer o reconheci-
mento da ocorréncia desses fatos e a responsabilizagdo do réu sem exigir
indenizaclo pecuniéria.

Em setembro de 2006, o juiz Gustavo Santini Teodoro, da 232 Vara
Civel de Sdo Paulo, acolheu a acdo declaratdria impetrada contra Ustra —
fato inédito no que diz respeito a responsabilizacdo de torturadores no
Brasil — por entender que a ofensa aos direitos humanos néo esta sujeita a
prescricdo. Em novembro ocorreu a primeira audiéncia, quando foram ou-
vidas as testemunhas de acusagdo. O réu ndo compareceu. As testemunhas
indicadas por ele foram ouvidas nos respectivos estados onde residem, uma
maneira de retardar o andamento do processo.

Em 9 de outubro de 2008, o juiz proferiu uma sentenca que declarou
o coronel Ustra torturador quando era comandante do DOI-CODI/SPR,
ao reconhecer sua responsabilidade pelo uso de violéncia contra a familia

% O Conselho Federal da OAB contestou esta interpretacdo por meio da Arguigéo de
Descumprimento de Preceito Fundamental (ADPF) ne 153, apresentada ao STF
em novembro de 2008. Recuperei o debate juridico travado em torno dessa inter-
pretagéo entre os anos 1979 e 1982, momento em que diversos advogados e juristas
ja apontavam o erro ressaltado pela ADPF. Ver Janaina de Almeida Teles, Os herdei-
ros da memoria, cit.

% O companheiro de Criméia, André Grabois, é desaparecido da Guerrilha do
Araguaia desde 1973. Fabio Konder Comparato, Anibal Castro de Sousa e Marilia
Barbour séo os advogados da familia.
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Almeida Teles. Ao definir o DOI-CODI como “casa dos horrores”, tomou
deciséo histdrica e inédita no Brasil.

Em 4 de abril de 2008, foi apresentada a Justica de S&o Paulo outra
acdo civil declaratdria, sem pedido de indenizagéo, contra o coronel Ustra,
acusado por varias testemunhas de ser o principal responsavel pela morte
de Luiz Eduardo da Rocha Merlino, dirigente do Partido Operario
Comunista (POC), em 19 de julho de 1971, apds ser torturado no
DOI-CODI/SP. A agdo tem como autoras a ex-companheira de Merlino,
Angela Mendes de Almeida, e sua irm, Regina Merlino Dias de Almeida.
Em 23 de setembro de 2008, contudo, o Tribunal de Justica de S&o Paulo
acatou o agravo de instrumento impetrado por Ustra que pedia a suspen-
sdo do andamento do processo, argumentando caréncia de agir por parte
das autoras, pois a Acdo Declaratéria ndo seria 0 meio processual para dis-
cutir o pedido feito (reconhecimento da tortura sofrida por Merlino). Por
dois votos a um, a 12 Camara de Direito Privado do TJ paulista deu provi-
mento ao recurso e extinguiu o processo contra o ex-coronel. Fabio Konder
Comparato e Anibal Castro de Sousa, advogados dos familiares de Merlino,
recorreram da decisdo. De acordo com Comparato, néo ha razdo para a
extingcdo do processo, ja que a agdo declaratdria seria um caminho adequa-
do para alcangar o pedido formulado pela familia de Merlino, existindo
precedente no Judiciério para tanto®.

Essas a¢Bes promovidas por familiares de militantes assassinados pela re-
pressdo politica destacam um aspecto ético da luta por “verdade e justica”:
o direito de presenciar e ouvir, publicamente e com as garantias da Justica,
as narrativas doloridas de quem esteve nos carceres da ditadura e de seus
algozes. Desse modo, as vitimas vislumbram algum conforto ao ouvir 0s
testemunhos diante do juiz.

Um outro tipo de acdo, inédita e corajosa, foi proposto em 14 de maio
de 2008 pelo Ministério Publico Federal em S&o Paulo, que ajuizou uma
acdo civil pablica contra a Unido e os coronéis reformados Carlos Alberto
Brilhante Ustra e Audir Santos Maciel, ex-comandantes do DOI-CODI/SP
no periodo de 1970 a 1976. O MPF pede que os dois ex-chefes do drgao
sejam pessoalmente responsabilizados pela tortura, morte e desaparecimen-
to de 64 pessoas naquele 6rgdo de repressdo no referido periodo. O MPF

9 Eduardo Ribeiro dg Moraes, “TJ-SP extingue processo contra coronel acusado de
tortura”, Boletim Ultima Instancia. Disponivel em: <http://ultimainstancia.uol.
com.br/noticia/56486.shtml>.
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pretende que as Forgas Armadas revelem o nome de todas as vitimas do
DOI-CODI/SP, as circunstancias das prisdes e das violéncias que sofre-
ram, além de tornarem publicos todos os documentos sobre o érgdo. Pede
a declaragéo de que Ustra e Maciel comandaram um centro de prisdes ile-
gais e que sejam condenados a ndo mais exercerem funcdo publica. A acdo
pretende ainda que os dois militares sejam obrigados a reembolsar a Unido
0s custos das indenizagBes pagas as familias das 64 vitimas, cujo valor esti-
mado é de dez milhdes. A agdo ¢ assinada pelos procuradores da Republica
Eugénia Augusta Gonzaga Favero, Marlon Alberto Weichert, Adriana da
Silva Fernandes, Luciana da Costa Pinto, Sergio Gardenghi Suiama e Luiz
Fernando Gaspar Costa®.

No ambito internacional, impulsionados por uma campanha promo-
vida por Argentina e Franca, 59 paises assinaram a Convengdo contra a
Desaparecimento Forgado, em 7 de fevereiro de 2007, colocando sob o0 man-
to do direito internacional um dos crimes que apresentam um quadro de
maior impunidade nas Gltimas décadas®®. O Brasil, embora tenha assinado
este e diversos outros tratados internacionais de defesa dos direitos huma-
nos, insiste em ndo enfrentar o assunto dentro de suas préprias fronteiras.

Durante a ditadura, a aparéncia de normalidade, trago significativo nos re-
gimes totalitarios para viabilizar sua eficdcia, visava impedir o reconhecimento
de que vivia-se num regime arbitréario e de excegdo. A visdo de que a tortura
teria sido incidental nesse periodo ainda se manifesta no uso de um vocabula-
rio revelador de um parasitismo com a linguagem da ditadura, tal como o de
que a prética violenta e cotidiana da repressdo politica ndo passou de “excesso”
ou “acidente de trabalho™® no combate a “terroristas” ou de que o pais era co-
mandado por generais divididos entre “radicais” e “moderados’.

% Qutras agOes, penais, foram propostas pelo MPF/SP referentes ao assassinato de
Luiz José da Cunha e Manoel Fiel Filho, mas apenas a de Fiel Filho foi aceita pe-
la justica, ap6s julgamento de recurso apresentado pelo MPF/SP. Ver site: <http://
www.prr3.mpf.gov.br/index.php?option=com_content&task=view& Itemid=184>.

9 “AL defende ‘verdade’ como direito humano”, Folha de S.Paulo, 14/3/2005, p. A10;
Eduardo Febbro, “Un gran dia para la condicién humana”, Pagina 12, Buenos Aires,
7/2/2007. Ver a Lei 11.111/2005 e o tema do direito a verdade e a informacdo na pé-
gina “Desarquivando o Brasil” do site <http://www.desaparecidospoliticos.org.br>.

00 Jacob Gorender, Combate nas trevas: a esquerda brasileira, das ilusdes perdidas a luta
armada (5. ed., Sdo Paulo, Atica, 1998), p. 259-61.

101 delber Avelar, Alegorias da derrota: a ficcdo pos-ditatorial e o trabalho do luto na
América Latina (Belo Horizonte, Humanitas, 2003), p. 81.
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O esquecimento é impossivel para aqueles que viveram situagdes-limite
como o assassinato sob tortura e o desaparecimento for¢ado. A atuacdo
dos familiares, desde o inicio de suas buscas, se caracterizou pela organi-
zagao de diversos dossiés sobre seus parentes. Tornaram-se, assim, colecio-
nadores das marcas do passado. A semelhanca do “colecionador” de Walter
Benjamin®?, indicam uma perspectiva que propde mais do que o combate
ao impedimento a memaria sobre nosso passado recente. Ao constituirem
0s dossiés, em que constam as marcas das vidas e as das mortes que delimi-
tam suas perdas, estabelecem novas bases de ordenacdo e arranjo do seu
mundo e de seu entorno. Realizam uma aproximagéo intima e privada, mas
constroem também uma maneira de “provar” seu legado e as responsabi-
lidades dos que cometeram esses crimes. Assim, os familiares provocam,
perturbam, interrogam e redimensionam o presente. Como sobreviventes
de um tempo dificil de rememorar, ao colecionarem os fragmentos que fa-
zem lembrar 0s seus, assumem-se como 0s herdeiros da dor.

As familias guardam e resguardam a memoria dos seus, sonham de ma-
neira apaixonada com os caminhos de um mundo melhor, mais justo, livre
da impunidade e menos submetido a humilhagdo das propostas que orbi-
tam em torno da utilidade das razdes de Estado. RazBes que sempre alegam
a estabilidade institucional, invocada a cada crise supostamente gerada pe-
las dentincias dos crimes cometidos durante a ditadura ou diante das amea-
¢as de retorno da violéncia militar do passado.

A busca desses familiares estd carregada das dimensdes ética e politica.
Ainda que ndo possamos recuperar muitos dos eventos da luta revolucioné-
ria ou da resisténcia a ditadura, essas historias reiteradamente contadas e mo-
dificadas irrompem no presente e delas podemos extrair seus tesouros, que
0 tempo sedimenta. Por meio da luta dos familiares de mortos e desapareci-
dos por “verdade e justica”, eles tragam e retracam os limites de suas (nossas)
identidades e da sua incessante busca por delinear o encontro consigo e com
0s outros, bem como as fronteiras entre memoria, historia e justical®.

02 Hannah Arendt, “Walter Benjamin (1892-1940)”, em Homens em tempos sombrios
(S0 Paulo, Companbhia das Letras, 1987).

103 Sobre a relagdo complementar existente entre memoria, histéria e justica, ver Paul
Ricoeur, A critica e a convicgdo (Lisboa, Edigbes 70, 1997). Cecilia MacDowell
Santos destaca o potencial transformador das mobilizages juridicas transnacio-
nais, como é o caso das lutas juridicas pelo direito a memoria politica, mesmo que
ndo desafiem diretamente o sistema capitalista. Ver Cecilia MacDowell Santos, “A
Justica a servigo da memoria”, cit.



ENTRE JUSTICA E VIOLENCIA:
ESTADO DE EXCECAO NAS DEMOCRACIAS
DO BRASIL E DA AFRICA DO SUL

Edson Teles

O século XX assistiu ao conflito de um movimento contraditério nas
varias encenacdes do discurso publico dos direitos humanos. A efetivacdo
dos direitos em politicas institucionais e nas normas do direito interna-
cional caminhou conjuntamente ao uso indiscriminado da violéncia por
parte dos estados. A humanidade conheceu um novo regime politico, 0
totalitarismo, no qual a vida passou a ser o elemento determinante da acdo
de governo. O fendmeno totalitario constituiu o estado maximo de defor-
magcdo da condicdo humana e o terror reduziu o individuo a um objeto,
incapacitando-o para a agdo politica. E nesse cenério que direitos como o
da imprescritibilidade dos crimes contra a humanidade — sem extingdo por
tempo e sem limites nacionais — surgem nos debates sobre o dever de me-
moria e justica das novas democracias. O que ha de biolégico no humano
configura-se como elemento fundamental da politica e também das decla-
ragbes de direitos humanos: o fato de sermos seres viventes aquém e além
de qualquer cidadania.

As democracias nascidas nas Ultimas décadas surgem como herdeiras de
regimes autoritarios ou totalitarios. Assim foi no Leste Europeu ap6s a que-
da dos governos pro-soviéticos, e igualmente com as poucas democracias
substitutas do colonialismo tardio na Asia e na Africa. Na América Latina,
ocorreu algo semelhante: o fim das ditaduras militares foi 0 momento origi-
nario da politica democratica. A marca do novo regime politico é a promes-
sa de desfazer a injusti¢a do passado. Tanto o Brasil, ap6s a ditadura, quanto
a Africa do Sul, em seguida ao apartheid, sio paises que buscam construir a
democracia dos direitos humanos.

No Brasil, tivemos uma longa ditadura instaurada com o golpe militar
de 1964 e que, desde seu inicio, optou por reprimir brutalmente os oposi-
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tores e praticar violag@es aos direitos humanos. Milhares de pessoas tiveram
seus direitos politicos e civis cassados, uma nova Constituicdo foi outorgada
(1967) e a censura estabelecida. As institui¢des da democracia de apenas de-
zenove anos (1945-1964) foram substituidas ou assimiladas pelo Estado au-
toritario fundado sob a Doutrina de Seguranga Nacional. O Predmbulo do
primeiro Ato Institucional, assinado em 9 de abril de 1964, proclamava um
regime de excecdo legitimado em uma situagdo de emergéncia e dotado da
forca de lei* revolucionéria, “de maneira a poder enfrentar, de modo direto
e imediato, 0s graves e urgentes problemas de que depende a restauragdo da
ordem interna”. O regime somente viria a terminar com o retorno dos civis
em 1985, via Colégio Eleitoral. Em sua substituicdo, engendrou-se a atual
democracia ordenada por uma Constituicdo (1988) avaliada como uma
das mais avangadas em termos de direitos civis e sociais. Aparentemente, a
transicdo conciliou o pais no esforco de remocdo do “entulho autoritario™
e de esquecimento do trauma passado, estabeleceu o rodizio de partidos no
governo e possibilitou o impeachment de um presidente eleito. Um regime
discricionario e violento, com um modo autoritario de acdo e de controle
sobre a vida, daria lugar ao regime do consenso normativo de respeito a vi-
da e de superacdo das injusticas do passado, tanto das viola¢des da ditadura
recente quanto as da catequizacdo dos indios ou da escraviddo. Seria o pro-
cesso de consolidagdo das institui¢des democraticas.

1 Aforga de lei seqgue uma tradicdo no direito romano e medieval e tem o sentido geral
de capacidade e eficacia de obrigar e designa, a partir da Revolugdo Francesa, tam-
bém a impossibilidade de anulagfo ou modificagéo da lei, sua condicdo de inalte-
ravel, mesmo diante do poder soberano. Tal possibilidade de exceder o direito sem
dele sair, insere-se na ideia da “forca de lei” — a vigéncia da lei sem sua aplicagéo. Na
aplicacdo da exce¢do néo ocorre apenas a interrupgdo na administracdo da justica,
mas desaplica-se o proprio direito — como indica o termo juridico do direito ro-
mano iustitium (interrup¢éo, ou suspensdo do direito). Em situacdes nas quais ndo
se pudesse mais garantir o bem comum e o bom ordenamento, a tradi¢do romana
abandonava o direito e a sua aplicacdo; quando este se tornava um entrave, era sus-
penso por meio de um iustitium, o que permitia o0 uso da violéncia contida em po-
téncia na “forca de lei”. Giorgio Agamben, Estado de exce¢do (S&o Paulo, Boitempo,
2004), p. 79. Cf. Jacques Derrida, Forca de lei (Sdo Paulo, Martins Fontes, 2007).

2 O “entulho autoritério” refere-se as varias instituicdes e leis utilizadas pela dita-
dura militar, assim nomeadas nos anos de transi¢do. Entre elas, podemos citar 0s
DOI-CODIs, os DOPS estaduais, a Lei Falcdo, entre outras ja inexistentes, e outras
que permaneceram até os dias atuais, como, por exemplo, a Febem, o controle mi-
litar da seguranga publica, as leis de Imprensa e de Seguranga Nacional.
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Ja na Africa do Sul, o regime de segregagdo racial comegou ainda sob
a colonizacdo e se configurou como uma das piores experiéncias politicas
da humanidade. Em 1948, o apartheid se transformou em principio da
Constituicdo nacional e, durante a década de 1960, intensificou a separacdo
territorial e de direitos civis entre brancos e negros. Comecava a classificacdo
da sociedade em white, black e colored (estes Ultimos asiaticos e indianos ou
0s nascidos da miscigenacdo entre 0s grupos anteriores). Apos cerca de qua-
renta anos de imposicéo violenta do regime de segregacéo racial, abrem-se
as negociagdes visando ultrapassar 0s anos de violéncia politica e opressao
em busca de um processo de reconciliagdo. Um regime de separagdo violen-
ta entre os homens foi substituido pela nova democracia, cuja Constituicdo
“estabeleceu um ponto histérico entre o passado de uma sociedade profun-
damente dividida, marcada pela luta, pelo conflito, sofrimentos néo ditos
e injustica e um futuro fundado sobre o reconhecimento dos direitos dos
homens, sobre a democracia e uma vida tranquila lado a lado™.

Os casos do Brasil e da Africa do Sul apresentam alguns aspectos simi-
lares e outros bem distintos, que nos permitem levantar uma série de ques-
tionamentos sobre o que é a acdo politica no presente, especialmente nas
democracias com legado autoritario: qual o papel desempenhado pelo pas-
sado no tempo presente e, em especial, o papel da memaria dos anos autori-
tarios na agéo politica atual? E possivel nos esquecermos dos horrores vividos
e nos voltarmos para um futuro sem violéncia? Ou a meméria hiperbélica da
tortura e da manipulagio do corpo continua a habitar o cenério da democra-
cia, fazendo parte do elo entre a rua e a casa, entre o politico e o biol6gico?

A vontade geral e o corpo do opositor

No que concerne a razdo de Estado, as medidas de exce¢do néo estdo
fora da jurisdicdo da estrutura legal, pois, em principio, sao medidas sobe-
ranas de governos forcados a atitudes extremas diante de situagGes emer-
genciais. A medida de emergéncia se assemelha ao direito a legitima defesa,
que deveria ser considerado dentro de situagéo de legalidade e, em favor
desta, ser acionado. De fato, mais importante do que a “verdadeira” ne-
cessidade € quem a diz, quem decide sobre a excecdo. Nao ha necessidade
objetiva em si; ha um dizer sobre ela, subjetivo, que foi do rei, no Estado

8 “Epilogo” da Constituicdo Provisoria da transicdo na Africa do Sul. O texto integral
esta disponivel em: <http://www.doj.gov.za/trc/trc_frameset.htm>.
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absoluto, depois dos militares, nas ditaduras, e, no Estado de direito, é do
Congresso Nacional e do Poder Executivo.

A situacdo gerada pela excecdo ndo se classifica nem como de fato, nem
como de direito. Esta excluida das normas juridicas, mas nao é somente um
fato, pois se origina no direito. A figura do soberano ndo atua para controlar
0 grau ou caracteristicas da exce¢do, mas para criar e determinar o lugar e as
condicdes de agéo do ordenamento juridico-politico. Portanto, o soberano
ndo esta restrito ao que estd dentro ou fora da normalidade, tampouco so-
bre 0 momento da exce¢do, mas a estabelecer o limiar entre uma situagdo e
outra, entre o interno e o externo, situando-se “naquelas complexas relagdes
topoldgicas que tornam possivel a validade do ordenamento™. O limite no
qual se da a indiferenca entre externo e interno, excluséo e inclusdo é sem-
pre renovado nas decises do soberano, fato que reafirma um indecidivel.

Os anos de Guerra Fria incrementaram o uso permanente das declara-
¢Oes de Estado de exce¢do, trocando-as por doutrinas de seguranga nacionais
e técnicas de governo. No Brasil, a Doutrina de Seguranca Nacional surge
nas Forgas Armadas a partir dos contatos com os militares norte-americanos,
desde as acdes da Forca Expedicionéria Brasileira (FEB), ainda na Segunda
Guerra Mundial. Sua elaboracdo e divulgacdo em discurso ideoldgico fica-
ram sob o encargo da Escola Superior de Guerra (ESG), uma das instituigdes
que mais formaram militares para os principais postos de comando na dita-
dura. Antes do golpe de 1964, a ESG ja articulava os vinculos entre empresa-
rios e militares e, logo em seguida, criou o Servigo Nacional de Informagdes
(SNI), fortalecendo o setor que viria a ser pe¢a-chave do regime.

Os militares instrumentalizaram uma apropriagéo peculiar do concei-
to de representacdo politica, permitindo uma inversdo de sua pratica du-
rante a ditadura: “é porque se governa que se é representante”. No Ato
Institucional n® 1 é estabelecida por decreto a relacdo entre o governo e a
vontade geral do pais:

A revolugdo se distingue de outros movimentos armados pelo fato de que nela
se traduz, ndo o interesse e a vontade de um grupo, mas o interesse e a vontade
da nagdo. A revolugdo vitoriosa se investe no exercicio do Poder Constituinte.
Este se manifesta pela elei¢do popular ou pela revolucdo. Esta é a forma mais
expressiva e mais radical do Poder Constituinte. Assim, a revolugéo vitoriosa,
como Poder Constituinte, se legitima por si mesma.

4 Giorgio Agambem, Estado de excegdo, cit., p. 26.

5 Marilena Chaui, “A tortura como impossibilidade da politica”, em Branca Eloysa
(org.), | Seminario do Grupo Tortura Nunca Mais (Petrépolis, Vozes, 1987), p. 32.
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Segundo a ldgica instituida, o ordenamento juridico é precedido por
uma ordem, a democratica, e demanda, devido ao risco de sua degenera-
¢do, o estabelecimento de uma outra ordem, aquela legitimada pelo “Poder
Constituinte”. Se, eventualmente, a ordem sofrer alteracdes ou perturba-
¢Oes, caberd ao soberano o julgamento sobre as condicdes de anormalidade.
Consequentemente, também nas mé&os dele estara a decisdo sobre o Estado
de excecdo, definindo aquilo que se exclui do ordenamento por um meca-
nismo interno a prdpria politica: a necessidade de manutengdo da ordem.
As normas se relacionam com a excegdo por meio de sua propria suspen-
sdo, de modo que o excluido se inclui na ordem interrompida, adiada para
outro momento. N&o esquegamos a promessa do golpe de 1964: o res-
tabelecimento da ordem, por meio de uma nova norma, em movimento
caracterizado como provisério por seus autores. Ao tomar o Estado, os mi-
litares passaram a representantes da sociedade, identificando o governo com
a vontade geral, expressa pelo signo da Doutrina de Seguranga Nacional e
do Estado de excecdo.

Na historia do Brasil, 0 Estado de exce¢do surgiu como estrutura poli-
tica fundamental, prevalecendo enquanto norma quando a ditadura trans-
formou o topos indecidivel em localizacdo sombria e permanente nas salas
de tortura. Segundo Marilena Chaui, quando a tortura foi incluida na nor-
malidade e o governo militar constituiu-se no Unico sujeito absoluto da na-
¢do, a politica tornou-se o controle da vida e do corpo:

No caso do regime de 64, & moda do terror do nazifascismo e da monarquia
medieval, a representacdo sofreu uma inversdo profunda: é porque se governa
que se é representante. Este aspecto é fundamental para que compreendamos
porque a tortura foi institucionalizada. Em outras palavras; governar transforma
alguns em representantes que é preciso saber o que representam. Representam o
governo o qual, representando-se a si mesmo, identifica-se com a vontade geral,
isto €, com a nagdo sob o signo da Seguranga Nacional. Uma vez que represen-
tam a Seguranca Nacional, os membros do governo consideram-se providos do
direito e do dever de defendé-la e, nessa defesa, institucionalizam a tortura. Em
outros termos, recuperam do terror e da monarquia absoluta o direito de vida e
morte sobre toda a sociedade.®

Normalmente localizada entre as celas do sistema prisional e como parte
integrante dos modos de penalizacdo, a sala de tortura, entretanto, néo se
encontra nem dentro nem fora da ordem juridica. A tortura ndo se inscreve

6 Idem.
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na norma, mas projeta-se como um dentro e fora do ordenamento e atinge
a sociedade por meio de seu simbolismo do terror. Diferente de um espa-
¢o de detencdo — normatizado pela lei —, a sala de tortura, lugar absoluto
da excecdo, dilacera a ligagéo entre localizacdo e ordenamento. As decisfes do
soberano ditatorial estavam, via mecanismo de inversdo da representagéo,
legitimadas por uma alteracdo de valores politicos tacitamente aceita por
grande parte da sociedade. A institucionalizacdo da tortura foi uma das
principais caracteristicas da forca de lei dos atos institucionais e indicou a
relagdo de distancia e proximidade entre a excecdo e a ordem.

A violéncia do Estado de exceg¢do se tornou organizada e institucionali-
zada e a letra da lei foi suspensa em sua aplicacdo e mantida vigente sob a
forma de uma forga necesséria e legitima, como descreveu Jacob Gorender
em Combate nas trevas:

Para comegar, lembremos a militarizagdo dos julgamentos por crimes capitu-
lados na Lei de Seguranca Nacional, a partir do Ato Institucional n¢ 2, de ou-
tubro de 1965. Depois de entregues aos tribunais militares, os acusados de
crimes politicos tiveram suspensa a prerrogativa do habeas corpus, a partir do
Ato Institucional ne 5, de dezembro de 1968. A processualistica dos julgamen-
tos pela Lei de Seguranga Nacional de setembro de 1969 se tornou arbitraria,
sem que a letra da lei valesse de alguma coisa aos advogados dos réus.”

Figura juridica anémala da constitucionalidade do Estado autorita-
rio, seu produto mais discricionario no Brasil foi o Ato Institucional ne 5
(Al-5)8, assinado em 13 de dezembro de 1968. Esse decreto ampliou os
poderes de excecdo do cargo de presidente ao estender-lhe o direito de
decretar Estado de sitio e fechar o Congresso Nacional (artigos 1°, 2° e
79), concedendo o dominio absoluto sobre os estados da Federagdo (arti-
gos 3° e 69) e extinguindo varios direitos civis e politicos (artigos 4°, 5° e
89), especialmente o habeas corpus (artigo 109). O Ato Institucional ne 14,
de 14 de outubro de 1969, instituiu a pena de morte. De fato, investiu

7 Jacob Gorender, Combate nas trevas: a esquerda brasileira, das ilusdes perdidas a luta
armada (S&o Paulo, Atica, 1987), p. 226.

8 Decretado pelo presidente Arthur da Costa e Silva, 0 Al-5 foi aprovado e coas-
sinado pelo Conselho de Seguranca Nacional, composto dos seguintes membros:
Luis Antdnio da Gama e Silva, Augusto Hamann Rademaker Grunewald, Aurélio
de Lyra Tavares, José de Magalhdes Pinto, Antonio Delfim Netto, Mario David
Andreazza, Ivo Arzua Pereira, Tarso Dutra, Jarbas Passarinho, Mércio de Souza e
Mello, Leonel Miranda, José Costa Cavalcanti, Edmundo de Macedo Soares, Hélio
Beltrdo, Afonso de A. Lima e Carlos F. de Simas.
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0 Estado da prerrogativa de manipulagdo dos corpos e, portanto, da vida
dos cidadéos.

O corpo passa a ser fundamental para a acdo do regime. Se a sala de tor-
tura tem como resto de sua produgdo um corpo violado e se 0 assassinato
politico produz o corpo sem vida, o desaparecimento de opositores fabrica
a auséncia do corpo. No caso do desaparecido politico, sabe-se da existéncia
de um corpo (desaparecido) e de uma localidade (desconhecida). O signifi-
cativo aumento de desaparecidos politicos a partir do Al-5° estabeleceu esta
peca juridica como a implantacdo do Estado de exce¢do permanente.

A ampliacdo dos dominios da Doutrina de Seguranca Nacional, via
Al-5, garantiu a impunidade aos agentes da repressao e criou o terrorismo
de Estado. Lé-se em um de seus artigos: “excluem-se de qualquer aprecia-
¢&o judicial todos os atos praticados de acordo com este Ato Institucional
e seus Atos Complementares, bem como os respectivos efeitos” (artigo 11).
O AI-5 foi extinto em dezembro de 1978, mas alguns de seus dispositivos
foram, ao longo dos dez anos de sua existéncia, inseridos na Constituigéo e
na Lei de Seguranga Nacional.

O controle social da soberania sobre o corpo do opositor foi incluso tam-
bém na prética judicial da ditadura, denotando uma politica articulada, pois
combina os desaparecimentos com uma grande quantidade de processos ju-
diciais. Segundo o pesquisador norte-americano Anthony Pereira, 0 controle
social também se efetiva com o uso do direito, inclusive para se legitimar:

[...] o Brasil foi o [pais] que viveu menos justica de transicdo apds a transicéo de-
mocratica, em parte porque a legalidade autoritaria — gradualista e conservado-
ra — de seu regime militar envolveu a participacdo de boa parte do establishment
juridico e continuou a ser legitimada sob a democracia.°

A pratica de uma acdo estatal de repressdo planejada fica explicita
quando observamos 0s nimeros judiciais da repressdo. Se no Brasil desa-
pareceram ou morreram pouco mais de 400 pessoas, na Argentina foram
aproximadamente 20 mil e, no Chile, 5 mil. Por outro lado, o Brasil abriu
7.378 processos, enquanto nos tribunais argentinos esta cifra chega a irriso-

® Cf. <http://www.desaparecidospoliticos.org.br>. Acessado em maio de 2009.

1 Anthony Pereira, “Sistemas judiciais e repressdo politica no Brasil, Chile e
Argentina”, em Cecilia MacDowell Santos, Edson Teles e Janaina de Almeida Teles
(orgs.), Desarquivando a ditadura: memoria e justica no Brasil (Sdo Paulo, Hucitec,
2009), p. 219.
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rios 350 processostt. O mais impactante da “judicializacdo” foi o legado de
uma estrutura autoritaria no sistema juridico, burocratizada e inoperante,
alimentando a cultura de impunidade presente no Estado de direito.

O apartheid bioldgico

O regime de segregaco racial na Africa do Sul principia durante a colo-
nizagdo. Conhecida dos europeus, oficialmente, desde 1497, momento em
que o navegador portugués Vasco da Gama fundou a localidade de Porto
Natal, somente entrou no processo da colonizagdo de fato a partir de 1652,
quando os primeiros colonos holandeses (os boeres) a servico da Companhia
Holandesa das indias Orientais desembarcaram na Cidade do Cabo, no ex-
tremo sul do pais.

Em 1795, os ingleses, com poderio militar superior, invadiram e to-
maram posse do territorio, submetendo boeres e africanos. Em 1834, o
Parlamento britanico aboliu a escravatura, os bderes se viram, entdo, em
situagdo delicada, pois sua producdo dependia da exploracdo do trabalho
escravo. Fugindo do dominio inglés, os b6eres comegaram a se deslocar em
direcdo ao norte e a fundar republicas independentes da Gra-Bretanha, as
nagdes africaneres. No entanto, a descoberta de ricas minas de diamante e
ouro fez com que a Inglaterra iniciasse o conflito conhecido como Guerra
dos Boeres. Cerca de 26 mil boeres, inclusive mulheres e criangas, morre-
ram em campos de concentragdo ingleses. O dominio soberano dos ingleses
foi garantido por meio do controle da vida matavel no sul da Africa.

Em 1902, foi assinado o acordo de paz que incorporou as republicas
independentes ao Reino Unido. Durante todos esses anos, os africanos
mantiveram sua resisténcia aos colonos, mas cada vez com menos forca.
A descartabilidade da vida continuou, de outros modos, na série de ins-
trumentos fabricados para o controle biolégico do ser politico. Com forte
presenga demografica entre 0s brancos, os bderes pressionaram pelo acordo
com os ingleses e fundaram, em 1910, a Unido Sul-Africana. Com direito
a formagdo de um governo autdbnomo do Reino Unido, na nova nagéo o
negro nao foi considerado cidadéo. Pela primeira vez na histéria do pais é
utilizado o termo apartheid (segregacdo, do inglés apartness), na campanha

11 Excecdo a politica de judicializagdo brasileira foi o caso da Guerrilha do Araguaia,
episédio no qual nenhum dos detidos foi processado e quase todos se encontram na
situacdo de mortos ou desaparecidos (cerca de setenta pessoas).
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do Partido Trabalhista para o Parlamento sul-africano. A partir de entdo,
a nova nagéo comeca a estabelecer uma série de medidas visando aumentar a
exploracio dos negros. E o caso do Natives Land Act, de 1913, obrigando
os africanos, 67% da populacdo, a habitar em somente 7% do territorio na-
cional. Nos anos 1940, o Partido Nacional africaner passa a monopolizar o
poder, cria o apartheid como regime politico e o transforma em principio
da Constitui¢do nacional.

Ao incluir a vida e o seu controle como questdo central da politica do
pais, 0 regime segregacionista instituiu a indefinicfo sobre o que esta dentro
e fora do ordenamento: o ser vivente negro. Grande parte da populagéo so-
mente esta incluida no ordenamento como elemento a ser descartado, 0 que
constitui a maior caracteristica da presenca permanente do Estado de exce-
¢80 no apartheid. Os limites do espaco ocupado pelo soberano impdem a
compreensdo da topologia, no paradoxo inclusdo/exclusdo, do ordenamento
juridico e da politica. O espaco, elemento de poder, aparece em 1951, quan-
do sdo criados os governos das regifes exclusivas de negros, homelands, nas
quais os habitantes poderiam escolher seus administradores e ter certa “cida-
danid” sem, no entanto, ter qualquer direito fora das suas fronteiras.

A transicdo do consenso

No Brasil, ha uma identificacdo quase automatica entre Estado de ex-
cegao e ditadura militar, e pouco se aprofunda nas pesquisas a questdo do
topos da excegdo na politica democratica. O argumento de fundamentagédo
do Estado de excegéo encontra-se na ideia de “estado de necessidade”, uma
razdo maior do que as estabelecidas pelo ordenamento politico e, especial-
mente, o juridico. Por localizar-se em um espago indefinido entre a rua e a
instituicdo, ou entre a politica e o direito, tem-se dificuldade de reconhecer
sua presencga na democracia.

O filésofo italiano Giorgio Agamben, no livro Estado de exce¢do, coloca
duas questdes de destaque na compreensdo da excecdo: a primeira é a difi-
culdade em definir os limites entre agéo politica e ordenamento juridico, o
lugar provavel da excec¢do; a segunda, que neste artigo ganha em importan-
cia, é identificar a excecdo como modo de agir em democracia. “Se a excecao
é o dispositivo original gracas ao qual o direito se refere a vida e a inclui
em si por meio de sua propria suspensao™?, entdo, se faz necessario pen-

12 Giorgio Agambem, Estado de excecdo, cit., p. 12.
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sar em como o0 Estado democratico relaciona vida e politica, especialmente
nas condicOes de um legado autoritario e de violéncia. Refletir sobre qual o
estatuto da acdo politica na democracia demanda o trato sobre certa conti-
nuidade do autoritério nas relagdes democraticas.

A transicdo brasileira comegou a ser formulada pelos militares ja em
1974, com o inicio da presidéncia do general Ernesto Geisel (1974-1978),
por meio de uma abertura lenta, gradual e segura. Estava em questdo o es-
tatuto politico da nova democracia e, principalmente, que se mantivesse o
poder politico e o controle das Forgas Armadas sobre o sistema de seguran-
¢a publica e policial®. Ainda em 1977, o governo impds o Pacote de Abril,
fechando o Congresso Nacional por quinze dias e outorgando uma série de
medidas para limitar as possibilidades de ruptura na abertura: elei¢do in-
direta para governadores incorporada a Constituicdo; seis anos de manda-
to presidencial; senadores bibnicos, eleitos indiretamente; entre outras. O
governo mantém as medidas de abertura gradual nas acbes de outubro de
1978, quando extingue a capacidade do presidente de fechar o Congresso
Nacional e de cassar direitos politicos, restitui o habeas corpus, suspende a
censura prévia e abole a pena de morte. Logo em seguida, no més de dezem-
bro, é tornado extinto o Al-5.

O reforco da exce¢do como momento originario da democracia entra
definitivamente no ordenamento com a volta, ainda no regime ditatorial,
do direito a apresentar seu corpo livremente a sociedade, via habeas corpus.
O corpo incluido na lei acentua sua propria exclusao da lei com o corpo
ausente do desaparecido politico, o corpo violentado da vitima de tortu-
ra, o da testemunha imolada pelas incompreensiveis narrativas do trauma,
e mantém-se hoje inscrito nas salas de tortura das delegacias e nos corpos
mataveis pelas balas perdidas.

O paradoxo da democracia dos direitos humanos, fundada na incluséo
do sujeito na politica e em sua excluséo pela violéncia, fica mais evidente
com o habeas corpus na medida em que, no momento de sua restituicdo,
em 1978, tratava-se de assegurar a vida do corpo oposicionista ou vitima da
repressdo do Estado, mas na forma consolidada pela democracia se trans-
forma em obrigacdo para o Estado, levado a exibir o corpo detido. “Corpus
é um ser bifronte, portador tanto da sujeicdo ao poder soberano quanto das

13 Cf. Jorge Zaverucha, “Relagdes civis-militares: o legado autoritario da Constitui¢do
de 1988”, neste volume.
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liberdades individuais.”** Da mesma forma que na esfera do direito o cor-
po se reveste de relevancia e de certa subjetividade com a volta do habeas
corpus, no ambito politico a auséncia do corpo desaparecido e o siléncio do
corpo torturado ganha visibilidade.

No caso dos mortos e desaparecidos, a lei instituiu um atestado de
paradeiro ignorado, com morte presumida, eximindo o Estado de apu-
racdo das circunstancias dos crimes ou mesmo do paradeiro dos corpos.
O crime de desaparecimento forgado simplesmente ndo foi tema de dis-
cussdo, nem mesmo para objetivamente ser esquecido. E a lembranca de
uma presenc¢a que ndo sabemos onde se encontra e que esta sujeita a ser
apagada, mas cuja existéncia é ativada a cada nova referéncia aos crimes
da ditadura.

Como rastro do passado, o desaparecimento forcado ganha maior re-
levancia ao simbolizar a tentativa de apagar o ocorrido — ndo poderia
restar nada, nem mesmo 0s 0S50S —, em um presente no qual esse crime
se constitui como recordacdo incessante da violéncia. A auséncia de um
topos para o desaparecido — um timulo — impede a realizagdo do luto e
ndo permite ao que foi perdido vir a ser substituido por algo alocado em
memorias periféricas. A permanéncia do rastro dos desaparecidos traz as
novas democracias a imprescritivel lembranca da repressdo: “o rastro po-
de se voltar contra aquele que o deixou e até ameagar sua seguranca’s.
Torturar e matar para depois desaparecer com 0s corpos foi um dos pri-
meiros atos de memoria da ditadura e a presenca dessa memoria na vida
publica brasileira é signo da mudez da democracia em relagéo a sua heran-
ca autoritéria. A abertura militar fundamentava-se na Idgica do consenso
e a anistia ainda ndo era considerada como parte das ages do processo.
Quando nos anos de 1977-78 foram montados os primeiros pacotes de
reformas da abertura, falava-se no maximo em revisdes de algumas penas,
como a dos banidos?®.

14 Giorgio Agamben, Homo Sacer: o poder soberano e a vida nua (Belo Horizonte,
UFMG, 2002), p. 130.

15 Jeanne Marie Gagnebin, Lembrar escrever esquecer (Sdo Paulo, Editora 34, 2006),
p. 115.

16 Os banidos foram os presos politicos trocados por diplomatas estrangeiros seques-
trados pelas organizagGes da luta armada. Em 1978, havia 130 banidos do territd-
rio brasileiro.
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A transicdo negociada e o “verdadeiro” Estado de excecdo

Em 1994 apds mais de quarenta anos de imposicdo violenta do re-
gime de segregagéo racial, é eleito presidente o lider oposicionista Nelson
Mandela, que havia permanecido preso entre os anos de 1962 e 1990.
Visando ultrapassar a violéncia politica e a opressao, em busca de um pro-
cesso de reconciliagdo, foi proposta a criagdo de uma organizagao autbnoma
do Estado, com apoio das instituicbes politicas e dos tribunais de justi-
¢a, e que tomasse a frente do processo de reconciliagdo. Assim, foi criada
em 1995, comecando a operar em 1996, a Comissdo de Reconciliacdo e
Verdade (Truth and Reconciliation Commission)*®, Com a apuragdo das vio-
lagBes aos direitos humanos por meio da narrativa das vitimas e, também,
via confissdo dos responsaveis pelos crimes, a punicio seria trocada pela
anistia diante da confissdo dos crimes.

Alguns objetivos gerais nortearam os trabalhos da reconciliagdo, entre
0s principais estava o dialogo entre as vitimas e 0s criminosos. A ideia era
promover a reconciliacdo na esfera comunitaria, que se encontrava esgar-
cada ao fim do apartheid. Segundo Ilan Lax, um dos membros da Comissdo
de Verdade e Reconciliacdo, “dizer a verdade permitiu se ver uns aos ou-
tros de outra maneira™®. A verdade e as aproximaces de reconciliacdo se
deram, em destaque, nas audicBes publicas, em que 0s relatos se respon-
sabilizavam pelo passado com desculpas publicas, gesto que, associado ao

Y Em abril de 1994, a Africa do Sul realizou sua primeira eleigio. Entretanto, ha al-
guns que afirmam ser 1990 o ano final do regime, comeco das negociages publicas;
outros, novembro de 1993, data de adogéo da Constituicdo provisoria; para alguns
é 0 més de outubro de 1996, momento inicial da Constituigéo definitiva; ou ainda,
h& os que adotam o ano de 1999, com as primeiras elei¢des sob a nova Constituigéo.
A imprensa sul-africana convencionou 1994 como o ano de fim do regime.

18 Durante os trabalhos, a Comissdo se dividiu em trés comités: 1) Human Rights
Violations Committee, encarregado de ouvir as vitimas e 0s criminosos durante as
audicgdes publicas, configurando-se como a parte publica e dramética da Comisséo;
2) Reparations and Rehabilitation Committee, responsavel pela reintroducdo das vi-
timas na sociedade, por meio de indenizages, ajuda material e apoio psicoldgico;
3) Amnesty Committee, com a funcéo de orientar os pedidos de anistia, recomendar
audicdes publicas a certos pedidos e aceitar ou ndo os pedidos, a depender da confis-
séo completa do testemunho do criminoso e da comprovacdo de motivagao politica
dos atos de violéncia.

1 Cf. llan Lax, “Le témoignage d’'um commissaire. Juger les demandes d’aministie et
promouvoir la réconciliation”, em Barbara Cassin; Olivier Cayla; Philippe-Joseph
Salazar (orgs.), \Erité, reconciliation, reparation (Paris, Seuil, 2004), p. 292.
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reconhecimento puablico das vitimas, procurou criar uma cultura democra-
tica e de respeito aos direitos humanos.

Nos tribunais tradicionais, como nos processos recentes contra militares
na Argentina e no Chile, as vitimas apresentam sua demanda por justica,
mas o primeiro a ser ouvido é o réu. Além da prioridade a vitima, colocan-
do o acusado em segundo plano, o ato de reconciliagdo sul-africano come-
cou com o fortalecimento da cidadania para as vitimas, conferindo-lhes um
novo espago social ao mostrar publicamente seu sofrimento, sua condigdo
de injusticadas e ajudando “as pessoas a restaurarem sua dignidade huma-
na e a fazer a paz com seu passado dificil”?. Aqui se encontra um dos ele-
mentos mais inovadores dos trabalhos da Comissdo: a incluséo da instancia
psicoldgica, o que faz do processo de reconciliacdo algo que vai além do
direito, da pura lei.

A anistia de reconciliacdo, concedida em troca do desvelar da verdade
dos fatos, ocorreria considerando os crimes cometidos pelo apartheid e 0s
contra o apartheid. O objeto da anistia foram os atos criminosos, agraciados
via individuos. Um mesmo individuo podia ser anistiado de determinado
ato, mas ndo conseguir a graga para um outro crime. Portanto, a anistia
foi para o ato criminoso, ndo para um tipo de crime ou para um coletivo;
e pessoal, na medida em que um ato sempre tem um autor (ou varios). A
questdo da anistia foi 0 ponto mais debatido na transicéo, sofrendo a opo-
sicdo dos movimentos de libertacdo, desejosos de processar 0s criminosos
do apartheid em um tribunal e, por outro lado, dos membros do antigo
regime, apoiadores da anistia geral, com amnésia social e sem apuragéo da
verdade. A Comissdo de Verdade e Reconciliagdo, até entdo Unica institui-
¢do de reconciliagdo com poder de anistiar os atos do passado, combinou
uma medida da ordem juridica com o trabalho de investigacéo e a criagdo
de uma dimensdo publica para as narrativas. Tal combinag&o objetivou for-
necer a possibilidade de obter relatos mais detalhados por parte dos crimi-
nosos. A forca da Comissdo, ao gerar a suspensdo do ordenamento juridico
ordinario em favor da necessidade de reconcilia¢do, mobilizou uma acdo de
ruptura e excegéo.

[A reconciliacdo] ndo é uma promessa revolucionaria, mas a apari¢do de um
momento de invencdo; tampouco uma conquista miraculosa da subjetividade,

2 “Relatério final”, Truth and Reconciliation Commission, v. V, cap. 9, § 3. Disponivel
em: <http://www.doj.gov.za/trc/trc_frameset.htm>.
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mas a expressdo da contingéncia que fornece o tom da relagdo a um outro; nem
0 perddo, mas a ocasido de deliberar sobre o que pode e deve ser perdoado; nem
mesmo a paz, mas a criacdo de um quadro no qual se aborda a questéo do que
viver em paz quer realmente dizer.!

A partir da reconciliagdo, propunha-se o nascimento de uma nova or-
dem, ja que a Africa do Sul de Nelson Mandela tinha pouco em comum
com a do apartheid. Mesmo assim, a todo momento 0s atos da Comissdo
e do processo de transigdo falavam em “um povo”, ou em “refundacdo da
nacdo”, levantando a hipdtese de que se tratava de uma retomada de al-
go que ndo foi bem-sucedido. De algum modo, o “passado em comum”
e a memdria da violéncia foram levados em conta na construgdo da nova
democracia.

Considerando-se que o principal objetivo da Comissdo sul-africana era
o0 de colocar fim a uma situagéo de violéncia, para depois priorizar o des-
manche do apartheid, as institui¢des de negociacdo da transicdo fizeram da
mistura de modalidades classicas do direito e de a¢bes politicas inusitadas a
receita para a publicidade do trauma.

Para que a vitima viesse a ser 0 sujeito politico de suas acdes, o0 pro-
cesso de reconciliagdo iniciou uma série de transformacgdes institucionais
no pais, assegurando a passagem de um regime politico a outro, de uma
norma a outra. Se o “lento” na transicdo brasileira indicou o controle do
processo por parte dos militares, na Africa do Sul foi o valor do tempo in-
vestido nas etapas da reconciliagdo e no carater negociado de encerramento
do apartheid. O fim do regime ocorreu nos moldes das diretrizes da nova
Constituigdo: nos relatos das vitimas, nas confissdes dos perpetradores, em
proveito da Republica.

O ponto de partida foi a constatagdo da condigdo conflituosa e violenta
como ocorreu a transi¢do. O processo de reconciliagcdo nasceu com a heran-
¢a “de odio, de medo, de culpa e de vinganga”, a qual o “Epilogo”, desfecho
do apartheid, alude ao desenlace do passado de terror. Desmembrando a
palavra titulo, epilogo, temos no epi_ a alusdo ao que circunscreve a ques-
tdo, os determinantes de lugar, tempo e circunstancias do ocorrido. Em
_logo temos o discurso que dé razéo, sentido, valor e fundamento ao processo

2 Erik Doxtader, “La réconciliation avant la réconciliation: la ‘précedence’ sud-afri-
caine”, em Barbara Cassin; Olivier Cayla; Philippe-Joseph Salazar (orgs.), \&rits,
réconciliation, reparation, cit., p. 257.
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de reconciliagdo. Tal como em um novo contrato social, o “Epilogo” aponta
os principios fundadores do novo pacto e funciona mais como os preambu-
los das constituicBes republicanas ao propor caminhos a serem seguidos
pela nagéo e pelos seus membros. Na transicdo sul-africana, o prembulo &
Constituicdo Proviséria se apresenta justamente no epilogo das negociagdes
entre os movimentos de libertacéo e o governo racista. E o fim do apartheid
e o inicio da Republica democratica.

Ap6s 0s crimes raciais cometidos na Africa do Sul e seguindo um ordena-
mento juridico normal, teriamos a apuracdo, o julgamento e a condenagéo
dos responsaveis, de algum modo fazendo justica as vitimas. No entanto,
a aplicacdo de um procedimento emergencial de suspensdo das normas in-
terrompeu a administra¢do da justica e o proprio direito. O procedimento
normal da ordem juridica poderia levar o pais pos-apartheid a uma cadeia
de vingangas. Parece que a Comissdo de Verdade e Reconciliacdo se instaura
por um Estado de excecdo expresso no processo de reconciliagdo, quando o
ordenamento suspende os atos de justica e troca a punicdo aos responsaveis
pela apuracgédo da verdade?.

O que separa um estado de necessidade ou emergéncia de uma condigéo
normal é a catastrofe ou, no caso, a narrativa da catastrofe, o ndo lugar da
indeterminacdo entre anomia e direito, o0 espago de procura da verdade e
da reconciliagdo. H4 um duplo movimento, aparentemente contraditdrio,
no qual a sociedade sul-africana se dirige as violéncias do passado para ex-
perimentar, em uma Visdo prospectiva, 0 compromisso em construir uma
nova historia.

O caréater indecidivel do lugar da excecdo, no passado, no futuro e no
presente, expresso pela indistingdo entre a excecdo e a norma nos atos de re-
conciliacdo, diz sobre 0 momento em que a exceg¢ao torna-se a propria nor-

22 Antes e depois da anistia de reconciliagdo houve dois outros momentos de exce¢do
ligados a impunidade dos criminosos. No primeiro, com as Indemnity Acts, a anistia
decretada pelo presidente De Klerk, em 1992, trés leis livraram de qualquer julga-
mento milhares de criminosos, salvo no caso de assassinato. Nesta primeira anistia
ndo houve a troca pela confissdo e pelo esclarecimento dos crimes, e suas consequén-
cias foram desconsideradas pelo processo de reconciliagdo. Séo leis aprovadas pelo
Legislativo, ainda no regime segregacionista, no momento em que se iniciavam e
desenvolviam as negociagdes entre 0s representantes do antigo regime e seus oposi-
tores. O segundo momento de anistia instituida pelo Estado, em maio de 2002, foi
a graca presidencial de 33 militantes dos movimentos de libertagdo que tiveram, nos
anos 1990, seus pedidos de anistia recusados pela Comisséo.
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ma. A presenca de uma forga efetiva na experiéncia de conflito e ruptura foi
colocada por Walter Benjamin, em Sobre o conceito de historia:

A tradigdo dos oprimidos nos ensina que o “estado de exce¢do” em que vivemos
é na verdade a regra geral. Precisamos construir um conceito de historia que
corresponda a essa verdade. Nesse momento, perceberemos que nossa tarefa é
originar um verdadeiro estado de excecdo; com isso, nossa posicdo ficara mais
forte na luta contra o fascismo.?

Se, para Walter Benjamin, a excecéo se daria pela tomada do poder pe-
los préprios “oprimidos”, no caso sul-africano a origem de um “verdadeiro
Estado de exce¢do” ocorreu por meio dos atos de publicidade dos traumas e
de anistia gerados pela Comisséo. Era preciso compreender que o contrato
social da reconciliagdo comportava o sacrificio do acesso a justica em troca
da saude do corpo social. A nova democracia sul-africana transgrediu tam-
bém os ordenamentos juridicos internacionais que ja haviam classificado o
apartheid como crime contra a humanidade. Perante a legislacéo interna-
cional, as vitimas tém o direito de conhecer sua histdria, serem reconheci-
das como parte dela, processar seus algozes e obter reparagao.

A absoluta novidade da experiéncia sul-africana esta em se apoiar nos
antigos moldes do direito, transformados pela valorizagéo das subjetivida-
des. Entretanto, a proposta apresenta alguns limites. Talvez o maior deles,
paradoxalmente, tenha sido seu maior trunfo: ao trocar o ilicito, os crimes
contra a humanidade, pelo licito, 0 amparo da anistia, sob a condi¢do da
verdade, a nova nacdo sul-africana iniciou a reconcilia¢gdo, a0 mesmo tem-
po em que deixou de punir os responsaveis pelos crimes do passado. Foi
0 momento inaugural das novas relagbes democréticas pela suspensdo dos
atos de justica.

Apos cerca de dois anos de trabalho, nos quais a Comissao ouviu o tes-
temunho de mais de 29 mil pessoas?, um relatério de 3.500 paginas foi
entregue ao poder Executivo. Propds-se nesse relatorio, sustentado pelas
narrativas e investigagdes, o indiciamento criminal de autoridades, institui-
¢Oes politicas e empresarios, 0 que avangou pouco durante a democracia,

2 Walter Benjamin, Obras escolhidas I: magia e técnica, arte e politica (Sdo Paulo,
Brasiliense, 1994), p. 226.

% Das 29 mil testemunhas, cerca de 7 mil eram agentes da repressao — policiais, ofi-
ciais militares e politicos —, dos quais apenas 17% foram anistiados (pouco mais de
1.100 pessoas), ja que o restante prestou falso ou incompleto testemunho.
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além da reparagdo as vitimas (incluindo indenizagdes e tratamento psicolo-
gico). No entanto, a Comissdo ndo tinha poderes para obrigar a execucdo
de suas recomendagdes. Se, por um lado, os trabalhos de apuracdo da verdade
tiveram a capacidade de traduzir o sofrimento das graves violagdes para um
discurso universal dos direitos humanos, por outro, a homogeneizacao des-
ta traducdo? criou um silenciamento das varias formas de opressao racista
do apartheid.

A excecdo democratica brasileira

Encontramo-nos diante do problema de como conviver com um passa-
do doloroso em um presente democratico, administrando conflitos que ndo
Se encerraram com a mera passagem institucional de um governo autorita-
rio para um democratico. Por que passadas mais de trés décadas dos crimes
e apds vinte anos do fim da ditadura brasileira, ha reclamacio por justica?
Deve-se julgar e punir os responsaveis pelas violagdes aos direitos humanos?
Ou eles podem ser anistiados em nome da reconciliacdo nacional?

O argumento de que a retomada do assunto nos dias de hoje poderia
causar algum dano as instituicdes democraticas ndo convence. De acordo
com pesquisa realizada em diversos paises, incluindo o Brasil e a Africa do Sul,
coordenada pela cientista politica norte-americana Kathryn Sikkink, da
Universidade de Minnesota, os paises que julgaram e puniram o0s criminosos
dos regimes autoritarios sofrem menos abusos de direitos humanos em suas
democracias. O estudo atesta que a impunidade em relagdo aos crimes do
passado implica em incentivo a uma cultura de violéncia nos dias atuais?.

Se alguns paises latino-americanos se dedicaram a criagdo de novos in-
vestimentos em direitos humanos, o Brasil manteve-se como modelo de

% A tradugfo refere-se tanto ao uso de certos procedimentos de classificagdo das nar-
rativas, como uma base de dados produzida pela Comissdo, quanto & traducéo das
onze linguas nativas utilizadas nas audiéncias para o inglés. Para saber mais sobre a
critica da tradugdo das narrativas de violacdes para o discurso dos direitos humanos,
cf. artigo de Rebecca Saunders, “Sobre o intraduzivel: sofrimento humano, a lin-
guagem de direitos humanos e a Comissio de Verdade e Reconciliacio da Africa do
Sul”. Revista Sur, S8o Paulo, Conectas Direitos Humanos, ano 5, n. 9, dez. 2008,
p. 53-76.

% Uma sintese desta pesquisa no que se refere aos casos da Ameérica Latina pode
ser lida no artigo de Kathryn Sikkink e Carrie Booth Walling, “ Ce_Imhpact of
Human Rights Trials in Latin America”, Journal of Peace Research, Los Angeles, Sage
Publications, v. 44, n. 4, 2007, p. 427-45.
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impunidade e ndo seguiu sequer a politica da verdade historica. Houve
aqui uma extensa ditadura, mas os arquivos publicos ndo foram abertos e as
leis de reparacdo somente ouviram o reclamo das vitimas por meio de frios
documentos; ndo deram direito a voz e ndo apuraram as circunstancias das
mortes e desaparecimentos.

Nas leis brasileiras de reparacdo, o 6nus da prova dos crimes ficou a
cargo das vitimas, ainda que fosse o Estado o responsavel pelos arquivos
e informacGes da repressdo. Além de ter sido a vitima obrigada a provar
sua prépria condicdo, a democracia brasileira ndo criou uma esfera institu-
cional para o testemunho, seja na dimensdo publica com liberdade de ex-
pressao, seja em processos judiciais. De modo distinto a maioria das novas
democracias latino-americanas, ndao houve, no Brasil, um Gnico processo
penal contra os criminosos da ditadura. A importancia de tais procedimen-
tos institucionais, politicos e juridicos, fica evidente quando se observa que
o0s principais documentos de dendincia dos crimes da ditadura tiveram co-
mo fonte os processos juridicos e administrativos?’.

Resta algo da ditadura em nossa democracia que surge na forma do
Estado de excecdo e expde uma indistincdo entre o democratico e o autori-
tario no Estado de direito. A violéncia originaria de determinado contexto
politico mantém-se seja nos atos ignodbeis de tortura ainda praticados nas
delegacias, seja na suspensdo dos atos de justica contida no simbolismo da
anistia, aceita pelas instituicdes do Estado como reciproca, agindo em favor
das vitimas e dos opositores, bem como dos torturadores?®. A memoria de

27 Cf. Dom Paulo Evaristo Arns (org.), Brasil: nunca mais (Petrépolis, Vozes, 1985).
Neste trabalho, as histdrias de violages dos direitos humanos durante a ditadura
sdo construidas com base nos varios processos que a repressao montou contra seus
opositores, seja contra a propria vitima ou contra outros que decidiram testemunhar
0s crimes ainda nos tribunais militares. Cf. Criméia Alice Schmidt de Almeida,
Janaina de Almeida Teles, Maria Amélia de Almeida Teles e Suzana Lisboa. Dossié
ditadura: mortos e desaparecidos politicos no Brasil, 1964-1985. Apresentagéo de D.
Paulo Evaristo Arns e Introdugdo de Fabio Konder Comparato (S&o Paulo, IEVE/
Imprensa Oficial, 2009). O Dossié foi editado com base nos documentos dos arqui-
vos dos Deops, de processos administrativos das Comissdes de Anistia e de Mortos
e Desaparecidos Politicos do Ministério da Justica, depoimentos, noticias publica-
das na grande midia e material familiar (cartas, fotos, testemunhos etc.).

% A questdo sobre se a Lei de Anistia de 1979 anistiou ou ndo os torturadores da di-
tadura é tema de uma acdo, protocolada no Supremo Tribunal Federal (STF), pela
Ordem dos Advogados do Brasil (OAB) contestando sua extensdo aos funcionarios
do estado que cometeram crimes contra a humanidade. O Executivo, por meio da
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tais atos, por terem sido silenciados nos debates da transicdo, delimita um
lugar inaugural de determinada politica e cria valores herdados na cultura e
que permanecem, tanto objetivamente quanto subjetivamente, subtraidos
dos célculos da razéo politica.

A aceitacdo simbolica da anistia como uma lei de anulagéo das possibi-
lidades de justica se configurou, seguindo a sala de tortura, como parte da
excecdo politica originaria na qual a matabilidade da vida exposta ao ter-
rorismo de Estado vem a ser incluida no ordenamento social e politico. A
prioridade quanto a anistia, do ponto de vista dos condutores da abertura,
era impedir sua efetivagdo de modo amplo, geral e irrestrito, aprovando
uma lei o mais parcial possivel. José Sarney, que viria a ser o primeiro presi-
dente civil apos a ditadura e é o atual presidente do Senado?, advertiu sobre
0 perigo de almejar uma anistia além do permitido:

Esse assunto ndo pode ser tema de radicalizagdo nem de julgamento da
Revolugéo sob pena de ndo haver anistia e de ndo cumprir os objetivos da con-
ciliagdo. A discussdo néo pode ser levada como ponto fundamental, sob pena
de comprometer todo o processo de abertura.*

Sarney, em 1978, ja indicava os limites da anistia a ser concedida: néo
poderia haver julgamento da ditadura sob a ameaca de ndo se concreti-
zar a transi¢do. Fatos da democracia como a impunidade gerada na Lei
de Anistia, a insuficiéncia de leis posteriores de reparacdo ou de indeniza-
¢éo para fazer justica, a ndo abertura dos arquivos militares surgem como
paradigmas silenciosos do espaco politico e da meméria, dos quais nos é
proficuo aprender a reconhecer os limites e alcances da acdo politica con-
temporanea. Em uma sociedade carente de varios direitos (sadde, alimen-
tacdo digna, educagdo de qualidade, 4gua etc.) e repleta de vitimas das mais
variadas violéncias por parte do Estado, a incerteza coloca em dlvida a

Advocacia-Geral da Unido (AGU), decidiu, ao ser consultado pelo STF, que enca-
minhara posi¢Bes ambiguas de seus varios ministérios e ndo adotara qualquer agéo
politica sobre o assunto. Fica a pergunta: sera que a impunidade dos torturadores de
ontem é um assunto exclusivo do ordenamento juridico, ou ha também neste caso
uma indistingdo entre direito e politica que tende a incluir um elemento autoritario
nas relagbes democraticas?

2% José Sarney foi eleito presidente do Senado Federal no dia 2 de fevereiro de 2009,
com apoio da base politica do presidente Lula.

%0 “Sarney adverte que anistia pode prejudicar a abertura”, Jornal do Brasil (RJ),
22/2/1978, p. 4.
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propria aclo politica: o agir é um ato de transformacéo social ou torna-se
apenas uma terapia para suprir caréncias basicas?

Incluida a vida no ordenamento juridico-politico por meio do Estado
de excecdo, a presenca do elemento bioldgico na politica democrética dis-
semina a intromissdo da vida no publico e vice-versa. Essa é a forca do
projeto politico da democracia e também o seu elemento violento: ao fazer
da vida uma das grandes apostas do conflito social, cada corpo individual,
tornado sujeito politico, passa a ser incluido na conta do poder politico,
ainda que essa inclusdo tenha ocorrido no Brasil sob o siléncio diante dos
crimes do passado.

Nao é possivel pensar a violéncia da ditadura sem assumirmos o com-
promisso de responder aos atos de violéncia e tortura dos dias atuais. E
também o contrario: ndo eliminaremos as balas perdidas se ndo apurarmos a
verdade dos anos de terror de Estado de modo a ultrapassarmos certa cultu-
ra da impunidade. Pois a bala perdida é, como o siléncio e o esquecimento,
0 ato sem assinatura pelo qual ninguém se responsabiliza.



DEZ FRAGMENTOS SOBRE A LITERATURA
CONTEMPORANEA NO BRASIL E NA ARGENTINA
OU DE COMO OS PATETAS SEMPRE ADORAM
O DISCURSO DO PODER

Ricardo Lisias

UM

Antes de tudo, devo esclarecer que vou tratar da literatura produzida
no Brasil e na Argentina por escritores que comecaram sua obra quando as
ditaduras nos dois paises j& estavam superadas, ou a0 menos viviam seus Ul-
timos anos. O recorte é meramente ocasional, e fago questdo de deixar a res-
salva de que diversos outros paises latino-americanos estdo produzindo uma
literatura interessante e sintomatica de suas inquietag@es, com destaque tal-
vez para o Chile de Augusto Pinochet, e o Peru, que discute esteticamente o
caso do Sendero Luminoso (pode-se ler, entre outros, Santiago Roncagliolo
e Alonso Cueto). Ressalto também que, apesar de considera-los fundamen-
tais, ndo sdo o foco das minhas reflexfes autores que consolidaram suas
obras durante as ditaduras, ou mesmo antes. Assim, ndo é o caso aqui de
discutir nomes como Caio Fernando Abreu e Antonio Callado. No lado ar-
gentino, por sua vez, alguém como Julio Cortazar também me parece fazer
parte de outra época, bem como Ernesto Sabato. Esclareco também que o
objeto de andlise é apenas a ficgdo em prosa, ficando de lado textos memo-
rialisticos. Conhego as hip6teses que aproximam memoria de ficcdo, mas
continuo achando que existe uma série de diferencas entre elas, sendo uma
o0 detalhe de que a ficcdo ndo exige a participacdo, direta ou indireta, do
escritor com o fato narrado, caso 6bvio da memdria. Ainda assim, eu gos-
taria de destacar um texto memorialistico de grande vigor estético, Retrato
calado, de Luiz Roberto Salinas Fortes. Infelizmente, esse livro ndo ocupa
0 lugar de destaque que merece nos estudos de nossa memorialistica. Aqui,
mesmo afastado do objeto, deixo minha primeira concluséo sobre os estu-
dos literarios recentes no Brasil: a incrivel teimosia, com algumas excegoes,
em sempre dar atengéo para os textos menos importantes.
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DOIS
(adverténcia)

Para ndo correr o risco de generaliza¢do indevida, ressalto que no Brasil
existe um pequeno nimero de escritores que tenta contornar o estado que
vou descrever, bem como alguns criticos literarios sérios e atentos ao que de
fato deveria ser importante. Mas, como eu disse, 6 um grupo pequeno,
de pouco destaque e, se considerarmos que a literatura sempre foi também
lida como um movimento coeso, fora de qualquer ambiente organizado.
Dessa forma, quando digo literatura brasileira contemporénea, adoto esse
procedimento de coesdo, tendo claro conhecimento dos poucos resisten-
tes. A minha generalizacdo, portanto, faz sentido.

Né&o tentei aprofundar nenhuma das analises e evitei, a todo custo, fazer
citacOes, optando apenas por indicagdes de leitura e mantendo a critica de
forma fragmentaria. Tudo aqui, portanto, precisa ser melhor esclarecido e
mais bem aprofundado, o que pretendo fazer em breve.

A “adverténcia” talvez seja o lugar adequado, ainda, para uma observa-
cdo levemente constrangedora, mas necessaria: 0 principal risco que um
trabalho como esse corre é o de criar uma espécie de grupo de “boas pes-
soas”, todas contra a tortura e em defesa de ideais nobres e dignos. E sempre
bom fixar uma imagem como essa... Para além, creio que a iniciativa sera
estéril se o proprio meio intelectual néo for confrontado. Nao é o caso de
listar aqui a possivel cumplicidade que setores da universidade tiveram com
a ditadura militar. Ela existiu e € bem conhecida, bem como o seu contra-
rio. Todos sabemos da resisténcia empreendida por outros setores, por sua
vez. Mas creio ser preciso pesar o que ainda continua vigorando como he-
ranca do periodo autoritario. A ampla elitizacdo do ensino, por exemplo.
Dados do dltimo vestibular demonstram que s6 tem crescido, nos anos
recentes, a presenca das classes mais altas no corpo discente das nossas prin-
cipais universidades publicas, 0 que as torna uma espécie de extensdo, com
as excec¢Oes confirmadoras de sempre, dos colégios de segundo grau de elite.
Se o corporativismo académico e o seu pacto com a elite continuarem sem
discutir abertamente essa questéo, terdo colaborado para a continuidade do
regime autoritario. E imperativo dizer que por enquanto é o que tem acon-
tecido. Desculpem o constrangimento: é chato mesmo...

1 Servem como exemplo Beatriz Bracher e Marcelo Mirisola.
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Mais ou menos a partir da década de 1980, Brasil e Argentina come-
caram a discutir com liberdade o que fazer com a heranca dos anos de ex-
cecdo. A literatura brasileira vivia, como acabei de citar, o previsivel boom
memorialistico, com o impacto de langamentos de, entre outros, O que € is-
50, companheiro?, de Fernando Gabeira, e Os carbonarios, de Alfredo Syrkis,
ainda no comecinho da década de 1980 (para ser exato, O que € isso, com-
panheiro? é de 1979). Parecia haver certa excitagdo no ar, animada com o
retorno dos artistas e intelectuais exilados. As discussdes, em germe, pro-
metiam que 0s proximos anos trariam o0s textos de fic¢do sobre o periodo.
Uma sociedade madura sempre metaforiza suas inquietagdes. A Argentina,
por sua vez, viu, ao lado das memorias, a publicacdo de um texto que des-
de o inicio foi reconhecido por sua alta qualidade literaria: Os pichicegos, de
Rodolfo Fogwill. Trata-se de um romance sobre a Guerra das Malvinas, em
que a estratégia militar argentina é tratada mais ou menos como foi: uma
enorme estupidez, com os militares tentando manter-se no poder e, espe-
cialistas taticos que sdo, conseguindo o contrario. Fogwill os trata como o0s
desastrados (para usar uma palavra leve) que de fato eram e seu narrador
adere a solidariedade popular aos soldados rasos, verdadeiras vitimas da
catastrofe que foi a invasdo das Malvinas. Com isso, o escritor se coloca-
va imediatamente contra a politica dos quartéis. Ressalto que até hoje, 45
anos depois do golpe, até onde sei, ndo existe nenhum romance de peso que
analise a vida de caserna brasileira. N&o va alguém dizer que nossos milita-
res ndo se prestam a satira: as recentes declaragdes de um deles, de patente
elevadissima, chamando atencéo para o perigo de que os indios que moram
na reserva Raposa Serra do Sol representam para a unidade nacional séo um
prato cheio para nossos ficcionistas, mas aposto que ninguém vai aprovei-
tar. Aqui, citando ainda os romances argentinos Villa, de Luis Gusman, e
Duas vezes junho, de Martin Kohan, chamo atencdo para uma diferenca en-
tre as duas literaturas em questdo: na Argentina, um esforco para criticar as
instituicBes. No Brasil, as institui¢des continuam intocaveis, talvez com ex-
cecdo da corrupcdo policial. Mesmo nesse caso, pensando melhor, é preciso
certo cuidado: um romance como O invasor, de Margal Aquino, por exem-
plo, mostra uma policia corrupta, mas em um meio em que todo mundo é.
Para a literatura brasileira contemporanea, as instituices estdo a altura do
cidadéo. Elas, assim, ndo séo questionaveis e se corromperam porque mere-
cemos, ja que seriamos todos corruptos. Esse pensamento é conservador.
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QUATRO

Restava esperar que a década de 1990 no Brasil assistisse ao langamen-
to da ficgdo que, enfim, discutiria os traumas nacionais. Na Argentina, foi
0 que se viu, podendo-se acrescentar aos livros ja citados a sutil critica a
opressdo politica cunhada por Juan José Saer e Ricardo Piglia, indiscuti-
velmente dois dos melhores escritores do mundo contemporaneo. Alias,
seus romances de maior impacto estético, ambos tendo o clima de opres-
sd0 como cendrio sutil e alusivo, sairam ainda antes de a ditadura terminar:
Respiracdo artificial, de Piglia, e Ninguém nada nunca, de Saer, sdo de 1980.
Os argentinos, portanto, ndo aguardaram as memorias para fazer ficcdo. A
literatura no Brasil, porém, simplesmente esqueceu a ditadura militar, dei-
xando-a relegada a poucos textos, no mais das vezes de folego estético redu-
zido. Ao contrario, 0 que surgiu aqui foi a recriagéo ficcional da chamada
violéncia urbana, uma espécie de assombracdo das classes médias e altas e
um problema real para as classes baixas. Dizendo sem meias palavras: os pri-
vilegiados no Brasil vivem com medo de levar um tiro, quando na verdade
o tiroteio quase que sé se da em lugares onde eles nunca irdo (Sdo Paulo é
tdo violenta quanto a Faixa de Gaza se vocé estiver no Capdo Redondo; se
estiver na Vila Madalena, ai a cidade é tdo segura quanto a Bélgica). A vio-
Iencia que atinge as classes médias e altas no Brasil é residual. Bombastica
mesmo sO para a imprensa. A historia, por sua vez, via entre nds a confir-
magcdo de que nem os militares e nem a forca policial deveriam ser julgados
pelos abusos, até porque sdo eles que garantem a continuidade da paranoia
com relagdo a violéncia, repito que apenas um artificio para esconder a mais
selvagem opressdo econdmica. Aqui posso citar varios autores, como o pro-
prio Margal Aquino ou, por exemplo, Fernando Bonassi. A lista é longa. Os
anos 1990 na Argentina foram outros: militares torturadores comegaram a
ser levados a justica. A literatura por 14, no entanto, vem repetindo desde
aquela época: é pouco, somos historicamente alienados. Alids, um romance
recente, Ciéncias morais, de muito sucesso por 4, afirma categoricamente:
0s argentinos ndo prestam atencdo ao seu passado traumatico. Isso porque
0 autor ndo viu o Brasil... Minha terceira conclusdo: a literatura brasilei-
ra contemporanea adere a todos os anseios, paranoias e procedimentos de
controle econdmico da classe dominante, recusando-se a ocupar a contra-
mao do discurso do poder. Resistir ao senso comum sempre foi tradicéo da
arte de maior voltagem estética. Ela, portanto, existe em carga muito dimi-
nuta no Brasil.



Dez fragmentos sobre a literatura contemporénea... « 323

CINCO

De Ia para c4, por aqui toma forca também uma afirmativa curiosa, se-
cundada pela maior parte dos escritores: a de que os textos literarios produ-
zidos nas duas Ultimas décadas ndo teriam ideologia alguma. Entre um sem
fim de declarag@es, cito uma de um escritor de sucesso a imprensa: “como
pessoa, eu sou de esquerda; ja meus livros ndo tém ideologia”. Néo preciso
argumentar que € impossivel existir um texto que ndo tenha posicao politi-
ca, qualquer que seja ele — e ela. Alguém podera dizer que a frase € s6 uma
bobagem sintomatica de, no maximo, o surgimento de uma categoria de
escritores simpldrios. E verdade, mas ela também serve como artificio para
esconder o conservadorismo dos textos que, aderindo sempre ao discurso
do poder, reivindicam um lugar distante de qualquer posi¢ao politica. Ora,
todos sabemos que, com exce¢do dos muito cinicos, todo conservador de-
testa ser visto como tal. Esteticamente, o texto militante ou engajado ja foi
superado. No entanto, o fator ideoldgico presente em qualquer manifesta-
¢do de linguagem é incontornavel. Dai minha préxima conclusdo: ao negar
um lugar politico inevitavel, 0s nossos autores estdo na verdade tentando
esconder o seu conservadorismo.

SEIS

Ja no final da década de 1990, entrando no século XXI, a literatura
brasileira assiste a outro fenbmeno, esse um pouco mais sutil, mas tam-
bém bastante revelador: para o centro do debate vao os chamados escritores
marginais?, aqueles que habitariam as regides periféricas das cidades gran-
des (sobretudo Séo Paulo) e, em sua ficgdo, falariam dos problemas que
testemunham no dia a dia violento. Esse grupo de textos recebeu imediata
e extrema simpatia por parte da critica académica e, ao mesmo tempo, do
mercado editorial. Um dado curioso: a critica literaria profissional acata a
producdo literaria da periferia, mas ndo se pronuncia com 0 mesmo entu-
siasmo sobre a falta de acesso dessa mesma periferia as instituicdes de en-
sino gratuito. Trata-se de uma ilusdo de democracia (como alias a ditadura

2 O uso da palavra mudou. Aos poucos, a critica literaria (e também outros lugares
politicos brasileiros) vem transformando o sentido de alguns termos. Antes, “litera-
tura marginal” era a produzida por escritores que reivindicavam um espago fora do
mercado, e de certa resisténcia a propria ditadura, caso por exemplo de Ana Cristina
Cesar, Torquato Neto e Paulo Leminski.
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brasileira fez a0 manter, por exemplo, um Congresso e até oposicao de fa-
chada). Quero aqui tirar outra conclusdo: a critica literaria brasileira mais
recente é, no geral, do mesmo jeito conservadora. Continuando a compa-
racdo, a argentina Beatriz Sarlo publicou um estudo, Tempo passado, em
que critica o excesso de textos de tom testemunhal no seu pais e na América
Latina em geral. Curiosamente, ela n&o cita o Brasil. De novo, sublinho a
ironia: os estudos literarios na Argentina apontam para 0 pouco trabalho
de recriacdo ficcional de seu passado, sendo que, no entanto, seus escritores
s6 fazem praticamente isso. Trata-se, portanto, de um ambiente inconfor-
mado. Se lembrarmos que, ainda durante a ditadura, um critico que depois
atingiria um papel de enorme destaque escolheria para discutir o lugar do
Brasil no mundo um escritor como Machado de Assis, é de fato desalen-
tador que ficcionistas sejam elogiados s porque vivem ao pé da miséria,
quando ela ndo deveria de fato existir. E nem eles, portanto. Sabemos que
0s paises que levaram seu aparelho repressivo a justica tiveram seus indices
de violéncia posteriormente diminuidos. Entdo, a literatura da violéncia
urbana paga um tributo a impunidade. E a critica, fechando os olhos a isso,
assina embaixo.

SETE

Resta-me ainda descrever o Gltimo movimento da nossa aqui ja malfa-
dada literatura brasileira contemporanea, esse a0 mesmo tempo consequéncia
e cumplice do apagamento histdrico que estou descrevendo: 0s nossos as-
sim chamados jovens. S&o escritores girando em torno dos trinta anos, vindos
das classes médias e altas, que frequentaram colégios de segundo grau de
elite e depois as melhores universidades. Estreando agora no inicio do sécu-
lo XXI, seu assunto é um s6: eles mesmos! Em estilo de redacéo escolar dos
bons colégios que frequentaram, tratam de angustias comezinhas e mitdas,
do medo do desemprego e sobretudo de suas fagcanhas sexuais. Aqui é pos-
sivel enxergar uma espécie de desbunde de elite (ou um simulacro dele, para
ser mais exato), muito comedido e obviamente fora de lugar e de tempo.
Como nosso Maio de 68 foi sufocado, a garotada estd cuidando de fazer
outro, claro que sem nenhuma das reivindicacdes politicas do movimento
europeu. Nicolas Sarkozy adoraria a nova geracdo de escritores brasileiros.
O que isso pode significar? E a confirmacio de que a literatura brasileira
contemporanea abandonou qualquer inquietacdo séria quanto ao seu pais e
praticamente assumiu o pacto com o discurso do poder econémico e politico.
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Ora, todos sabemos que é um habito da elite brasileira a festa em louvor de
si mesmo, enquanto o pais continua afundando. Os jovens girando ao re-
dor do proprio umbigo sdo a cara do nosso pais.

Além do programatico (e meio virtual) microdesbunde de nossos jo-
vens, ha outro caso curioso de descompasso histérico na nossa ficcdo con-
temporanea: o que inadvertidamente Luiz Ru [afb estd criando. Em Eles
eram muitos cavalos, 0 escritor mineiro tomou emprestada a forma de dois
romances que marcaram época durante a ditadura militar, Zero, de Ignacio
de Loyola Brandéo, e A festa, de Ivan Angelo, para fazer uma espécie de
painel da cidade de Sdo Paulo, sobretudo (mas ndo apenas) pelo viés das
pessoas mais simples. O procedimento de Branddo e Angelo claramente
procurava recriar a atmosfera de incompletude e de fragmentacéo dos sen-
tidos e dos simbolos que todo periodo autoritario gera. Ao levar as mes-
mas ferramentas para as classes baixas, em época democratica, o resultado
é preconceituoso. Pessoas simples ndo se constituem, necessariamente, de
maneira fragmentéria ou incompleta. Depois disso, e agora chego ao cerne
do problema, Ru [afb passou a escrever uma série de livros de contos, todos
protagonizados por operarios de uma cidade pequena. A forma continua
amalgamando tanto os autores ja citados como alguns procedimentos da
vanguarda do inicio do século XX e outros utilizados, por exemplo, por
Machado de Assis e Laurence Sterne (um exemplo, entre os tantos possi-
veis: a mancha preta que praticamente fecha Eles eram muitos cavalos, na pa-
gina 147 e 148, esta nas paginas 69 e 70 da edigdo brasileira de A vida e as
opinides do cavalheiro Tristram Shandy, romance lan¢ado ha mais de duzen-
tos anos). O curioso é que nao é segredo para ninguém que operarios ja ndo
existem, ou se especializaram a ponto de evoluir socialmente. Os Ultimos
metallrgicos fazem parte da classe média e 0 mais bem-sucedido de todos
continuou a carreira, agora como um dos presidentes da Republica mais
bem avaliados do mundo democratico. As classes baixas atualmente traba-
Iham em subempregos, principalmente para o setor de servicos®. A regres-
sdo formal e a questdo sem lastro contemporaneo produzem uma espécie
de espantalho ficcional que, obviamente, afasta as verdadeiras questdes do
mundo contemporaneo. A dificuldade que nossos autores enfrentam para
enxergar o proprio tempo tem 6bvias consequéncias conservadoras, ja que
nos atrasa estética e historicamente.

3 Devo essa observacdo ao editor José Godoy.
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OoITO

Espero que ninguém entenda que estou reivindicando uma literatura de
tom realista, que simplesmente represente os anos de ditadura. N4o se trata
disso e creio que um movimento nesse sentido seria outro erro historico.
Para dar um exemplo de um belo livro que ja citei, Ninguém nada nunca,
do argentino Juan José Saer; nesse caso, 0 ambiente de arbitrariedade é
aludido a partir do assassinato em série de cavalos na regido dos pampas,
crimes que acabam soterrados pelo ambiente geral de aceitagéo a violéncia.
Sublinho que estou tratando de um problema estético: ao tomar o ponto
de vista positivo quanto ao senso comum que vigorou a partir da redemo-
cratizacdo (ou seja, aquele que ndo desafia os anseios das classes médias e
altas), nossa literatura obviamente precisou se nivelar ao grupo ao qual se
aliava, prendendo-se a um termo médio de realizacdo estética. Ou, para
repetir uma expressao que acabou muito usada por esses escritores jovens:
“ndo somos tdo radicais assim”. Em resumo, a literatura brasileira abandona
o0 sentido de negatividade e de resisténcia ao senso comum e, ao contrario,
se alia a ele. Como as classes média e alta estdo desde a redemocratizagéo
preocupadas com o préximo e hipotético sequestro, a bala perdida, o assal-
to e sei la mais qual item do seu album de paranoia, ndo é interessante para
a literatura brasileira contemporéanea discutir o que nos resta da ditadura,
muito menos pedir punicdo pelos seus crimes. Até porgue a instituicdo que
naquela época torturava comunistas, agora tortura qualquer um que vai pa-
rar em suas maos. Entéo, para essas mesmas classes, bem como para a nossa
literatura, ndo convém incomodar essas pessoas.

NOVE

Aqui, quero fazer uma nota entre parénteses. Meu texto pretende, é
claro, se instalar em um lugar de resisténcia. Por isso, creio que além de
apontar o apagamento histérico e o pacto com a elite, é importante propor
uma alternativa. A principal delas é o proprio cerne desse ciclo de debates:
0 apoio as a¢des na justica que pretendem julgar a tortura cometida duran-
te a ditadura. Mas creio que possamos criar um objeto de discurso paralelo.
Proponho que um grupo de intelectuais se reiina e, nos moldes dos tribu-
nais Russell’, escreva um julgamento: com nomes e sobretudo anos a que os

*

A primeira versdo do Tribunal Bertrand Russel ocorreu em 1966 e 1967, em
Londres, e tratou dos crimes de guerra dos Estados Unidos no Vietng; foi presidido
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torturadores, se a justica for mesmo feita, devam ser condenados. Eu quero
saber quantos anos esse Brilhante Ustra deve ficar preso. Se criarmos uma
linguagem contra a impunidade, com certeza fortaleceremos as condicdes
para que a justica formal finalmente cumpra suas obriga¢des. Minha pro-
posta pode parecer ingénua. Mas quero lembrar que esse tipo de discurso
(o que imagina as coisas antes que de fato elas aconte¢am) precedeu muitos
movimentos que depois fizeram na realidade o que era sé ficcdo. Repetindo:
0 primeiro discurso publico a tratar a ditadura na Argentina de maneira en-
fatica (para além dos documentos de grupos engajados, portanto ndo pu-
blicos) foi o ficcional, e ndo, por exemplo, o juridico. Ora, se comegarmos
enfaticamente a dizer “fica condenado o senhor Carlos Alberto Brilhante
Ustra a XX anos de prisdo pela morte de XXXX e XXXX”, mesmo que esse
discurso seja s6 um sonho, ou apenas ficcdo, a linguagem que ele instaura
se fortalece. Eu, portanto, vou terminando meu texto dando voz de prisdo
a esse coronel Ustra.

DEZ

Por fim, quero esclarecer um possivel mal-entendido: a questdo que des-
taquei é caracteristica do momento atual. Durante o século XX, sobretudo
na primeira metade, por exemplo, o Brasil teve uma literatura vigorosa,
uma das mais vivas e relevantes de toda a América Latina. O fendbmeno é
recente e mesmo isso, ja que coincide com a época da redemocratizagdo,
denuncia como os anos da ditadura ndo foram, de fato, tratados como de-
veriam. A comparacdo com a Argentina (para além da velha rivalidade e
do futebol) é meramente casual. Se comparada ao Chile ou ao Peru, por

por Jean-Paul Sartre e contou com a participagdo de varios intelectuais. A segun-
da versdo do Tribunal foi convocada pelo jurista e senador italiano Lélio Basso,
do Partido Socialista independente, a pedido de brasileiros exilados no Chile, no
fim de 1971, e tinha como objetivo inicial julgar os crimes da ditadura brasilei-
ra. O Tribunal ocorreu em trés sessdes entre 1974 e 1976, em Roma e Bruxelas,
e tratou também de outros paises da América Latina. Composto por juristas, pro-
fessores, escritores e personalidades de renome, o Tribunal era independente de go-
vernos. Dendncias de torturas, assassinatos e desaparecimentos forcados, ocorridos
no Brasil, foram divulgadas no Tribunal. Ver Criméia Alice Schmidt de Almeida,
Janaina de Almeida Teles, Maria Amélia de Almeida Teles e Suzana Lisboa, Dossié
ditadura: mortos e desaparecidos politicos no Brasil, 1964-1985 (Séo Paulo, IEVE/
Imprensa Oficial, 2009), p. 604. (N. E.)
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exemplo, a literatura brasileira contemporanea também teria a sua esqualidez
estética evidenciada. Qual pode ser a minha principal concluséo, além das
parciais que ja apresentei? Talvez a de que o discurso que tenta soterrar as
graves violéncias perpetradas pelos militares durante a ditadura tem uma
forca ainda maior do que a estimada até aqui. Mesmo a arte, e um de seus
géneros mais caracteristicos de resisténcia, a literatura, dobrou-se diante de
sua pressao. E, para voltar de vez ao meu inicio, concluo com uma pergunta
feita por Salinas Fortes, no final de Retrato calado: “E tudo ficard na mes-
ma? Os mesmos senhores de sempre continuardo tranquilos, comandando
como se nada tivesse acontecido?”. O dia em que a ficgdo brasileira puder
responder “ndo, os torturadores estdo presos”, nossa literatura voltara a ser
digna de artistas que, em sua época, desafiaram todo tipo de poder, como,
para terminar por cima, Graciliano Ramos e Machado de Assis.
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