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Sobre O QUE RESTA DA DITADURA

A ditadura militar brasileira encontrou uma maneira insidiosa de se manter, de per-
manecer em nossa estrutura jurídica, nas práticas políticas, na violência cotidiana, 
em nossos traumas sociais. Daí a pergunta – “o que resta da ditadura?” – que deu 
origem ao seminário realizado na Universidade de São Paulo, em 2008, cujos resul-
tados aparecem agora neste O que resta da ditadura: a exceção brasileira.
Sob a leitura das novas relações políticas e sociais da democracia, o livro trata do 
passado de violência e da sua incrível capacidade de não passar, procurando refletir 
sobre como certos hábitos e práticas autoritárias foram assimilados através de uma 
reconciliação extorquida.
Ao mesmo tempo que se nega seu alcance e se minimiza seu legado autoritário, a 
exceção brasileira indica as circunstâncias que permitiram certa continuidade da 
ditadura brasileira. O fato é que a ditadura não está somente lá onde o imaginário 
da memória coletiva parece tê-la colocado. Mais ainda: sua permanência não é mais 
simples presentificação daquilo que já foi, do passado de repressão, mas reaparece 
hoje nas práticas institucionais.
Compõem o volume artigos sobre os múltiplos aspectos do legado ditatorial no 
Brasil. Analisa-se a perenidade institucional e jurídica dos aparatos econômicos e 
securitários; a aberração brasileira em relação ao direito internacional sobre crimes 
contra a humanidade; o trauma social resultante da anulação do direito à memória; a 
herança política e as tentativas de deslegitimar o direito à violência contra um Estado 
ditatorial ilegal. Completam o quadro avaliações históricas sobre a maneira como as 
Forças Armadas relacionaram-se com a anistia e reflexões sobre a literatura diante 
do dever de memória.

“A tradição dos oprimidos nos ensina que o estado de exceção em que vivemos é na 
verdade regra geral. Precisamos construir um conceito de história que corresponda a 
essa verdade. Nesse momento, perceberemos que nossa tarefa é criar um verdadeiro 
estado de emergência.”

Walter Benjamin
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Apresentação

Vivemos atualmente dias de inquietude e incerteza. [...] 
Tenho a convicção de que o nosso Exército saberá, como sempre,  

contornar tão graves inquietações e continuará,  
a despeito de qualquer decisão,  

protegendo a nação do estrangeiro e de si mesma.

Gal. Luiz Cesário da Silveira Filho, 11/3/2009

“Quem controla o passado, controla o futuro.” A frase de 1984, que 
serve de epígrafe a este livro, indica claramente o tamanho do que está em 
jogo quando a questão é elaborar o passado. Todos conhecemos a temática 
clássica das sociedades destinadas a repetir o que são incapazes de elaborar; 
sociedades que já definem de antemão seu futuro a partir do momento que 
fazem de tudo para agir como se nada soubessem a respeito do que se acu‑
mulou às suas costas. A história é implacável na quantidade de exemplos de 
estruturas sociais que se desagregam exatamente por lutar compulsivamente 
para esquecer as raízes dos fracassos que atormentam o presente. No caso da 
realidade nacional, esse esquecimento mostra-se particularmente astuto em 
suas múltiplas estratégias. Ele pode ir desde o simples silêncio até um pecu‑
liar dispositivo que mereceria o nome de “hiper-historicismo”. Maneira de 
remeter as raízes dos impasses do presente a um passado longínquo (a reali‑
dade escravocrata, o clientelismo português etc.), isto para, sistematicamen‑
te, não ver o que o passado recente produziu. Como se fôssemos vítimas de 
um certo “astigmatismo histórico”.

O que propomos neste livro é, pois, falar do passado recente e da sua 
incrível capacidade de não passar. Mas, para tanto, faz-se necessário mos‑
trar, àqueles que preferem não ver, a maneira insidiosa que a ditadura mi‑
litar brasileira encontrou de não passar, de permanecer em nossa estrutura 
jurídica, em nossas práticas políticas, em nossa violência cotidiana, em 
nossos traumas sociais que se fazem sentir mesmo depois de reconcilia‑
ções extorquidas. Daí a pergunta que deu origem ao seminário realizado 
na Universidade de São Paulo em 2008, cujos resultados aparecem agora 
em livro: “O que resta da ditadura?” Pergunta ainda mais urgente se lem‑
brarmos a incrível capacidade que a ditadura brasileira tem de desapare‑
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cer. Ela vai aos poucos não sendo mais chamada pelo seu nome, ou sendo 
chamada apenas entre aspas, como se nunca houvesse realmente existido. 
Na melhor das hipóteses, como se houvesse existido apenas em um cur‑
to espasmo de tempo no qual vigorou o AI-5. Talvez o que chamamos de 
ditadura tenha sido apenas uma reação um pouco demasiada às ameaças 
de radicalização que espreitavam nossa democracia. Quem sabe, daqui a 
algumas décadas, conseguiremos realizar o feito notável de fazer uma dita‑
dura simplesmente desaparecer?

No interior desta lógica perversa de negação há, ao menos, um ponto 
verdadeiro. A saber, a ditadura brasileira deve ser analisada em sua especifi‑
cidade. Ela não foi uma ditadura como as outras. De fato, como gostaría
mos de salientar, há uma “exceção brasileira”. No entanto, ela não está lá 
onde alguns gostariam que ela estivesse. Pois acreditamos que uma ditadura 
se mede (por que não?, tenhamos coragem de dizer que medir uma ditadu‑
ra é uma boa ideia). Ela se mede não por meio da contagem de mortos dei‑
xados para trás, mas através das marcas que ela deixa no presente, ou seja, 
através daquilo que ela deixará para frente. Neste sentido, podemos dizer 
com toda a segurança: a ditadura brasileira foi a ditadura mais violenta que 
o ciclo negro latino-americano conheceu. 

Quando estudos demonstram que, ao contrário do que aconteceu em 
outros países da América Latina, as práticas de tortura em prisões brasilei‑
ras aumentaram em relação aos casos de tortura na ditadura militar1; quando 
vemos o Brasil como o único país sul-americano onde torturadores nunca 
foram julgados, onde não houve justiça de transição, onde o Exército não 
fez um mea culpa de seus pendores golpistas; quando ouvimos sistematica‑
mente oficiais na ativa e na reserva fazerem elogios inacreditáveis à ditadura 
militar; quando lembramos que 25 anos depois do fim da ditadura convi‑
vemos com o ocultamento de cadáveres daqueles que morreram nas mãos 
das Forças Armadas; então começamos a ver, de maneira um pouco mais 
clara, o que significa exatamente “violência”. Pois nenhuma palavra me‑
lhor do que “violência” descreve esta maneira que tem o passado ditatorial 
de permanecer como um fantasma a assombrar e contaminar o presente. 
“Contaminar” porque devemos nos perguntar como a incapacidade de re‑

1	 Cf. artigo de Kathryn Sikkink e Carrie Booth Walling, “The Impact of Human 
Rights Trials in Latin America”, Journal of Peace Research, Los Angeles, Sage 
Publications, v. 44, n. 4, 2007, p. 427-45.
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conhecer e julgar os crimes de Estado cometidos no passado transforma-se 
em uma espécie de referência inconsciente para ações criminosas perpetra‑
das por nossa polícia, pelo aparato judiciário, por setores do Estado.

Neste ponto, vale a pena lembrar como falar de “exceção brasileira” tam‑
bém tem outro sentido. Pois uma das características mais decisivas da dita‑
dura brasileira era sua legalidade aparente ou, para ser mais preciso, a sua 
capacidade de reduzir a legalidade à dimensão da aparência. Tínhamos elei‑
ções com direito a partido de oposição, editoras que publicavam livros de 
Marx, Lenin, Celso Furtado, músicas de protesto, governo que assinava tra‑
tados internacionais contra a tortura, mas, no fundo, sabíamos que tudo 
isto estava submetido à decisão arbitrária de um poder soberano que se co‑
locava fora do ordenamento jurídico. Quando era conveniente, as regras 
eleitorais eram modificadas, os livros apreendidos, as músicas censuradas, 
alguém desaparecia. Em suma, a lei era suspensa. Uma ditadura que se ser‑
via da legalidade para transformar seu poder soberano de suspender a lei, de 
designar terroristas, de assassinar opositores em um arbítrio absolutamente 
traumático. Pois neste tipo de situação nunca se sabe quando se está fora da 
lei, já que o próprio poder faz questão de mostrar que pode embaralhar, a 
qualquer momento, direito e ausência de direito. O que nos deixa com uma 
pergunta que não quer calar: diante de uma situação sociopolítica, como a 
nossa atual situação, em que campanhas eleitorais são feitas sempre com 
fundos ilegais; em que a Constituição federal, desde sua aprovação, foi ob‑
jeto de um reformismo infinito (mais de sessenta emendas constitucionais, 
sem contar artigos que, passados vinte anos, ainda não vigoram por falta de 
lei complementar) – como se fosse questão de flexibilizar a aplicação da lei 
constitucional de acordo com a conveniência –; em que banqueiros cor‑
ruptos têm reconhecidas “facilidades” nos tribunais; em que nem sempre 
é evidente distinguir policiais de bandidos, quem pode falar hoje com to‑
da a segurança que este modo de conjugar lei e anomia próprio à ditadura 
militar realmente passou? Isto não significa em absoluto cometer o erro 
primário de confundir nossa semidemocracia com uma ditadura, mas tra‑
ta-se de lembrar de onde vem o que impede nossa experiência democráti‑
ca avançar.

Levando em conta questões desta natureza, apresentamos aqui um con‑
junto de artigos que procuram avaliar múltiplos aspectos deste legado da 
ditadura. A perenidade institucional e jurídica dos aparatos econômicos e 
securitários criados na ditadura militar são analisados. Da mesma forma, a 
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aberração brasileira em relação ao direito internacional sobre crimes contra 
a humanidade é aqui discutida, juntamente com o trauma social resultan‑
te da anulação do direito de memória. Há ainda artigos que visam analisar 
o legado político da ditadura, assim como as tentativas de deslegitimar o 
direito à violência contra um Estado ditatorial ilegal. Avaliações históricas 
sobre a maneira como as Forças Armadas relacionaram-se com o problema 
da anistia e reflexões sobre a literatura diante do dever de memória com‑
pletam o quadro.

Por fim, resta dizer que, normalmente, organizar ou escrever livros é 
motivo de um estranho sentimento, no interior do qual algo que um dia foi 
chamado de felicidade se faz sentir. No entanto, organizar este livro é, como 
dizia Bartleby, algo que “Eu preferia não...” [I would prefer not to]. Quando 
a ditadura acabou, os organizadores deste livro nunca imaginaram precisar 
colocar, 25 anos depois, questões sobre por que o legado da ditadura teima 
em não terminar, por que os corpos de seus mortos ainda não foram acolhi‑
dos pela memória. A história, no entanto, tem maneiras cruéis de ensinar o 
verdadeiro tamanho das batalhas.

Edson Teles e Vladimir Safatle



1

A exceção jurídica



Militares e anistia no Brasil: 
um dueto desarmônico

Paulo Ribeiro da Cunha

Ao longo da história republicana brasileira, tivemos 48 anistias: a pri‑
meira em 1895 e a última em 19791, e muitas delas, para não dizer a tota‑
lidade, norteadas pela categoria conciliação2. Como bem desenvolve Paulo 
Mercadante, essa marca, distinguindo‑se da europeia, reflete a mentalidade 
conservadora no Brasil. Várias são as razões apontadas pelo autor que po‑
dem corroborar esta tese: por um lado, o reflexo da face mercantil feudal; 
ou, por outro lado, muito presente na nossa história, a conciliação de libe‑
ralismo econômico com a escravatura nos tempos do Império3. 

1	 Flavia Burlamaqui Machado, As Forças Armadas e o processo de anistia no Brasil 
(1979‑2002) (Dissertação de Mestrado em História Social, Rio de Janeiro, Instituto 
de Filosofia e Ciências Sociais/PPGHIS, UFRJ, 2006), p. 91.

2	 A rigor, esta reflexão histórica sobre o conceito de conciliação é igualmente contem‑
porânea e encontra análises interessantes em curso; mas também encontrava subsídios 
numa leitura bem anterior e que em muito influenciou o debate político no Brasil. 
Somente a título de ilustração, José Justiniano da Rocha pontificava, nos primeiros 
anos do Império, as bases desta categorização. E ele não foi um caso isolado, já que es‑
tes fundamentos estiveram presentes em muitas obras e autores nas décadas seguintes 
e na República, ao longo do século XX. Mais recentemente, após a ditadura militar, 
a própria transição negociada refletiu este pressuposto conciliatório e há mesmo adje‑
tivações várias ao processo. Mezarobba, por exemplo, qualifica esta fase de “concilia‑
ção pragmática”; outros, como Soares, operam com o conceito de transição, embora 
com pressupostos conciliadores análogos inseridos neste processo. Sobre este debate, 
ver: José Justiniano da Rocha, “Ação, reação e transação” (1855), em Três panfletários 
do Segundo Império (São Paulo, Cia. Editora Nacional, 1956); Glenda Mezarobba, O 
preço do esquecimento: as reparações pagas às vítimas do regime militar (uma compara‑
ção entre Brasil, Argentina e Chile) (Tese de Doutorado, São Paulo, Depto. de Ciência 
Política da FFLCH USP, 2008), Introdução; Samuel Alves Soares, As Forças Armadas 
e o sistema político brasileiro (1974‑1999) (São Paulo, Edunesp, 2006), caps. II-III. 

3	 Paulo Mercadante, A consciência conservadora no Brasil (Rio de Janeiro, Nova 
Fronteira, 1980).
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A República emergiu em 1889 e possibilitou uma rearticulação con‑
ciliatória do pacto político anterior, quando o conservadorismo até então 
presente possibilitou sua transfiguração em ideias liberais com forte marca 
de ecletismo, tendo nessa fase inicial o barão do Império virado coronel. 
Com ela, o novo regime apresentou nuanças bem contraditórias; seja a mar‑
ca progressista que o positivismo sugeria numa sociedade republicana com 
uma concepção de cidadania limitada, e que depois viria pactuar magistral‑
mente com o evolucionismo; ou a continuidade do status quo conservador. 
Mercadante admite que, com o ecletismo resultante desse histórico processo, 
o espírito nacional iria encontrar bases teóricas para formular sua ideologia, 
particularmente nos anos 1930, quando a conciliação incorpora novas ten‑
dências, e em 1937, quando o liberalismo é enterrado pelo Estado Novo. 

Após a Segunda Guerra, novos ares sugeriam outras tonalidades nessa 
reflexão, particularmente face à emergência de diferentes atores sociais no 
processo político brasileiro. De certa forma, esse ambiente refletiria uma 
Constituição com tonalidade liberal, com todos os consoantes excludentes 
e de limitação à participação de setores populares e de esquerda, aspecto es‑
se agravado pouco tempo depois pela Guerra Fria que, face às vicissitudes 
da época, confluiu na ruptura de 1964. Mais uma vez, conciliou‑se a elite, 
dessa vez majoritariamente burguesa. 

Ao final do século XX, esse pressuposto conciliatório se reproduziria no 
pós‑ditadura que permitiu o retorno da democracia liberal, e mesmo de‑
pois, numa composição política e a eleição de dois presidentes originários 
da esquerda – Fernando Henrique Cardoso e Luiz Inácio Lula da Silva –, 
que se articularam com muitos dos atores que combateram no passado. 
Talvez uma hipótese interessante para apreender a centralidade dessa equa‑
ção política seja oferecida por Mercadante ao sinalizar que, entre outros fa‑
tores, a admissão na vida pública no Brasil só se fazia presente mediante 
a confiança do grupo dominante. O autor pontifica sua análise sustentando a 
seguinte tese: para alguém ingressar no pensamento conservador ou liberal 
eram necessárias demonstrações inequívocas de suas convicções modera‑
das4; talvez por isto, além de conciliatória, em grande medida a anistia no 
Brasil foi socialmente limitada e ideologicamente norteada. 

Esse pressuposto é central em nossa leitura, e procuraremos desenvolver 
a hipótese de como os sucessivos processos de anistia na história política 
brasileira remeteram aos militares de esquerda, a uma marca de limitação e 

4	 Ibidem, p. 26-7, 37, 51‑2.
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exclusão ideológica, e que igualmente foi de classe, especialmente quando 
relacionada aos subalternos, praças e marinheiros. Uma anistia como refle‑
xo de um dueto historicamente desarmônico. 

Inicialmente, para o desenvolvimento desta reflexão, dialogaremos com 
Janaína de Almeida Teles, autora que nos oferece uma interessante hipótese 
explicativa sobre o conceito de anistia, relacionando ao debate uma sólida 
pesquisa e bibliografia sobre a temática. Analisando o processo último pós‑di‑
tadura militar, essas contradições expressam‑se, segundo a autora, no caráter 
permanente e, por que não dizer, próprio do embate entre memória e esque‑
cimento, que estão presentes em sua origem. A palavra anistia contém em si 
dois sentidos: um deles é o de anamnesis (reminiscência), o outro, de amnésia 
(olvido, perda total ou parcial de memória). Há, no entanto, um dado inte‑
ressante a somar a esta reflexão, e sugestivo de vivas polêmicas: a etimologia 
nos remete ao conceito e, ainda, segundo Teles, ao segundo termo do binô‑
mio (esquecimento, olvido) – do grego amnêstia, de amnêtos “olvidado” – 
mas que essa acepção, pode ser confirmada ou superada em função de seu 
caráter político e histórico, podendo prevalecer o primeiro termo da bipolari‑
dade, o de anamnesis – ação de trazer à memória ou à lembrança; lembrança, 
recordação. A rigor, Mnemosýne sugere reminiscência. A autora ainda sustenta 
que, contemporaneamente, essa equação está em permanente embate, já que 
possibilita concepções opostas e excludentes de anistia: uma delas, entendida 
como resgate da memória e direito à verdade, como reparação histórica, luta 
contra o esquecimento e recuperação das lembranças; a outra, vista como es‑
quecimento e pacificação, como conciliação nacional5. 

Por essa linha de análise, é sugestivo pontuar que a última anistia e seus 
adendos após 1979 também estão relacionados ao conceito e ao debate que 
ora desenvolvemos. A marca central conciliatória também prevaleceu nesses 
episódios, embora tenham apresentado contradições várias e outras esferas 
de mediação. Nela, houve inegavelmente um embate político diferenciado 
quando comparada às anistias anteriores. Em especial pela emergência de 
“setores” da sociedade civil expressos por meio de vários atores (civis e mi‑
litares) que digladiaram e procuraram influenciar o processo, bem como as 
derivações decorrentes nos seus vários adendos. No entanto, ela seria, por 

5	 Janaína de Almeida Teles, Os herdeiros da memória: a luta dos familiares de mortos 
e desaparecidos políticos no Brasil (Dissertação de Mestrado em História Social, São 
Paulo, Departamento de História/FFLCH, USP, 2005), p. 106. 
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um lado, norteada fundamentalmente pela intenção do esquecimento; e, 
por outro, nucleada por um quesito de admissibilidade e confiança que 
Mercadante destacou em sua reflexão apresentada na introdução a este en‑
saio. Isso refletiu fortemente entre os militares na anistia (especialmente os 
de esquerda e os subalternos), particularmente no quesito reintegração às 
Forças Armadas. Mas nada muito diferenciado das anistias anteriores, co‑
mo veremos ao longo deste texto. 

Conciliação na República

Ao longo do Império e, de certa forma, também no período republica‑
no, até os anos 1930, salvo pontuais e dignificantes exceções, houve uma 
tradicional desconfiança das elites civis em relação aos militares, aspecto este 
corroborado pela presença majoritária dos primeiros na condução das pastas 
militares. Essa desconfiança se acentuou quando foi formada, ainda no pe‑
ríodo regencial, a Guarda Nacional, instrumento de domínio das elites lati‑
fundiárias e que veio a ser extinta somente na primeira década do século XX. 

A Guerra do Paraguai veio a ser um divisor de águas nesse processo, 
particularmente no Exército. Por um lado, valorizou a instituição e seus 
membros na medida em que sobre ela caiu o peso maior do esforço em ba‑
talha e, por outro, somou à sua composição social milhares de jovens ad‑
vindos das camadas médias emergentes que, pouco tempo depois, seriam 
influenciados pelo pensamento positivista, o qual, face à conjuntura de 
uma sociedade escravocrata, ao menos incorporava parâmetros da ciência e 
de cidadania, com resultados que possibilitaram que o Exército emergisse 
na cena política do lado esquerdo6. Vale sinalizar o impacto do posiciona‑
mento da instituição quando da formação do Clube Militar, contrário à 
utilização do Exército como capitães do mato. A República não demoraria 
a acontecer, e nela pontuamos o cerne de nossa reflexão. 

Nessa fase, digladiavam‑se três projetos para a nação: o primeiro, da eli‑
te cafeeira que veio a ser hegemônica no quadriênio de Prudente de Morais 
e finalizado na virada dos anos 1930; o segundo, positivista/jacobinista com 
nuanças variadas, que configuraria o florianismo como expressão maior e 
com o epílogo jacobinista na derrota da terceira expedição de Moreira César 

6	 João Quartim de Moraes, A esquerda militar no Brasil: da conspiração republica‑
na à guerrilha dos tenentes (São Paulo, Siciliano/Expressão Popular, 1991/2005), 
Introdução.
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em Canudos; e, por fim, os republicanos históricos e sua expressão maior, 
Silva Jardim, em sua maioria desapontados com a configuração republicana 
que se consolidava, gradualmente foram estabelecendo uma rotação ao ci‑
vilismo e, posteriormente, com trajetórias diferenciadas, ao anarquismo, 
ao socialismo e, nos anos 1920, ao marxismo7. Estes últimos procurariam, ao 
longo das décadas seguintes, cooptar e/ou influenciar setores militares. 

Os embates posteriores, que resultaram na intervenção das Forças Armadas 
na política, seja o levante dos cadetes na Escola Militar ou mesmo a exclusão 
e reforma de vários oficiais generais por Floriano Peixoto, refletiram poucos 
anos depois, em 1895, na primeira anistia de nossa história, tendo como ex‑
pressão conciliadora Prudente de Morais. Manobra hábil naquela conjuntura, 
na medida em que permitiu à oligarquia reassumir o controle político das ins‑
tituições militares, grandemente facilitada pelo desprestígio do Exército resul‑
tante da Campanha de Canudos, e que teve ainda a reintegração dos oficiais 
reformados por Floriano Peixoto, bem como aqueles anteriormente expulsos 
da Armada. Esses aspectos conjugados levariam a instituição, especialmente o 
Exército, a se engolfar em conflitos internos entre várias facções por um longo 
período até se pensar novamente em política8. Seguramente, isto veio a refle‑
tir, tempos depois e de forma diferenciada, entre os jovens oficiais, em especial 
nos tenentes nos anos 1920. De qualquer forma, esta foi uma anistia limitada 
e, por essa razão, objeto de críticas de vários tribunos e intelectuais, inclusive 
Rui Barbosa, mas não deixou de apresentar a marca excludente que seria uma 
característica das anistias subsequentes ao longo do século XX.

À medida que o poder oligárquico cafeeiro se hegemoniza, um projeto 
republicano com feições modernizadoras (sendo sua expressão maior a reur‑
banização do Rio de Janeiro e a consequente expulsão dos moradores das 
áreas centrais para os morros onde estão até hoje) começou a ser elaborado 
no sentido de incorporar o Brasil no marco das nações civilizadas. Nessa 
linha, a Armada veio a ser contemplada com um projeto faraônico de mo‑
dernização que a colocaria no rol de uma das marinhas mais modernas do 
mundo. Isso, no entanto, refletiu de forma diferenciada entre os subalter‑
nos; aliás, no período republicano, servir a Marinha era visto pela população 
como punição, pressuposto que se confirmaria bem pouco tempo depois. 

7	 Ibidem, p. 91 e ss.
8	 June Hahner, As relações entre civis e militares (1889‑1898) (São Paulo, Pioneira, 

1975).
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Há vasta literatura sobre a revolta da Armada de 1910, ainda hoje obje‑
to de pesquisas, e é também um acontecimento cuja reflexão encontra resis‑
tência entre a oficialidade da Marinha face ao impacto significativo que teve 
na época9. Talvez o impacto maior na elite civil e militar tenha sido perceber 
que a marujada, praticamente todos negros e de origem escrava de tempos 
não muitos distantes, teve a capacidade de comandar com maestria a famosa 
Esquadra Branca, realizando manobras ousadas, dispensando inclusive a pre‑
sença de oficiais10. A questão maior, aquela que galvanizou o levante como 
objetivo da revolta, fora uma reivindicação que expressava a dignidade muti‑
lada dos marinheiros num contexto de cidadania republicana (limitada, vale 
dizer): a abolição da chibata, instrumento ultrapassado de punição, abuso 
e quiçá tortura e, até então, uma herança arcaica do Império. Segundo vá‑
rias fontes, havia indícios da influência de intelectuais socialistas e, como foi 
apontado na introdução, eles gradualmente realizavam a osmose de um repu‑
blicanismo radical ao marxismo no Brasil; embora essa influência à esquerda 
entre os marinheiros já ocorresse na fase de formação na Inglaterra, quando 
os marujos tiveram contato com o politizado proletariado inglês e, segundo 
algumas fontes, com os marinheiros do encouraçado Potemkin11. 

Todavia, os impasses político e militar decorrentes tensionaram a elite 
conservadora republicana a um ponto de ruptura que chegou, para alguns 
setores no Parlamento, às raias do absurdo configurado na apresentação de 
um projeto de lei de um deputado que propunha que a esquadra rebela‑
da fosse declarada pirata. Se aprovado, abriria caminho para que os navios 
de guerra estrangeiros fundeados na baía de Guanabara pudessem intervir 

9	 Em 2008, depois de 97 anos, a Marinha liberou a documentação sobre a Revolta 
da Chibata. Associada à liberação, a instituição também divulgou uma nota que, 
entre outras passagens condenatórias, reitera que a revolta foi uma rebelião ilegal, 
sem qualquer amparo moral ou legítimo. Folha de S.Paulo, 9/3/2008. Talvez não se‑
ja coincidência, mas chama atenção nesta linha condenatória uma foto na Revista 
dos Fuzileiros Navais, com a ausência de um dos comandantes entre 6/12/1963 
e 3/3/1964, justamente o período de João Goulart na Presidência da República, 
quando o corpo foi comandado pelo almirante Aragão. “Combatentes anfíbios do 
Brasil”, Revista Fuzileiros Navais, Rio de Janeiro, Action Editora, 1997, p. 143.

10	 Edmar Morel, A Revolta da Chibata (Rio de Janeiro, Graal, 1986); Mário Maestri, 
Cisnes negros: uma história da Revolta da Chibata (São Paulo, Moderna, 2000); 
José Miguel Arias Neto, Em busca da cidadania: praças da Armada nacional 
(1967‑1910) (Tese de Doutoramento, São Paulo, Departamento de História/
FFLCH, USP, 2001). 

11	 Mário Maestri, Cisnes negros, cit., p. 41.
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militarmente. Inegavelmente, a força dos canhões daqueles encouraçados – 
que eram dos maiores do mundo até então – se impôs como argumento 
convincente e o bom senso conciliatório de alguns setores políticos, capi‑
taneados por Rui Barbosa (que em discurso no Parlamento chegou a com‑
parar a Revolta dos Marinheiros da Chibata com a dos oficiais de 1893, 
legitimando a primeira ao reconhecer a legitimidade da segunda), permitiu 
um acordo que possibilitou aos poderes republicanos constituídos uma saí‑
da diplomática, leia‑se, honrosa às elites e, ao mesmo tempo, possibilitou a 
anistia aos rebelados; vale lembrar: por bem pouco tempo. 

Acordo feito, anistia votada às pressas no Congresso Nacional, sua ne‑
gação demonstraria pela primeira vez o dueto desarmônico, seja quando se 
refere à esquerda militar – uma possibilidade quando relacionada aos ma‑
rinheiros face às influências socialistas sinalizadas – mas especialmente de 
classe, na medida em que o grupo rebelado era de subalternos e marujos. 
O pretexto para o seu não cumprimento partiu de uma revolta do Batalhão 
Naval na ilha das Cobras, ao que parece, por questões corporativas12, se‑
guramente extemporâneas aos marinheiros e à qual a esquadra não aderiu; 
mas a elite nacional jogou no limbo a anistia e veio a consequente prisão, 
tortura, expulsão e desterro para a Amazônia de dezenas de marujos. A de‑
vassa foi de tal ordem que a Armada ficou inoperante durante algum tempo 
por falta de pessoal, tempo necessário para que uma nova safra de mari‑
nheiros pudesse ser formada e suprir a lacuna de quadros13. Para eles, em 
particular para João Cândido, ficou a marca da exclusão política (e ele não 
foi o único, foram mais de seiscentos marinheiros) e uma anistia sem efeito; 
embora uma proposta de remissão que estava em vagarosa tramitação no 
Parlamento brasileiro tenha sido finalmente sancionada em projeto de lei 
quase um século após aqueles acontecimentos14. Guardadas as devidas pro‑

12	 Não há nenhum livro conhecido sobre a revolta e mesmo historiadores militares que 
pesquisaram o tema, como o conceituado almirante Hélio Leôncio, afirmaram não 
ter encontrado referências significativas nos arquivos da Marinha. Há hipótese de 
que a revolta já fosse de conhecimento do governo e tenha sido incentivada e ma‑
nipulada pelo alto comando para criar condições políticas de intervir na esquadra 
via Estado de sítio. A ausência de processo conhecido é seguramente um elemento 
comprobatório desta hipótese. Mário Maestri, Cisnes negros, cit., p. 95; José Miguel 
Arias Neto, Em busca da cidadania, cit., p. 285 e ss. 

13	 Edmar Morel, A Revolta da Chibata, cit., p. 147; Mário Maestri, Cisnes negros, cit., 
p. 91; José Miguel Arias Neto, Em busca da cidadania, cit., p. 276. 

14	 O Estado de S. Paulo em matéria de 25/7/2008 anuncia que “Líder de revolta é anis‑
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porções, mas com a presença do mesmo João Cândido em sua assembleia, 
teremos um processo análogo em 1964, com uma proposta de anistia sub‑
sequente que não se efetivou devido ao golpe militar. Estes últimos marujos 
não seriam esquecidos e iriam somar‑se aos demais militares e ativistas so‑
ciais cassados na primeira leva pós‑golpe de 1964. 

Retornando ao período e na mesma linha de repressão daqueles anos, 
dessa feita sem qualquer possibilidade de compromisso, ao menos formal, 
houve em 1915 e 1916 as revoltas de sargentos do Exército, orientadas por 
intelectuais socialistas, mas que resultaram, em grande medida, em expul‑
são das fileiras15. Não está claro se essa atuação de intelectuais socialistas 
pesou sobre a avaliação e consequente repressão ao movimento; essa é uma 
lacuna em aberto a ser explorada. 

Nos anos 1920, temos várias revoltas tenentistas, em especial as de 1922 
e 1924. O conflito envolveu jovens oficiais, tenentes e capitães em sua 
maioria – todos eles, num futuro não muito distante, viriam a ser expres‑
sões importantes e até decisivas no cenário político nacional. Ainda assim, 
um aspecto deve ser ressaltado: esses acontecimentos militares não foram 
isentos de conflitos sangrentos, mas Siqueira Campos, Eduardo Gomes, 
Juarez Távora, Cordeiro de Farias, Amaral Peixoto, Herculino Cascardo e, 
posteriormente, Luís Carlos Prestes, dignificaram na juventude a atuação 
política de rebeldia das Forças Armadas, tendo inclusive percorrido trajetó‑
rias políticas e ideológicas diferenciadas, e recebido, naquelas ocasiões – o 
que, de certa forma, seria uma constante ao longo dos anos seguintes –, a 
pecha de traidores, desertores e mesmo assassinos16. Isto não impediu que 
os primeiros fossem devidamente anistiados e muitos deles seguissem car‑
reiras militares e até trajetórias políticas, sem maiores constrangimentos. 

Contraditoriamente, anos depois, a anistia ao capitão Carlos Lamarca 
encontrou adjetivos semelhantes e argumentos correlatos em polêmicas re‑
centes, advindas de vários setores militares da ativa e da reserva, para impe‑
dir sua promoção póstuma, bem como a compensação financeira à família, 

tiado após 97 anos”, de acordo com o projeto no 45, de 2001, de autoria da senadora 
Marina Silva, que concedia anistia a João Cândido.

15	 João Quartim de Moraes, A esquerda militar no Brasil, cit., cap. I. 
16	 Marly de Almeida Gomes Vianna, Revolucionários de 35: sonho e realidade (São 

Paulo, Companhia das Letras/Expressão Popular, 1992/2007); Francisco Carlos 
Pereira Cascardo, O tenentismo na Marinha: os primeiros anos – 1922 a 1924 (São 
Paulo, Paz e Terra, 2005). 
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de acordo com a Lei de Anistia decorrente da Constituinte. Esse caso não 
foi isolado, já que argumentos ideológicos travestidos de corporativos fo‑
ram igualmente recuperados e mencionados, na linha do que expusemos 
em relação àqueles históricos tenentes, e criaram obstáculos ao encaminha‑
mento da promoção a general de brigada de Apolônio de Carvalho, ex‑te‑
nente em 1935, herói da guerra civil espanhola e combatente condecorado 
da resistência francesa17.

A Coluna Prestes resultou num dos episódios mais dignificantes da atua‑
ção dos jovens oficiais, epopeia esta que é estudada em várias escolas militares 
do mundo e que até hoje desperta vivas polêmicas. Muitos dos seus expoentes 
foram acusados de assassinos, desertores, mas, em sua maioria, foram anistia‑
dos e retornaram às fileiras militares; salvo Prestes, que aderiu ao comunismo 
e, a partir de então, manteve seu prestígio intacto. Neste caso específico, que 
se tornará uma tendência ao longo dos anos seguintes, há que ressaltar: as anis‑
tias resultantes serão objeto de vieses políticos e ideológicos, já que, em grande 
medida, estabelecem que a costura conciliatória não passa somente pelo viés 
de classe. Cordeiro de Farias e Juarez Távora, somente para citar dois exemplos, 
foram militares que participaram da Coluna Prestes; anistiados, puderam re‑
tornar às fileiras castrenses, chegando ao generalato. A partir desse momento, 
a anistia, que expressava o conceito de reintegração às Forças Armadas, adquire 
outro significado: reintegrar e reincorporar passa a excluir a possibilidade de 
exercer e/ou voltar a ativa como militar. Veremos, no entanto, que muitas ex‑
ceções ideológicas “confiáveis” à direita militar foram contempladas.

Democracia e conciliação

Nos anos seguintes à Coluna Prestes, dois movimentos militares de ten‑
dências políticas diametralmente opostas chamariam atenção e seus reflexos 
ainda estariam presentes ao longo das décadas seguintes. O primeiro foi o 
levante de 1935, seguido em 1938 pelo pustch integralista. A anistia conce‑
dida em 1945 por Getúlio Vargas, antes de ser deposto, portanto sancionada 

17	 Folha de S.Paulo, 17/12/2003; O Estado de S. Paulo, 16/7/2007; O Estado de 
S. Paulo, 14/9/2007; Glenda Mezarobba, O preço do esquecimento, cit., p.  74, 
p. 155‑68; Samuel Alves Soares, As Forças Armadas e o sistema político brasileiro, 
cit., p.  152‑3; Sheila Cristina Santos, A Comissão Especial sobre os Mortos e 
Desaparecidos Políticos e a reparação do Estado às vítimas da ditadura militar no 
Brasil (Dissertação de Mestrado, São Paulo, Programa de Pós‑graduação em 
Ciências Sociais, PUC, 2008), p. 169. 
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no início da democratização, possibilitou a libertação de 565 presos políti‑
cos, entre eles Luís Carlos Prestes, preso havia dez anos. Mas ela foi parcial e, 
consequentemente, excludente, até porque os militares da “intentona” não 
foram reintegrados às Forças Armadas, mas os militares integralistas sim. 

Na verdade, os participantes dos levantes de 1935 seriam contemplados 
com duas leis de anistia: a primeira, o Decreto‑Lei no 7.474, de 18 de abril de 
1945, sendo este direito totalmente negado no momento de sua aplicação; e, 
posteriormente, o Decreto Legislativo no 18, de 15 de dezembro de 1961, 
cumprido parcialmente, mas contemplando somente alguns militares puni‑
dos e excluídos das Forças Armadas em razão da campanha O petróleo é nos‑
so. Depois de algum tempo, aqueles militares não contemplados foram à 
Justiça, mas quando os processos estavam tramitando veio o golpe de 1964. 

Posteriormente, alguns deles iriam fundar  – paralelamente às mui‑
tas associações militares já existentes na época  – a Associação dos Militares 
Incompletamente Não Anistiados (AMINA), conjuntamente com outros lo‑
bbies para ampliar na Constituinte a anistia de 1979, sendo o argumento de 
maior destaque na petição – além das restrições intrínsecas – o fato de alguns 
militares integralistas da Marinha, participantes da tentativa de golpe em 1938, 
terem sido contemplados e anistiados pelo Decreto‑Lei 7.474 de 1945, com 
reversão à ativa e promoções aos altos postos das Forças Armadas. Inclusive, 
muitos deles alcançaram o posto de almirante e até foram golpistas em 1964.

O motim da Escola Naval, em 1948, é um exemplo singular desse dueto, 
embora não tenha sido a única revolta militar nos anos seguintes até 1964. 
Mas sua particularidade se dá, por um lado, pelo fato dela eclodir na fase 
inicial do explosivo contexto dos anos da Guerra Fria; e, por outro, com um 
dado a mais presente nesse cenário: enquanto a esquerda militar atuava em 
defesa da legalidade democrática, as manifestações e revoltas militares capita‑
neadas pela direita militar, em sua maioria, tinham objetivos golpistas. Não 
parece ser esse o caso do motim; essa revolta é ainda algo singular nos anais 
sobre a temática (face à ausência de estudos). É, de certa forma, um movi‑
mento inédito na história da Marinha e que teve reflexos importantes no de‑
bate político da época, extrapolando os muros da instituição. Guardadas as 
proporções, até porque eram os filhos da elite nacional que formavam o qua‑
dro da instituição – vale lembrar, um dos aspectos para o ingresso na carreira 
como oficial era o enxoval que tinha que ser fornecido pela família do aluno, 
o que por si só já era um fator excludente na admissão, face ao seu custo; e, 
salvo a chibata, que fora abolida na Marinha, não havia registros na literatu‑
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ra para sugerir que em algum momento esse instrumento punitivo ou algo 
correlato fora utilizado como medida punitiva na formação dos alunos – o 
motim, como bem o denomina o livro do comandante Celso Franco, carac‑
terizou‑se por ser um movimento sem líderes, cuja espontaneidade veio de 
baixo, com ausência de uma face pública até o final18. 

Nesse resgate histórico, o comandante Franco se esmera, ao longo de 
suas trezentas páginas, em sustentar a tese de que não houve motivações 
políticas maiores e nem influências externas ao movimento dos alunos (ele 
mesmo foi um dos participantes), carente mesmo de lideranças internas, ou 
que houve qualquer articulação extramuros. Mas, vale registrar, a “Revolta 
dos Anjos”, expressão utilizada à época para caracterizar o motim, era com‑
posta de amotinados advindos da elite, que perpassava um amplo leque de 
relações, tendo nela desde filhos de tradicionais famílias da Marinha, até fi‑
lhos de personagens que ocupavam altos cargos na República, variando da 
magistratura ao Judiciário, com fortes relações no cenário político nacional. 
O motim, no entanto, teve outros reflexos, galvanizando apoio junto à clas‑
se política, conseguindo na ocasião um aliado poderoso, Carlos Lacerda. 
Ele não foi o único aliado e o movimento foi objeto de intenso debate no 
Congresso e nos jornais da época.

As razões da Revolta dos Anjos eram, ao menos algumas delas, correlatas 
às da Revolta da Chibata, e ela se apresentou com inegável proximidade a esta 
última, como bem demonstra a frase dos primeiros sobre o tratamento a que 
estavam submetidos, tratamento que era, segundo os alunos da Escola Naval, 
incompatível com os princípios de dignidade19. Leia‑se, insatisfação com o rigor 
disciplinar ultrapassado e ainda vigente, a questionável qualidade dos profes‑
sores, bem como o (des)preparo dos oficiais na direção da instituição (expos‑
tos no relato, de fato alguns eram exemplos pouco dignificantes), a começar 
por seu diretor – que, no limite da tensão intramuros e como reação à revolta, 
determinou sua ocupação pelos fuzileiros navais, tomando a tropa posições 
de combate, com armamento posicionado em pontos estratégicos com or‑
dens de atirar; e ainda com a consequente prisão de supostas lideranças. 

Ao final, o epílogo bem reflete o dueto desarmônico sugerido neste en‑
saio e exemplar na instituição naval como expressão de classe, na medida 
em que a anistia permitiu a reintegração dos amotinados aos seus postos e o 

18	 Celso Franco, O motim (Rio de Janeiro, Enelivros, 1999).
19	 Ibidem, p. 58.
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prosseguimento de suas carreiras, possibilitando que muitos deles alcanças‑
sem o almirantado; bem diferente do almirante João Cândido, aquele que 
teve por monumento, na canção de João Bosco e Aldir Blanc, “as pedras 
pisadas do cais”. Com os marinheiros de 1964, o dueto não teria epílogo di‑
ferente, tendo, não obstante, alguns condicionantes políticos diferenciados. 

Nos anos 1950, a campanha O Petróleo é Nosso e da Hileia Amazônica 
galvanizaram o debate político entre os militares, extrapolando suas insti‑
tuições. Repercutiram inclusive internacionalmente, afinal, eram os anos da 
Guerra Fria. Talvez tenha sido o momento em que, na esquerda militar, na‑
cionalistas e progressistas tiveram um maior embate de ideias, procurando in‑
fluenciar o debate político maior. Mas essa reflexão e o debate sobre as grandes 
questões nacionais não ocorreram somente no âmbito do Clube Militar; mas 
também entre os subalternos e, com eles, teve início um processo de politiza‑
ção no sentido de assegurar direitos corporativos mínimos até então negados. 

A rigor, os tempos da Guerra Fria eram particularmente quentes e difíceis 
para os nacionalistas, comumente identificados como comunistas, e, mais di‑
fíceis ainda para um militar comunista ou mesmo de esquerda. O resultado 
teve, por um lado, um aspecto positivo, na medida que a campanha decor‑
rente resultou na criação da Petrobrás; mas, por outro, para os militares en‑
volvidos, oficiais e subalternos, foi catastrófico. No Clube Militar, a diretoria 
toda foi exilada em guarnições distantes do Rio de Janeiro e o acirramento da 
campanha anticomunista nas Forças Armadas atingiu desde comunistas de 
fato a oficiais progressistas e nacionalistas indiscriminadamente, resultando 
na prisão de cerca de mil militares, a imensa maioria sargentos, muitos deles 
expulsos. Quanto aos oficiais de esquerda e nacionalistas, praticamente todos 
tiveram suas carreiras abortadas, e a maioria das promoções ocorreram por 
antiguidade20. Quanto aos sargentos processados, muitos deles foram absol‑
vidos, mas não foram reintegrados às Forças Armadas, e alguns somente con‑
seguiram ser anistiados recentemente, quase sessenta anos depois. 

Entre a eleição e a posse de Juscelino Kubitschek, houve o movimento de 
10 de novembro de 1955, liderado pelo general Lott com o objetivo de as‑
segurar a posse do presidente eleito. A reação em contrário ao golpe preven‑
tivo teve como resposta articulações e manobras, com vários episódios, sendo 
o mais conhecido a fuga para Santos de várias personalidades civis e militares 

20	 Paulo Ribeiro da Cunha, Um olhar à esquerda: a utopia tenentista na construção do 
pensamento marxista de Nelson Werneck Sodré (Rio de Janeiro, Revan/Fapesp, 2002), 
p. 251. 
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no cruzador Tamandaré. O objetivo maior da rebelião era aglutinar outras 
forças para depor o governo; mas, fracassado esse intento, o navio de guerra 
retornou ao Rio de Janeiro, tendo muitos de seus integrantes, como Carlos 
Lacerda, seguido para o exílio, retornando pouco tempo depois; outros até 
seriam presos, como o visceral anticomunista almirante Pena Boto, detido por 
alguns dias por ter se solidarizado com a subsequente rebelião de Jacareacanga. 
Esse posicionamento político resultou no seu afastamento de qualquer fun‑
ção na Marinha, mas ele continuou no serviço ativo sendo um crítico feroz 
do governo democrático que se instalava. Não demoraria muito, quase um 
ano depois daqueles episódios, Pena Boto seria promovido a almirante de 
esquadra e passaria, em 1958 – a seu pedido –, para a reserva com o posto  
de almirante, o último degrau da carreira na Armada. 

Pouco tempo depois da posse de Kubitschek, haveria ainda duas re‑
voltas da extrema direita militar, que aconteceram na Aeronáutica. A pri‑
meira delas, a de Jacareacanga, ocorreu em 1956, e a segunda, a Revolta 
de Aragarças, em 1959 – esta última inclusive colocou em xeque a pró‑
pria estabilidade do governo JK e o cumprimento do calendário eleitoral 
que previa a escolha de um novo presidente da República em 1960. Esses 
movimentos foram praticamente capitaneados pelos mesmos elementos da 
Força Aérea, vários deles ficariam notórios pela atuação que tiveram como 
torturadores nos anos seguintes. 

Um caso especial foi o do brigadeiro João Paulo Burnier, famoso pela 
truculência e insanidade em elaborar planos nefastos de eliminação física 
de personalidades políticas, bem como de planejar uma frustrada iniciati‑
va de desencadear explosões no Rio de Janeiro com o objetivo de fomentar 
pânico e criar condições para fechar ainda mais o regime ditatorial. Mas, 
em ambas as revoltas, os rebelados ficaram isolados politicamente e, face à 
iminente derrota, optaram pelo exílio. Juscelino Kubitschek anistiaria os 
primeiros rebelados bem pouco tempo depois e os últimos seriam contem‑
plados pela anistia de 1961. Não houve para eles prejuízos maiores em suas 
carreiras, sendo que muitos deles chegariam ao generalato e alguns, atual‑
mente, fazem parte da lista de torturadores; outros, como o major Haroldo 
Veloso, se reconciliariam com JK anos após. 

Quanto ao capitão Sérgio Miranda de Carvalho, o Sérgio Macaco, que 
resistiu em 1968 às tentativas do brigadeiro Burnier de utilizar o Parasar – 
tropa de elite da Aeronáutica – com aqueles objetivos terroristas, foi preso 
e cassado. Nos anos seguintes, antes da Lei de Anistia e mesmo após, com 
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suas derivações pós‑Constituinte, ele lutou para ter reconhecidos os seus 
direitos e reparada aquela injustiça, sem sucesso. Angariou, nesse processo 
de mobilização, apoio de muitas personalidades políticas e militares, inclu‑
sive do insuspeito brigadeiro Eduardo Gomes, que, em carta ao presidente 
Geisel21, denunciou a trama articulada e pediu a reconsideração daquele ato 
institucional e a reintegração do militar à ativa. Em vão. 

Há também outras curiosidades na anistia de 1961 e, mais uma vez, co‑
mo essa encontrou uma solução conciliatória de compromisso. Ela ocorreu 
bem pouco tempo depois da renúncia de Jânio Quadros e foi promulgada 
após o impasse da posse do vice‑presidente João Goulart (advindo do veto 
dos ministros militares e mesmo de setores da elite civil), impasse que te‑
ve como resposta uma ampla e vitoriosa mobilização popular e militar de 
setores nacionalistas e de esquerda, que quase levou o Brasil à guerra civil. 
Após delicadas negociações políticas, articulou‑se o compromisso de posse 
sob a condição de Jango aceitar a redução de seus poderes pela implantação 
do sistema parlamentarista. 

Contudo, naquele cenário de impasse institucional e crise militar, al‑
guns oficiais nacionalistas e de esquerda foram presos, outros caíram na 
clandestinidade até que a situação política voltasse ao normal. Muitos atua‑
ram na defesa da legalidade, que consistia no respeito à Constituição, agin‑
do no sentido de assegurar a posse do vice‑presidente. Após essa pretensa 
volta à normalidade, o curioso é que vários deles foram presos, alguns sob a 

21	 Pelo inegável valor histórico e dimensão política, reproduzo aqui uma passagem da 
carta do brigadeiro Eduardo Gomes ao general Ernesto Geisel: “O capitão Sérgio, 
por seu valor pessoal, exercia, em sua unidade, voltada a missões humanitárias, de 
risco e sacrifício, uma legítima e incontestável liderança. Tal como na guerra, ali, 
naquela unidade especial, se formara uma verdadeira hierarquia de bravura e valor. 
Graças a isso, pôde o capitão Sérgio impedir fosse o Parasar convertido, por um 
paranóico, em um esquadrão da morte, execrado instrumento de política assassina, 
inimiga da democracia, da fraternidade cristã e da dignidade humana. É estranho 
e lamentável que fosse aquele infeliz doente mental secundado, em suas ações deli‑
rantes e perversas, por alguns companheiros de farda descontrolados, prestigiados 
e apoiados por um ministro de Estado. O capitão Sérgio tem o mérito de haver‑se 
oposto ao plano diabólico e hediondo do brigadeiro João Paulo Burnier que, em 
síntese, se consumaria através da execução de atos de terrorismo, usando das qua‑
lificações possuídas pelos integrantes do Parasar. A explosão de gasômetros, a des‑
truição de instalações de força e luz, posteriormente atribuídas aos comunistas, 
propiciariam um clima de pânico e histeria coletiva, permitindo, segundo a opi‑
nião do brigadeiro Burnier, uma caçada aos elementos já cadastrados, o que viria a 
‘salvar o Brasil do Comunismo’. Ao mesmo tempo, executar‑se‑ia, sumariamente,
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acusação de conspiração; outros, acusados de atos de resistência, passando 
a responder a Inquérito Policial Militar (IPM). Face ao absurdo kafkiano 
da situação, em alguns dias foram postos em liberdade sem maiores expli‑
cações. Nelson Werneck Sodré foi um dos detidos. O historiador relata em 
suas memórias que, pouco tempo depois, verificou que havia uma punição 
na sua folha de alterações em razão daqueles episódios. Seguramente, ele 
não foi o único militar punido pela postura em defesa da legalidade demo‑
crática e do respeito à Constituição. Nas suas palavras:

Essa punição foi apagada, depois, por uma das mais monstruosas anoma‑
lias a que as Forças Armadas brasileiras já assistiram: a anistia, decretada pelo 
Congresso, em outubro. Nessa medida, nós, os que batêramos pela defesa da 
lei, éramos anistiados; os subversivos, os amotinados continuavam como sen‑
do aqueles que estavam dentro da lei. Essa ignomia definia a situação do país, 
quando o presidente João Goulart assumiu o governo. Não consenti que tal 
punição fosse cancelada de minhas alterações. Jamais usei condecorações, nem 
mesmo as referentes aos decênios de serviço sem punição. Aquela punição era a 
condecoração que me envaidecia. Não poderia abrir mão dela.22

Por fim, com a rebelião dos Sargentos em Brasília, em 1963, e a dos ma‑
rinheiros no Rio de Janeiro, em 1964, houve inicialmente uma articulação 
parlamentar no sentido de anistiar os subalternos e, depois, outra em rela‑
ção aos marujos. Esta última, uma iniciativa do governo Jango; mas, vale 
registrar, as reações em contrário já se faziam notar e não demoraria muito 
para acontecer o golpe de 1964. A primeira, relacionada aos subalternos, 
não aconteceu, e a última anistia, a dos marujos, até foi concedida às véspe‑
ras do golpe, tendo, no entanto, o destino das anteriores. 

O resultado do golpe é conhecido. Os dados disponibilizados por várias 
fontes indicam 50 mil pessoas atingidas, a maioria com passagens nas pri‑
sões por motivos políticos; milhares de presos, sendo que cerca de 20 mil 
deles foram submetidos a tortura física; pelos menos 360 mortos, incluindo 
144 dados como desaparecidos, 7.367 acusados, 10.034 atingidos na fase 
de inquérito em 707 processos judiciais por crimes contra a segurança na‑

	 a eliminação física de personalidades político‑militares, o que, no seu entendimen‑
to, possibilitaria uma renovação das lideranças nacionais. A execução de tal plano 
aproveitar‑se‑ia do momento psicológico em que as passeatas e agitações estudan‑
tis perturbavam a ordem pública”. Jacob Gorender, Combate nas trevas (6. ed., São 
Paulo, Ática, 2003), p. 164‑5.

22	 Nelson Werneck Sodré, Memórias de um soldado (Rio de Janeiro, Civilização 
Brasileira, 1967), p. 549. 
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cional, 4.862 cassados, 6.592 militares atingidos, 130 banidos do território 
nacional, 780 cassações de direitos políticos por atos institucionais por dez 
anos, milhares de exilados e centenas de camponeses assassinados, sem falar 
de incontáveis reformas, aposentarias e demissões do serviço público por 
atos discricionários23. Os números refletem que o índice de punições foi 
proporcionalmente mais elevado entre os militares e, como registra o pro‑
jeto Brasil: nunca mais,

Tratou‑se, por assim dizer, de executar uma intervenção cirúrgica que não dei‑
xasse intacto qualquer núcleo capaz de reanimar o espírito rebelde que se es‑
praiara nas armas durante as lutas nacionalistas e em defesa das ditas Reformas 
de Base. A pequena incidência de processos atingindo militares nos anos poste‑
riores parece significar que, nesse campo, a cirurgia foi encetada com êxito.24

Houve, inclusive – e não foge aos precedentes históricos mencionados –, 
um diferencial de classe ainda mais acentuado quando se compara a puni‑
ção de marinheiros e oficiais. Na primeira leva de cassações, milhares deles 
foram atingidos, bem como grande número de sargentos; mas, ao contrá‑
rio dos oficiais, a punição foi a expulsão, que ocorreu, em regra, por deter‑
minações de seus comandantes pautadas por normas da corporação militar 
dissociada das punições revolucionárias expressas nos atos institucionais25. 
Um aspecto a mais que deve ser ressaltado: na revolta de 1935, seja nas re‑
beliões ocorridas no Nordeste ou no subsequente levante no Rio de Janeiro, 
os oficiais presos seriam tratados com respeito, como relata Marly Vianna26, 
embora a repressão contra os soldados, cabos e sargentos, bem como civis 
considerados comunistas, fosse brutal. Após o golpe de 1964, os subalter‑
nos e marinheiros também foram detidos em prisões comuns, mas dessa vez 
eles não foram os únicos a desfrutar desse tratamento indigno à sua condição 

23	 Janaína de Almeida Teles, Os herdeiros da memória, cit., p. 10; Jacob Gorender, Combate 
nas trevas, cit., p. 269; Glenda Mezarobba, O preço do esquecimento, cit., p. 107; Dom 
Paulo Evaristo Arns (org.), Brasil: nunca mais (Petrópolis, Vozes, 1985), p. 61.

24	 Mitra Arquidiocesana de São Paulo, Perfil dos atingidos (Petrópolis, Vozes, 1987), 
p. 120.

25	 Este aspecto discriminatório seria derrubado posteriormente em algumas ações ju‑
diciais e, posteriormente, com a Emenda no 26, de 1985. Embora fosse aprovada 
com limitações e não tivesse o caráter geral, amplo e irrestrito que algumas entida‑
des advogavam (houve, mesmo na Constituinte, conflitos entre os militares atingi‑
dos de várias patentes quanto à sua real abrangência), a emenda possibilitou que a 
anistia incorporasse politicamente os marinheiros ao processo. 

26	 Marly de Almeida Gomes Vianna, Revolucionários de 35, cit., p. 305.
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de militares; entre aqueles de patente superior, muitos oficiais comunistas 
tiveram tratamento semelhante, sendo alguns deles barbaramente tortura‑
dos, como foram o tenente‑coronel Kardec Lemme, os coronéis Sylvestre, 
Jefferson Cardim de Alencar Osório, entre outros oficiais27. 

Conciliação no pós‑1964: princípio e continuidade

A fase pós‑golpe duraria 21 anos, o tempo da ditadura até a redemocrati‑
zação, mas ainda teríamos nesse período muitos presos políticos e cassados. 
A anistia começou a ser considerada como proposta a partir das conversações 
da Frente Ampla, iniciadas em 1966; mas foi a partir dos anos 1970 que a 
luta começou de fato a constar da agenda política do país. Não demorou 
muito tempo, ocorreu a formação dos primeiros Comitês de Anistia. Esses 
organismos começaram a pautar e tensionar os limites da transição política, 
que ocorria quase ao mesmo tempo que o regime militar perdia suas bases de 
apoio e sua aceitação popular era erodida por uma grave crise econômica. 

Os confrontos reivindicativos, até então esporádicos, começaram a ga‑
nhar dimensões imponentes com a erupção de vários movimentos grevistas, 
bem como a rotação de vários segmentos para a oposição – igreja e mesmo 
setores civis –, até então condescendentes com o regime militar, passando a 
assumir com outros setores da sociedade a bandeira da redemocratização. 
As fissuras entre as facções militares já não conseguiam ocultar episódios 
significativos que escudavam a erosão do regime, como a morte de Vladimir 
Herzog, seguida do assassinato de Manoel Fiel Filho, fato último que resul‑
tou na demissão do general Ednardo D’Ávila Mello da chefia do II Exército; 
e, não muito distante no tempo, o posterior tragicômico inquérito sobre as 
explosões do Riocentro. Aliás, sobre este último, há um agravante: os res‑
ponsáveis, alguns deles identificados, não foram punidos e seguiram suas 
carreiras, com algumas restrições, até a reforma28.

A primeira anistia foi concedida após fortes pressões sobre o governo 
Figueiredo, no ano de 1979 (Lei 6.683/79), e não fugiu às controvérsias, 

27	 Nelson Werneck Sodré, Memórias de um soldado, cit., p. 628; Jason Tércio, A espada 
e a balança: crime e política no banco dos réus (Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 
2002), p. 70-1 e 96; Sylvio Frota, Ideais traídos (Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 2006), 
p. 221, 251. 

28	 Júlio de Sá Bierrenbach, Riocentro: quais os responsáveis pela impunidade? (Rio de 
Janeiro, Domínio Público, 1996), p. 206‑9; Jason Tércio, A espada e a balança, cit., 
p. 181‑6.
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como a reciprocidade na sua abrangência (incluía os “crimes conexos”, 
leia‑se, a anistia contemplava os torturadores); mas teve alguns avanços na 
medida em que permitiu uma certa oxigenação política com a volta de mi‑
lhares de exilados. Ao longo dos anos seguintes, com a mobilização de seto‑
res da sociedade civil, essa anistia foi sendo ampliada e os militares cassados 
se organizaram em dezenas de entidades, como a Associação Democrática e 
Nacionalista dos Militares (ADNAM), a Associação dos Militares 
Incompletamente Não Anistiados (AMINA), entre outras, muitas delas 
compostas de subalternos, praças e marinheiros, como a Unidade de 
Mobilização Nacional pela Anistia (UMNA) e o Movimento Democrático 
pela Anistia e Cidadania (MODAC). 

No entanto, os limites intrínsecos postos à anistia pela transição conser‑
vadora/conciliatória não foram superados e, por essa razão, mesmo os su‑
cessivos adendos aos textos posteriores à anistia de 1979, como a Emenda 
no 26, de 27 de novembro de 1985, não absolveram dignamente os milita‑
res cassados. Vale ressaltar que a conquista mais significativa obtida, o di‑
reito de retorno para os postos em que estavam no momento da cassação, 
que refletia no tempo de serviço para aposentadoria, excluiu a possibilidade 
de reintegração ao serviço ativo, salvo pontuais exceções e, mesmo assim, 
através de recursos em altas instâncias. Exceção de monta a destacar, como 
grupo reintegrado à instituição, foi um contingente de policiais militares 
cassados da extinta Força Pública e Guarda Civil de São Paulo entre 1974 
e 1975, que foram reincorporados a Polícia Militar. Esse grupo ficou bem 
pouco tempo na ativa, semanas na maioria dos casos, mas muitos deles ain‑
da lutam pelo efetivo cumprimento dos dispositivos das leis de anistia. 

Como foi mencionado, este pacto conciliatório inseriu artifícios – contor‑
nados posteriormente – excludentes dos subalternos, praças e marinheiros. O 
entendimento jurídico tinha base numa sutil interpretação que amparava so‑
mente a concessão àqueles punidos por atos institucionais29. Embora escape 

29	 Recentemente, em 2008, uma reportagem da revista CartaCapital, sob o sugestivo 
título “Quem liga para os marinheiros?”, chamava atenção para o fato de ainda ha‑
ver centenas, talvez milhares de marinheiros e praças que tentam a reparação pelos 
danos que sofreram ao longo da ditadura militar, e que conflui no seguinte desabafo 
de Raimundo Porfírio, atual presidente da Modac: “ainda há marinheiros, não anis‑
tiados, debaixo dos viadutos”. Nesta linha, a UMNA lançou um documentário so‑
bre a fundação da entidade e o resgate da luta pela anistia, com o título Homenagem 
a João Cândido, e, entre vários depoimentos, muitos sinalizam para a inconclusivi‑
dade desta questão e o fato de ainda haver marinheiros não anistiados. CartaCapital, 
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ao foco deste ensaio, vale lembrar que os recentes acontecimentos decorrentes 
da crise do setor de tráfego aéreo e a mobilização e estado de greve dos con‑
troladores de voo da Força Aérea obtiveram uma posição ambígua das auto‑
ridades; primeiro, de confronto, passando depois por algum grau de diálogo 
por setores civis do governo, particularmente aqueles advindos da luta contra 
a ditadura; e, por fim, um posicionamento de confronto do alto comando e 
mesmo de oficiais nacionalistas de prestígio e com trânsito na sociedade civil, 
que desconsideraram outras mediações correlatas, mesmo aquelas de ordem 
técnica e políticas30. A quase unanimidade dos militares e, posteriormente, 
dos civis, caracterizaram o movimento como um motim. 

Passado um ano desses episódios, o epílogo ainda está distante e ad‑
quire contornos surpreendentes. Recentemente, a Federação Brasileira das 
Associações de Tráfego Aéreo (Febracta) retomou a controversa questão, en‑
trando com uma ação no Supremo Tribunal Federal (STF), inclusive ame‑
açando levar o comandante da Aeronáutica à Corte Internacional de Haia. 
Segundo o advogado da entidade, Roberto Sobral, há provas de que os ofi‑
ciais abandonaram os centros de controle de voo nos dias seguintes ao mo‑
tim por ordem do comando da FAB. Segundo ele, “pior que se aquartelar é 
deixar o posto de trabalho. A decisão expôs todos os que utilizavam o espa‑
ço aéreo”, e daí a indagação: “e os oficiais? Por que não receberam o mesmo 
tratamento?”. Por fim, Sobral argumenta ainda que, além de 34 contro‑
ladores processados na justiça, 80 suboficiais e sargentos foram afastados 
ou transferidos sem justificativa; as perseguições ao grupo, desabafa, “são 
inomináveis”31. Nada que não tenha precedentes históricos análogos, e não 
é sugestivo imaginar que o epílogo possa ter desdobramentos diferenciados 
das punições anteriores nos quadros institucionais vigentes32. 

A Assembleia Constituinte de 1988 possibilitou inegavelmente a am‑
pliação da anistia de 1979, concedida e gestada no limiar da democrati‑
zação, tendo significado um capítulo mais abrangente da inicialmente 

16/4/2008, n. 491, p. 32; Retrospectiva dos 25 anos da UMNA: homenagem a João 
Cândido, Documentário, 2008.

30	 Por exemplo, o brigadeiro Ferola. O Estado de S. Paulo, 30/3/2007.
31	 O Estado de S. Paulo, Caderno Metrópole, p. C5, 30/3/2008.
32	 O Jornal O Globo noticiou a punição de um grupo de controladores em primei‑

ra instância na Justiça Militar, na matéria intitulada “Oito controladores de voo 
são condenados em Manaus”. A matéria sinaliza que há recurso em andamento no 
Superior Tribunal Militar. O Globo, 17/07/2008. 
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exposta e, vale dizer, possibilitou ainda um dado novo: a reparação econô‑
mica. Mas, como ressalta Flavia Burlamaqui Machado:

o benefício estava limitado a grupo restrito de anistiados: os aeronautas atingi‑
dos por portarias secretas do Ministério da Aeronáutica em 1964, que passaram 
a ter direito a indenização por terem sido proibidos de atuar na aviação civil. 
Reafirmou ainda o direito à promoção, estendendo esse direito a trabalhadores 
do setor privado, dirigentes e representantes sindicais que tivessem sido puni‑
dos pelo regime militar por motivos exclusivamente políticos.33 

Na mesma linha de argumentação possibilitou uma pequena ampliação 
quanto ao seu período de abrangência, que passou a ser de 18 de setembro de 
1946 até a data da promulgação da Constituição. Quanto aos beneficiários, 
anistiou igualmente os atingidos pelo Decreto‑Lei no 864, de 12 de setem‑
bro de 1969, ou seja, os participantes da Revolução Comunista de 1935 e 
da campanha O Petróleo é Nosso, que pela primeira vez foram beneficiados 
com a anistia desde as suas punições. Como esperado, os comandos militares 
sustentaram cerrada oposição à medida com argumentos pouco convincen‑
tes, mas atuando de forma incisiva e eficiente junto aos parlamentares. 

Nessa articulação em contrário, os comandantes militares fizeram de um 
pressuposto histórico o eixo central de sua oposição: a impossibilidade da rein‑
tegração dos cassados ao serviço ativo, bem como abortaram quaisquer ini‑
ciativas no sentido de reverter aquela diretriz. O curioso é que a alegação que 
impunham para impedir a volta dos cassados ao exercício de suas funções seria 
a superação e/ou defasagem técnica e profissional daqueles militares, além de 
supostas ameaças à hierarquia e à disciplina. O que destoa dessa assertiva é que 
muitos deles em comando serviram com oficiais que foram anistiados ao lon‑
go da história. O argumento técnico travestia, mais uma vez, o dueto desar‑
mônico político e ideológico característico na história republicana.

Face à pressão crescente dos grupos e setores anistiados, a anistia voltaria 
a incorporar novas ampliações no governo Fernando Henrique Cardoso (ele 
mesmo um anistiado) e, consequentemente, houve uma revisão parcial pro‑
mulgada via Medida Provisória, a de no 2.151. A medida anistiou 2.500 milita‑
res punidos por infrações no regime militar, além de conceder a declaração de 
anistiado político e indenização. Já sob a égide de um Ministério da Defesa, o 
ato político não contou com a presença dos comandantes militares e teve por 

33	 Flavia Burlamaqui Machado, As Forças Armadas e o processo de anistia no Brasil 
(1979‑2002), cit., p. 39. 
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objetivo, concluir, nas palavras de FHC, o processo de anistia iniciado em 1979. 
Outras medidas correlatas, seguidas de projeto de lei regulamentando aqueles 
dispositivos, alguns deles incluindo os anistiados de 1946, possibilitaram um 
inegável avanço, que, de certa forma, atendeu às demandas de alguns setores 
militares em relação aos desejos não contemplados desde a anistia de 1979. Não 
seria, apesar do desejo de muitos, a pá de cal sobre a questão. 

O processo ainda permaneceu inconcluso e, somente como ilustração, 
outros aspectos políticos delicados emergiram, um deles, provavelmente 
inédito na história brasileira, é o que incluiu na agenda política demandas 
como a questão em aberto dos desaparecidos34 e mesmo da abertura de ar‑
quivos militares. Mas uma nódoa ainda ficou pendente: o não equaciona‑
mento da delicada questão da impunidade dos torturadores, que se reflete 
no texto numa forçosa releitura sobre o significado dos “crimes conexos” e, 
por decorrência, se há sustentabilidade como tese dos torturadores terem ti‑
do possibilidade de absolvição e ou esquecimento. Um dado a mais chama 
atenção, como bem recupera Janaína de Almeida Teles:

Os dilemas entre lei e justiça, entre anistia e punição, não foram resolvidos com a 
Lei dos Desaparecidos (Lei 9.140/95), cujos limites estão vinculados à anistia e à 
interpretação de que esta fora recíproca em nosso país. A anistia com impunidade 
não introduziu o esquecimento entre as vítimas de crimes como a tortura, os as‑
sassinatos e o desaparecimento. Ao contrário, lhes dificultou o luto. Essa ausência 
do luto estabelece uma tensão entre as esferas pública e privada na política brasilei‑
ra, explicita os limites da democracia no Brasil e o legado deixado pela ditadura.35 

Ao final, a conciliação quase que (im)posta ao processo de anistia, signifi‑
cou praticamente a sua retirada da agenda política e, mesmo que o texto úl‑
timo tenha traduzido algumas conquistas importantes quando comparado às 

34	 Para Teles, embora tenha avançado em muitos aspectos, “O processo, ainda em an‑
damento, de reparação das vítimas da ditadura, conduzido através de uma nova lei 
de anistia e das leis estaduais de indenização às vítimas de tortura e da ampliação da 
Lei dos Desaparecidos, mantém a lacuna criada durante a transição política ao não 
tratar da restituição da verdade jurídica, da recuperação dos corpos dos militantes 
assassinados e da punição dos responsáveis pelos crimes cometidos no período dita‑
torial. A Lei de Anistia de 1979 deixou como herança um texto que não anistiou os 
crimes cometidos pelos torturadores e seus mandantes, segundo juristas, militantes 
de defesa dos direitos humanos e familiares, mas, na prática, quase todos assim o 
consideraram, o que me fez buscar na história da luta dos familiares por verdade e 
justiça e pela anistia ampla, geral e irrestrita o modo como se chegou a tal configu‑
ração política”. Janaína de Almeida Teles, Os herdeiros da memória, cit., p. 261‑2.

35	 Janaína de Almeida Teles, Os herdeiros da memória, cit., p. 8.
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anistias anteriores, igualmente revelou os limites excludentes postos e deline‑
ados na história republicana. A própria transição negociada reflete esse pres‑
suposto e remete, de fato, à leitura confluente neste ensaio, ou seja, da anistia 
também ser conciliatória, já que, no Brasil, teve como objetivo último assegu‑
rar a volta da democracia; mas refletiu, em última instância, em concessões 
que, para alguns setores, eram de princípios, embora muitos deles advogas‑
sem que esse pacto político era a possibilidade imposta para sua efetivação36. 

Por essa razão, a bandeira da anistia ampla geral e irrestrita que galva‑
nizou inicialmente ampla mobilização de setores da sociedade brasileira e 
que implicava, no seu projeto inicial, não somente a negação do regime 
militar, mas a reincorporação à vida política e à carreira militar para aque‑
les que foram injustamente cassados, foi sepultada ao longo dos últimos 
anos da transição ou transação. Contudo, vale pontuar como exceção 
os esforços contínuos de alguns parlamentares e, mais recentemente, a 
firme atuação de algumas entidades para que não se perdesse o espírito 
do projeto inicial, ou que a questão da abertura dos arquivos e, particu‑
larmente, da impunidade quanto aos torturadores não saísse da agenda 
nacional37. Para Flavia Burlamaqui Machado, o resultado final é este:

36	 O argumento é politicamente justificável, embora seja igualmente questionável, 
particularmente quando comparamos o processo brasileiro com as transições pós‑dita‑
duras militares que aconteceram na Argentina e no Chile, cujos processos foram 
inegavelmente mais avançados, mas de certa forma, ainda, inclusivos. Porém, a anis‑
tia nestes países alcançou um esforço reparatório que teve um outro grau de legiti‑
midade, já que possibilitou, em última instância, que notórios violadores de direitos 
humanos fossem condenados à prisão. Ver Glenda Mezarobba, O preço do esqueci‑
mento, cit., p. 192 e ss.

37	 Nesta reação contra a impunidade, vale pontuar a significativa intervenção de algu‑
mas entidades de direitos humanos, bem como a ação que a família Almeida Teles 
move contra o coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra para que o mesmo seja de‑
clarado torturador pelo Estado brasileiro, e que foi seguida por uma segunda ação 
com o mesmo objetivo, movida pela família do jornalista Luiz Eduardo da Rocha 
Merlino. A primeira ação foi bem sucedida em primeira instância, mas a segunda 
teve sua tramitação suspensa. De acordo com o Dossiê ditadura, “Infelizmente, em 
13 de maio de 2008, o desembargador Luiz Antônio de Godoy, da 2a Câmara de 
Direito Privado do Tribunal de Justiça de São Paulo, concedeu efeito suspensivo 
no processo. Os advogados da família, Fábio Konder Comparato e Aníbal Castro 
de Sousa – os mesmos da família Almeida Teles –, recorreram da decisão”. Ver 
Criméia Alice Schmidt de Almeida, Janaína de Almeida Teles, Maria Amélia de 
Almeida Teles e Suzana Lisboa, Dossiê ditadura: mortos e desaparecidos políticos no 
Brasil, 1964-1985 (São Paulo, IEVE/Imprensa Oficial, 2009), p. 47. (N. E.) O co‑
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O espírito da conciliação inspirou o caráter recíproco. Anistiando civis e mi‑
litares integrantes do regime ditatorial, permitiu que viessem a conviver “har‑
monicamente”, no regime democrático que se seguiu, com antigos adversários 
da época de exceção. Assim, a partir de 1985 teremos expoentes da ditadura 
frequentando os mesmos governos que os ex‑subversivos.38

Este aspecto último nos chama atenção para uma reflexão, que não é 
recente, mas seminal na medida em que está associada a uma categoria 
analítica muito presente na ciência política – a estabilidade –, e que teve 
em Oliveira Vianna uma escola de pensamento, escola fundamentalmente 
conservadora, mas que em muito influenciou e ainda influencia o debate 
político contemporâneo. Ele não foi o único intelectual a defender essa tese 
(muito pelo contrário, há diversos), mas talvez tenha sido um de seus prin‑
cipais formuladores; e a reflexão decorrente articula o pressuposto atual da 
conciliação como um imperativo. É um debate, no entanto, que desperta 
reflexões curiosas e contraditórias em várias áreas. 

José Murilo de Carvalho, um conceituado historiador conservador, rea‑
valia, por um lado (ele não foi o único), como a conciliação tem sido mui‑
to prejudicial à nossa história, até porque não permitiu rupturas em nosso 
processo histórico, portanto não houve avanços significativos e abortou as 
possíveis possibilidades nessa linha; mas acautela‑se ao mesmo tempo quan‑
do adverte que, enquanto houver memória não há história, sinalizando con‑
traditoriamente para o intento de se investigar fatos recentes relacionados à 
ditadura militar, particularmente enquanto muitos de seus expoentes ainda 
estiverem vivos39. Por outro lado, Célio Borja, um jurista liberal de renome, 

ronel Ustra, por seu lado, escreveu recentemente mais um livro em defesa de sua 
intervenção e na reportagem da Folha de S.Paulo que fundamenta esta nota, sustenta 
em sua defesa a absurda tese de que é o Exército que deve ser responsabilizado. Mais 
recentemente, causou celeuma na sociedade civil, e mesmo em setores do gover‑
no, o posicionamento do presidente Lula de patrocinar a defesa dos coronéis Ustra 
e Audir Santos Maciel através da Advocacia Geral da União. Ver Carlos Alberto 
Brilhante Ustra, A verdade sufocada: a história que a esquerda não quer que o Brasil 
conheça (Brasília, Ser, 2006) e Folha de S.Paulo, 13/4/2008; O Estado de S. Paulo, 
7/11/2008; 12/11/2008/ 14/11/2008.

38	 Flavia Burlamaqui Machado, As Forças Armadas e o processo de anistia no Brasil 
(1979‑2002), cit., p. 46.

39	 Quanto à passagem sobre a memória acima mencionada, esta foi proferida em 21 de 
setembro de 2007, na conferência de encerramento do I Congresso da Associação 
Brasileira de Estudos de Defesa (ABED) na UFSCar, em São Carlos (SP). Entrevista 
de José Murilo de Carvalho à revista Veja, 26/12/2007.
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ele mesmo um importante personagem político nos últimos anos da his‑
tória republicana do século XX, tendo ocupado importantes cargos, como 
o de ministro da Justiça num dos governos militares, nos chama atenção 
sobre essa questão e argumenta com lucidez, afirmando que abrir arquivos 
é processo civilizatório. Borja não minimiza as dificuldades da adoção dessa 
política, seja pelas possíveis reações e dificuldades advindas dos comandos 
militares, ou a compreensão dos segmentos da sociedade civil envolvidos 
com a questão; mas adverte que é a melhor política para o país, até porque, 
nas suas palavras, “a conciliação nacional ainda não está consolidada”40.

Há nela, no entanto, um agravante nodal em nossa leitura: quando apre‑
endemos o pressuposto da conciliação, ao ser relacionado aos movimentos 
populares e exposto nas anistias decorrentes, fica ainda mais presente a mar‑
ca de exclusão, exclusão essa que remete a segmentos políticos e ideológi‑
cos das Forças Armadas, bem como aos subalternos, praças e marinheiros. 
Afinal, aqueles que não se inserem ou se enquadram como expressão polí‑
tica ou ideológica no arco proposto e confiável da elite brasileira – muito 
conservadora desde os idos imperiais, como pontua Mercadante –, a prio‑
ri também não se submetem, resistem de várias formas. Esse pressuposto 
se apresenta contemporaneamente, mesmo nos recentes e curtos processos 
democráticos em que esses grupos atuam, operando com uma margem de 
manobra reconhecidamente bem reduzida. Concomitantemente, o autor 
argumenta, na introdução deste ensaio, que a admissão na vida pública no 
Brasil teria como expressão, desde a época de nossa formação, e sugestiva‑
mente presente nos nossos dias, a moderação41, e a resposta contrária a essa 
tendência, o aniquilamento; conceito que se reproduz historicamente e se 
apresenta contemporaneamente, qualquer que seja a dimensão política uti‑
lizada ou a apreensão operacional que esse conceito comporta42.

40	 Entrevista de Célio Borja, O Estado de S. Paulo, Caderno Aliás, 12/12/2004. 
41	 Percebe‑se que o conceito de moderação, segundo a tese posta por Mercadante, 

norteia contemporaneamente este pressuposto de aceite e confiança do grupo do‑
minante no Brasil. A título de ilustração, vale lembrar a frase histórica de FHC, “es‑
queçam tudo que escrevi” em sua rotação ao centro e as teses moderadas quando se 
lançou à presidência; e outras evidências igualmente significativas ocorrem a partir 
de 2002, quando o PT (Partido dos Trabalhadores) lança a moderada e confiável 
“Carta ao Povo Brasileiro” e, mais recentemente, quando Lula, na condição de pre‑
sidente, não poupa afirmações de que nunca foi de esquerda e mesmo vulgarizou 
este posicionamento publicamente em várias ocasiões.

42	 O conceito de “aniquilamento” é presente na estratégia militar e na teoria da guer‑
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Outrossim, vale ressaltar que a história das Forças Armadas não é linear, 
e sim uma história de levantes, rebeliões e lutas, com resultados conciliado‑
res, por um lado; mas também diferenciados e de confronto, quiçá nobreza, 
por outro. Elas também se posicionaram em várias ocasiões ao lado das cau‑
sas nacionais e progressistas, bem como ao lado do povo. Isso não se fez de 
forma isolada. Na perspectiva da esquerda militar, assim como dos subalter‑
nos, marinheiros e praças, as rebeliões por eles conduzidas eram comumen‑
te vistas como motins, casos de indisciplina ou, mais grave, traição à pátria; 
porém, aquelas conduzidas por setores da direita militar comumente foram 
valorizadas como atos patrióticos, e seus participantes, com pouco ou ne‑
nhum risco pessoal, sequer tiveram consequências maiores para o prosse‑
guimento de suas carreiras. Vários deles, inclusive, chegaram a altos postos 
de comando e, em alguns casos recentes, houve o reconhecimento valora‑
tivo de alguns personagens – civis e militares – por governos democráticos, 
mesmo sendo eles reconhecidos e denunciados como torturadores43. 

Todavia, o epílogo desse longo processo conciliatório sobre a anis‑
tia no Brasil República ainda seria a interpretação última do Supremo 
Tribunal Federal (STF), em 2010, particularmente no quesito de sua ex‑
tensão aos crimes conexos, leia-se, o entendimento que se refere à punição 
(ou não) aos torturadores, cuja decisão final contrariou amplos setores da 
sociedade civil. Respondendo a uma Arguição de Descumprimento de 
Preceito Constitucional (ADPF) interpelada pela Ordem dos Advogados 
do Brasil (OAB) com várias entidades44, o Supremo Tribunal entendeu 
que a anistia de 1979 era abrangente e também anistiava os agentes do 
Estado que torturaram e mataram opositores do regime militar entre 

ra, e advém de Clausewitz. Sua definição militar é a seguinte: romper a vontade do 
inimigo de continuar na guerra, ou seja, retirar dele a capacidade de agir e reagir 
de modo organizado. A rigor, nesta leitura, é o prelúdio do colapso. Embora este 
conceito também seja utilizado pelo Exército brasileiro, dois exemplos históricos e 
diferenciados no tempo demonstram que sua operacionalização resultou no ani‑
quilamento do oponente como expressão de eliminação física e total. O primeiro 
foi a Guerra de Canudos, e o segundo, passado quase um século, a Guerrilha do 
Araguaia. Em ambos os casos, há vasta literatura comprobatória. 

43	 Janaína de Almeida Teles, Mortos e desaparecidos políticos: reparação ou impunidade? 
(São Paulo, Humanitas/FFLCH/USP, 2001), p. 36, 83.

44	 Entre as quais destacam-se: Associação Democrática e Nacionalista dos Militares 
(Adnam); Associação dos Juízes para a Democracia; Associação Brasileira de 
Anistiados Políticos; Centro pela Justiça e Direito Internacional.
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1964 e 1985, portanto, estes não eram passíveis de processos ou mesmo 
objeto de qualquer punição45. 

Julgada a ADPF como improcedente pela maioria dos juízes (sete votos 
a dois), decisão pautada inclusive com argumentos conciliadores correlatos 
aos elencados na história das anistias anteriores (e resumidamente expostos 
neste ensaio), a sentença daria por encerrada essa delicada questão, mesmo 
ao preço de ignorar o Direito Internacional por desconhecimento do con‑
ceito de crimes de lesa-humanidade ou dissociar a democracia dos direitos 
humanos, como pressuposto de superação de uma ordem na qual estes va‑
lores são contemporaneamente umbilicais. Assim, os juízes escudaram-se de 
avaliar ou mesmo ponderar como esta sentença legitimava a ditadura militar 
à medida que reconhecia os golpistas de 64 como sujeitos legítimos, entre 
outras questionáveis ponderações. Uma delas, bem curiosa enquanto pressu‑
posto do Estado de Direito e independência dos poderes, afirmou que não 
cabia ao judiciário reescrever o acordo político que permitiu a redemocrati‑
zação, e sim ao parlamento (o que não confere a mesma postura à instituição 
como poder autônomo, contrapondo aos demais poderes em julgamentos 
de outras situações políticas), valorizando, em última instância, a persistên‑
cia do pacto conciliatório brasileiro originário da colonização. 

De fato, mais uma vez e como em outras ocasiões, a manifestação do STF 
veio ao encontro da hipótese corrente, ou seja, valorizou um pacto conciliatório 
que, concretamente, até viabilizou a transição para a democracia de forma pa‑
cífica. Porém, a sentença não deixou de expor sua fragilidade ao sustentar a 
hipótese de que não haveria alternativas ou ponderações sobre outras possibi
lidades no tratamento da questão; aliás, tal epílogo no Brasil resultou em flagran‑
te descompasso com os demais países que enfrentaram transições semelhantes 
na América Latina. Consequentemente e de forma lamentável, reafirmou-se a 
tese central e excludente do dueto social e ideológico desarmônico que norteia 
este ensaio, especialmente entre os militares. Na verdade, ao encerrar esta ques‑
tão da impunidade em relação aos torturadores, o STF nivelou-os ao mesmo 
patamar dos militares cassados pelo golpe de 64. A propósito, estes últimos ain‑
da estão à espera de uma anistia plena46. Noutros termos, a anistia advinda desse 
processo de (re)conciliação que norteou o processo histórico brasileiro pode até 
ter evitado rupturas, mas não foi, necessariamente, expressão de justiça.

45	 Folha de S.Paulo, 29/4/2010; 30/4/2010; O Estado de S. Paulo, 29/4/2010; 30/4/2010.
46	 Carta Capital, 12/5/2010, p. 26-8.
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Fim do regime autoritário

Entre 1964 e 1985, o Brasil experimentou o mais longo regime militar 
de sua história. O regime autoritário editou a Constituição de 1967 e emen‑
dou‑a em 1969, predominando uma visão estatal e, com ela, a Doutrina de 
Segurança Nacional. Em 1988, como parte da transição negociada do auto‑
ritarismo para a democracia, um Congresso Nacional Constituinte redigiu 
uma nova Constituição que ficou conhecida como “Constituição Cidadã”. 
De fato, a palavra “direitos” aparece com muito mais frequência no texto 
constitucional do que a palavra “obrigações”. A nova Constituição estipula o 
direito do cidadão ao trabalho, o direito de possuir um salário decente, o di‑
reito à educação, o direito à previdência social, o direito à licença materna e 
paterna, o direito dos índios de possuírem terra etc. 

Embora muitos temas da Constituição tenham recebido um tratamento 
progressista, este não foi o caso das relações civil‑militares1. A Constituição 
manteve muitas prerrogativas militares não democráticas existentes na 
Constituição autoritária passada e chegou a adicionar novas prerrogativas. 
No Brasil de 1988, os políticos optaram por não questionar devidamente 
o legado autoritário do regime militar. Vários intelectuais tomaram o mes‑
mo rumo. Souza e Lamounier 2, por exemplo, escreveram um interessante 

1	 Bem como os temas da propriedade da terra e dos meios de comunicação.
2	 Amaury de Souza e Bolívar Lamounier, “A feitura da nova Constituição: um reexa‑

me da cultura política brasileira”, em Bolívar Lamounier (org.), De Geisel a Collor: 
o balanço da transição (São Paulo, Idesp, 1990).
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artigo sobre a feitura da nova Constituição, mas ignoraram a temática das 
relações civil‑militares e policiais. Como se militares e policiais não fizessem 
parte da cultura política brasileira. A forte presença militar no texto consti‑
tucional foi, também, praticamente, ocultada por Carvalho3.

E mais, civis, ao formalizarem as prerrogativas militares constitucional‑
mente, deram um verniz democrático aos amplos poderes dos militares. 
Em termos procedurais, o processo de redação da Constituição foi demo‑
crático. Contudo, a essência do resultado não foi liberal. Não há, com is‑
to, a intenção de invalidar a definição da democracia liberal em termos de 
procedimentos, mas chamar atenção para as limitações de uma concep‑
ção subminimalista do tipo schumpeteriano. Afinal, repita‑se, a democracia 
subminimalista é condição necessária, mas não suficiente para se dizer que 
um país possui uma plena democracia4.

Este capítulo tem três grandes objetivos: a) discutir o paradoxo de cer‑
tas cláusulas constitucionais terem sido escritas de acordo com os procedi‑
mentos democráticos, mas que resultaram, todavia, em conteúdos pouco 
liberais5; b) mostrar que tais cláusulas constitucionais tornam impossível 
a consolidação de relações civil‑militares democráticas6; c) questionar os 
motivos da inexistência de tentativas regulares de mudança destas cláusulas 
constitucionais, embora mais de sessenta emendas constitucionais tenham 
sido aprovadas desde então.

3	 José Murilo de Carvalho, Cidadania no Brasil (Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 
2003).

4	 Scott Mainwaring, Daniel Brinks e Aníbal Pérez‑Liñán, “Classificando regimes po‑
líticos na América Latina”, Dados, v. 44, n. 4, 2001.

5	 Segundo Zakaria proliferam, nos últimos anos, sistemas políticos em que o com‑
ponente liberal se distancia da democracia. Ele chama este fenômeno de democra‑
cia iliberal. Fareed Zakaria, The Future of Freedom (Nova York, W.W. Norton & 
Company, 2003).

6	 Não é fácil definir, operacionalizar e identificar quando uma democracia está “con‑
solidada”. O Chile em 1973, até momentos antes do golpe de Pinochet, era con‑
siderado uma democracia consolidada. O caso mais recente é o da Venezuela, país 
modelo de democracia estável até 1992, quando por duas vezes consecutivas os 
militares tentaram derrubar o presidente Carlos Andrés Pérez. Schneider sugeriu 
que o melhor meio de contornar os problemas de definição e medida é desagregar 
o conceito de democracia. E focar a análise nas partes que compõem a democracia 
em vez de conjecturar sobre se o sistema como um todo está consolidado. Ben Ross 
Schneider, “Democratic Consolidations: Some Broad Comparisons and Sweeping 
Arguments”, Latin American Research Review, v. 30, n. 2, 1995, p. 215‑34.
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A transição para o governo civil

No dia 31 de março de 1964, as Forças Armadas derrubaram o presi‑
dente João Goulart. Antes de 1964, os militares intervinham em favor de 
determinado grupo civil que instrumentalizava o poder castrense para der‑
rotar outros civis. Intervenções militares pré‑1964 têm sido descritas sob a 
perspectiva funcionalista. Stepan7, por exemplo, argumenta que os milita‑
res exerceram o papel de “poder moderador”. A função das Forças Armadas 
era a de restabelecer a lei e a ordem e, posteriormente, devolver as rédeas 
do governo aos políticos. Na verdade, os militares usaram cada uma de suas 
“intervenções moderadoras” para coletar informações sobre o comporta‑
mento dos civis e para construir sua própria alternativa política.

Em 1964, este padrão intervencionista alterou‑se. Civis imaginaram 
que os militares, mais uma vez, fariam uma intervenção cirúrgica, resta‑
beleceriam a ordem e voltariam para os quartéis. Foram surpreendidos. As 
Forças Armadas não apenas deixaram de retornar aos quartéis como perma‑
neceram no governo por 21 anos, um recorde na história brasileira.

Com o passar do tempo, os políticos aprenderam que o preço pela pro‑
teção castrense ante a ameaça esquerdista tornou‑se elevado, pois os mili‑
tares se recusaram a devolver a condução dos destinos do país aos civis. Por 
sua vez, os empresários também aprenderam que o golpe serviu aos inte‑
resses do capitalismo e não, necessariamente, aos interesses dos capitalis‑
tas8. Possuidores de uma visão estado‑centrista, os militares criaram várias 
empresas estatais que competiram no mercado com empresas privadas. De 
aliados, os militares tornaram‑se rivais de alguns empresários.

A perda de aliados no campo civil, a derrota da subversão e as rivalidades 
militares intestinas entre os “profissionais” e a “comunidade de inteligência” 
levaram o presidente general Ernesto Geisel a optar, a partir de 1974, por 
uma abertura lenta, gradual, segura e extremamente prolongada9.

7	 Alfred Stepan, The Military in Politics: Changing Patterns in Brazil (Princeton, 
Princeton University, 1971).

8	 Jorge Zaverucha, Rumor de sabres (São Paulo, Ática, 1994).
9	 Teixeira argumenta convincentemente que não houve uma abertura por contenção, 

mas uma contenção da abertura. Helder Teixeira, Geisel, os militares e o projeto dis‑
tensionista: transição para democracia ou continuísmo da ingerência militar na políti‑
ca brasileira? (Dissertação de Mestrado em Ciência Política, Recife, UFPE, 2001). 
Ou seja, o projeto de distensão geiselista foi efetivado para garantir a continuidade 
da ingerência militar na política interna brasileira, mesmo após o fim do regime de 
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O fato é que Tancredo Neves foi eleito presidente somente em 1985 
e, mesmo assim, somente pela via indireta. Com sua morte, assume o vice 
da chapa, José Sarney, cujo governo deveria ser interino, mas demorou um 
mandato inteiro, ou seja, cinco anos. Portanto, da abertura de Geisel à as‑
sunção de Sarney decorreram onze anos, e mais cinco de Sarney à Collor, 
este, finalmente, eleito presidente pelo voto popular. A transição equatoria‑
na era até então considerada a mais prolongada devido ao fato do presiden‑
te Roldós ter levado três anos para assumir a presidência, em 1979, após 
a deposição do general Rodríguez Lara por uma junta militar. Frise‑se que a 
Emenda Constitucional no 8, de 1977, fixou o mandato presidencial em 
seis anos. Tancredo Neves prometeu publicamente reduzir este prazo para 
quatro anos, ou seja, ele também não viu seu mandato como tendo o ca‑
ráter de interinidade. O que Sarney fez foi, simplesmente, acrescentar um 
ano à decisão de Tancredo10.

Convém lembrar que os militares apoiaram a assunção de Sarney e veta‑
ram o nome de Ulysses Guimarães para suceder Tancredo Neves. Os milita‑
res também tiveram cacife político para negociar os termos de sua saída do 
governo. Em bom português: perderam a batalha, mas não a guerra. Alguns 
detalhes desta transação são conhecidos:

a) Tancredo Neves negociou com os militares sua candidatura. Paulo 
Maluf, candidato presidencial derrotado por Tancredo no Colégio Eleitoral, 
confirmou a existência de um acordo secreto entre Tancredo e o então mi‑
nistro do Exército, general Walter Pires, sobre a transição11;

b) Os militares vetaram uma Assembleia Nacional Constituinte como 
órgão responsável pela elaboração da nova Constituição. Receosos de per‑
derem o controle das futuras decisões, somente aceitaram um Congresso 
Constituinte, composto pelos membros eleitos para o existente Congresso, 
conforme confidenciou o então senador Fernando Henrique Cardoso, em 
uma reunião pública. FHC, posteriormente, negou em nota escrita tal in‑
formação. O jornalista Marcelo Beraba, todavia, tinha gravado o discurso 

exceção. A Constituição de 1988 prova o êxito da estratégia do general Geisel e de 
seus aliados civis no Congresso Nacional.

10	 Sobre governos interinos, ver Yossi Shain e Juan Linz, Between States: Interim 
Governments and Democratic Transitions (Cambridge, Cambridge University Press, 
1995).

11	 O Estado de S. Paulo, 9/7/1989.
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de Cardoso e publicou a transcrição confirmando a informação anterior12. 

Um argumento recorrente no Brasil é o de que a preguiçosa transição bra‑
sileira deveu‑se ao fato da Constituição ter sido escrita por um Congresso 
Constituinte em vez de uma “pura” Assembleia Nacional Constituinte. 
Esta explicação não procede. Na Espanha, o processo de redação consti‑
tucional foi ainda mais elitista que no Brasil. O processo iniciou‑se através 
de uma comissão que, para evitar pressão pública, trabalhou sigilosamente. 
Finda a versão inicial, ela foi trazida para o plenário do Congresso e depois 
votada. Na Grécia, o processo constitucional foi semelhante ao espanhol. 
Ambos, no entanto, estabeleceram controle civil sobre os militares, mas o 
Brasil não;

c) Nenhum militar seria julgado por supostos abusos de direitos huma‑
nos, em contraste com o ocorrido na Argentina de Raúl Alfonsín.

Uma nova Constituição foi promulgada

Em 5 de outubro de 1988, uma nova Constituição foi promulgada con‑
tendo 245 artigos, uma das mais longas constituições do mundo. Foram 
2.084 disposições, entre artigos, alíneas, parágrafos e incisos. A Constituição 
de 1891 teve 351 disposições, a de 1934, 836 e a de 1946, 93113. 

A nova Constituição descentralizou poderes e estipulou importantes be‑
nefícios sociais similares às democracias mais avançadas. No entanto, uma 
parte da Constituição permaneceu praticamente idêntica à Constituição 
autoritária de 1967 e à sua emenda de 1969. Refiro‑me às cláusulas relacio‑
nadas com as Forças Armadas, Polícias Militares estaduais, sistema judiciá‑
rio militar e de segurança pública em geral.

As Forças Armadas brasileiras entenderam tão competentemente a im‑
portância das restrições legais que nomearam 13 oficiais superiores para 
fazerem lobby pelos interesses militares ante os constituintes. Este lobby era 
muito bem organizado, chegando a levar os congressistas para visitas às ins‑
talações militares em todo o país14. 

O trabalho de redação da Constituição foi dividido em oito grandes co‑
missões e várias subcomissões, além da Comissão de Sistematização, criada 

12	 Folha de S.Paulo, 21/5/1990.
13	 Tereza Cruvinel, “Panorama Político”, O Globo, 15/11/2000.
14	 Alfred Stepan, Rethinking Military Politics (Princeton, Princeton University Press, 

1988).
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para organizar os relatórios finais das oito comissões. O presidente desta co‑
missão foi o deputado Bernardo Cabral, conhecido por seu trânsito nas hos‑
tes militares, e que viria a ser o ministro da Justiça do governo Collor. A 
Comissão de Organização Eleitoral Partidária e Garantia das Instituições se 
encarregou dos capítulos ligados às Forças Armadas e à segurança pública. Era 
presidida pelo senador Jarbas Passarinho, coronel da reserva, que serviu como 
ministro nos governos dos generais Costa e Silva, Médici e Figueiredo. Foi um 
dos signatários, em 1968, do Ato Institucional no 5 que fechou o Congresso, 
inaugurando um dos períodos mais autoritários da história brasileira.

A Subcomissão de Defesa do Estado, da Sociedade e de sua Segurança 
teve como porta‑voz o deputado Ricardo Fiúza, um dos líderes da coali‑
zão conservadora da Constituinte popularmente conhecida por “Centrão”. 
Fiúza confessou que seus conhecimentos sobre assuntos militares eram si‑
milares ao seu entendimento sobre mecânica de automóveis: nenhum15. 
Não obstante, apoiou firmemente as demandas militares nos debates 
constitucionais. 

Fiúza trabalhou contra a tentativa de se dar fim ao controle do Exército 
sobre as Polícias Militares estaduais. Em vez de separar as forças responsá‑
veis pela ordem interna da responsável pela ordem externa, bem como de 
fazer valer o preceito de que, em tempo de paz, as tropas militares federais 
são forças de reserva das Polícias Militares e em tempo de guerra o inverso, 
Fiúza optou por favorecer a autonomia das Forças Armadas. Ou seja, man‑
teve o controle parcial do Exército sobre as PMs, alegando que o governo 
necessitaria de todas as suas forças para controlar contestadores da ordem 
social16. Tal situação faz com que o Brasil se diferencie de outros países 
democráticos que possuem polícias com estética militar. Neles, tais polí‑
cias são controladas pelo Ministério do Interior, da Justiça ou da Defesa. 
Contudo, não são forças auxiliares do Exército, mas de reserva.

A subcomissão presidida por Fiúza organizou oito sessões públicas com 
uma agenda desequilibrada de convidados: cinco professores da Escola 
Superior de Guerra; cinco oficiais das Polícias Militares estaduais; um ofi‑
cial do Corpo de Bombeiros; quatro representantes do então Conselho 
de Segurança Nacional; dois generais da reserva; cinco representantes do 

15	 Veja, 4/4/1980.
16	 Congresso brasileiro, Comissão de Organização Eleitoral e Partidária e Garantia das 

Instituições, Subcomissão de Defesa do Estado, Relatório, maio, 1987, p. 29.
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Estado‑Maior do Exército; três representantes da Polícia Federal; o presi‑
dente da Associação Nacional dos Comissários da Polícia Civil; o presiden‑
te da Ordem dos Advogados do Brasil e o diretor do Núcleo de Estudos 
Estratégicos da Universidade de Campinas. Portanto, dos 28 convidados 
somente os 3 últimos apresentaram sugestões propondo mudanças nas re‑
lações entre civis e militares. A referida subcomissão pode alegar ter patro‑
cinado debates, contudo, dada a natureza dos debatedores, um resultado 
pró‑manutenção constitucional dos interesses militares era previsível.

Dentre as propostas desconsideradas pela referida subcomissão, encon‑
trava‑se a abolição do Serviço Nacional de Informações (SNI) e suas exten‑
sões, as Divisões de Segurança Interna (DSI), que operavam dentro de 
ministérios, universidades e empresas estatais, e as Assessorias de Segurança 
Interna (ASI), usadas para identificar as pessoas consideradas politicamente 
inconfiáveis. Esta ampla rede de espionagem era apoiada pela Agência 
Central do SNI. O SNI foi criado no dia 13 de junho de 1964, logo após 
o golpe. Inicialmente, o seu diretor‑geral deveria ser aprovado pelo Congresso17. 
No entanto, esta cláusula foi continuamente desrespeitada. A Constituição 
de 1988 não restabeleceu o direito do Senado de aprovar o diretor‑geral do 
SNI, nem aprovou uma lei que explicitamente estabelecesse um controle 
congressual sobre as atividades dos diversos serviços de inteligência existen‑
tes no Brasil18.

Com a criação da Agência Brasileira de Inteligência (Abin), em 1999, 
foi instituída uma Comissão Parlamentar Mista de Controle das Atividades 
de Inteligência (Ccai), cujo regimento interno ainda não foi aprovado até os 
dias de hoje. A primeira reunião da Ccai foi realizada quase um ano após a 
criação da Abin. Portanto, o controle parlamentar de facto é tímido. Em vez 
de manter a Abin sobre seu direto controle, Fernando Henrique Cardoso 
(FHC) subordinou esta agência ao Gabinete de Segurança Institucional 
(GSI), cujo ministro é um general. Deste modo, um alto oficial do Exército 

17	 Ayrton Baffa, Nos porões do SNI (Rio de Janeiro, Objetiva, 1989).
18	 Em 1990, Collor aboliu o SNI, as DSIs e ASIs. Ao que tudo indica, parte das fi‑

chas do SNI foram transferidas paro o Centro de Inteligência do Exército. Collor 
criou a Secretaria de Assuntos Estratégicos, dirigida por um civil. FHC, por sua 
vez, remilitarizou o tema da inteligência. Ele retirou da SAE a Subsecretaria de 
Inteligência, entregando‑a ao general Alberto Cardoso, que era o Chefe da Casa 
Militar da Presidência da República. Simultaneamente, FHC incumbiu o general 
Cardoso de preparar uma lei que criasse a Agência Brasileira de Inteligência (Abin). 
“Civilians lose the intelligence battle”, Brazil Report, 2/5/1996. 
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decide quais informações devem ser repassadas ao presidente da República. 
Tal desenho institucional foi mantido pelo presidente Lula.

Artigos constitucionais não‑liberais (iliberais)

Apresento abaixo alguns artigos que são constitucionais, mas cujos con‑
teúdos liberais deixam a desejar. O artifício é manter a formalidade da de‑
mocracia, mas retirando‑se o seu conteúdo liberal.

Segundo Agamben19, “o soberano, tendo o poder legal de suspender a lei, 
coloca‑se legalmente fora da lei”. O artigo 142 diz que as Forças Armadas 
“destinam‑se à defesa da pátria, à garantia dos poderes constitucionais e, 
por iniciativa de qualquer destes, da lei e da ordem”. Mas, logicamente, co‑
mo é possível se submeter e garantir algo simultaneamente?

Lógica à parte, são os militares quem têm o poder constitucional de 
garantir o funcionamento do Executivo, Legislativo e Judiciário, a lei e a 
ordem quando deveria ser o reverso. Ou seja, as Forças Armadas são baluar‑
tes da lei e da ordem definidas por elas mesmas, não importando a opinião 
do presidente da República ou do Congresso Nacional. Portanto, cabe às 
Forças Armadas o poder soberano e constitucional de suspender a validade 
do ordenamento jurídico, colocando‑se legalmente fora da lei20.

Em uma democracia, o poder não é deferido a quem tem força, mas, ao 
contrário, a força é colocada ao serviço do poder. No Brasil, estabeleceu‑se 
uma Constituição e foi entregue, precisamente, aos que são mais tentados 
a violá‑la, a tarefa de manter a sua supremacia21. Ora, se os militares são ga‑
rantes, terminam sendo, também, organizadores da vida política. As Forças 
Armadas deixam de ser meio para se transformar, quando necessário, em 
fim do Estado. Os constituintes usaram um procedimento democrático pa‑
ra conferir às Forças Armadas um papel que pode tornar‑se incompatível 
com os direitos liberais e com a vontade da maioria22.

19	 Giorgio Agamben, Homo Sacer: o poder soberano e a vida nua (Belo Horizonte, 
UFMG, 2002), p. 19.

20	 Tal como na Constituição pinochetista. Com a diferença de que, recentemente, o 
Senado chileno aboliu tal cláusula constitucional sob o argumento de que a condi‑
ção histórica que avalizou tal dispositivo não existe mais. Hugo Chávez, por sua vez, 
concedeu às Forças Armadas de seu país o papel de manutenção da ordem interna 
(artigo 328 da Constituição de 1999).

21	 Eugenio Zaffaroni, Poder Judiciário (São Paulo, Editora Revista dos Tribunais, 1995).
22	 Após o comício de João Goulart na Central do Brasil, o chefe do Estado Maior do 

Exército, general Castello Branco, em 13 de março de 1964, escreveu um comuni‑
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Ordem não é um conceito neutro e sua definição operacional, em todos 
os níveis do processo de tomada de decisão política, envolve escolhas que 
refletem as estruturas política e ideológica dominantes. Portanto, a noção 
de (des)ordem envolve julgamentos ideológicos e está sujeita a estereótipos e 
preconceitos sobre a conduta (in)desejada de determinados indivíduos. Além 
do mais, tal artigo não especifica se a lei é constitucional ou ordinária. 

O artigo 142 também não define se a ordem é política, social ou moral. 
O termo “ordem” é usado em vários sentidos na Carta Magna. No seu preâm‑
bulo (“ordem interna e internacional”); no artigo 5o, XLIV (“ordem consti‑
tucional”); no artigo 34, III, e no caput dos arts. 136 e 144 (“ordem pública 
e social”); no caput do artigo 170 (“ordem econômica”) e no caput do artigo 
193 (“ordem social”). Deste modo, as Forças Armadas garantem a ordem 
constitucional, pública, política, social e econômica. Haja poder!

A Constituição não define quem, nem quando a lei e a ordem foram 
violadas. Na prática, termina cabendo às Forças Armadas decidir quando 
houve violação da lei e da ordem. E quem as violou. E o que é mais grave: 
basta determinada ordem do Executivo ser considerada ofensiva à lei e à 
ordem, para que os militares possam constitucionalmente não respeitá‑la. 
Mesmo sendo o presidente da República o comandante em chefe das Forças 
Armadas. Ou seja, a Constituição de 1988, tal como a anterior, tornou 
constitucional o golpe de Estado, desde que liderado pelas Forças Armadas. 
Isto sim é falta de lei e ordem.

Há, deste modo, uma espada de Dâmocles fardada pairando sobre a ca‑
beça dos poderes constitucionais. Tais poderes estão sendo constitucional‑
mente lembrados de que eles podem ir até onde as Forças Armadas acharem 
conveniente. Por conseguinte, repito, em vez de tais poderes garantirem o 
funcionamento das Forças Armadas, são elas, em última instância, que ga‑
rantem o funcionamento dos referidos poderes. Afinal, elas são as guardiãs 
da pátria e dos poderes constitucionais.

Alguns exemplos atestam o papel de guardiãs das Forças Armadas. 
Um dos mais importantes é descrito pelo ex‑presidente da Câmara dos 
Deputados, Ulysses Guimarães. Ele explicou porque não disputou com 

cado aos seus subordinados lembrando que “os meios militares nacionais e perma‑
nentes não são para propriamente defender programas de governo, muito menos a 
sua propaganda, mas para garantir os poderes constitucionais, o seu funcionamen‑
to e a aplicação da lei”. Lira Neto, Castello: a marcha para a ditadura (São Paulo, 
Contexto, 2004), p. 239.
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José Sarney o direito de substituir o presidente Tancredo Neves, que faleceu 
antes de tomar posse: “Eu não fui ‘bonzinho’ coisa nenhuma. Segui as ins‑
truções dos meus juristas. O meu ‘Pontes de Miranda’23 estava lá fardado e 
com a espada me cutucando que quem tinha de assumir era o Sarney”24. O 
‘Pontes de Miranda’ chamava‑se general Leônidas Pires Gonçalves, minis‑
tro do Exército no governo Sarney.

O general Leônidas não ficou apenas nesta clarinada. Por exemplo, o 
coronel do Exército Sebastião Ferreira Chaves, ex‑secretário de Segurança 
Pública do governador paulista Abreu Sodré nos anos 1970, já naquela época 
constatou que a Polícia Militar agia com base na violência e a Polícia Civil 
perdera a capacidade de investigação. Diante disto, tentou convencer o depu‑
tado Ulysses Guimarães, então presidente do Congresso Nacional, a mudar o 
sistema policial na Constituição de 1988, sugerindo, dentre outros pontos, a 
extinção das Polícias Militares. Ulysses disse a Chaves “que já não podia mu‑
dar nada porque tinha um compromisso com o general Leônidas”25.

Na primeira versão do artigo 142, os militares perderam o papel de 
guardiães da lei e da ordem. Isto irritou tanto os militares que o ministro do 
Exército, general Leônidas Pires Gonçalves, ameaçou zerar todo o processo 
de redação constitucional. Segundo Passarinho26, a esquerda, “decidida a 
vingar‑se da contrarrevolução de 1964, empenhava‑se em retirar das Forças 
Armadas a responsabilidade da ordem interna”. Esqueceu o ex‑ministro 
que ordem interna, em qualquer democracia, é competência da polícia.

Temerosos, os constituintes acharam por bem ceder. O papel de ga‑
rantidores da lei e da ordem voltou a aparecer na nova versão do referido 
artigo. Para que tal capitulação ficasse dourada, o Congresso optou por 
conceder tanto ao Judiciário quanto ao Legislativo o direito de pedir a in‑
tervenção das Forças Armadas em assuntos domésticos. Ao não especificar 
qual instância do Judiciário poderia convocar os militares, a Constituição 
nivelou os poderes do presidente do Supremo Tribunal Federal ao de um 
juiz iniciante em uma pequena cidade. Do mesmo modo, equiparou o pre‑
sidente do Congresso a um parlamentar em seu primeiro mandato.

Em novembro de 1988, um juiz do 3o Distrito de Volta Redonda (RJ) 
solicitou ao Exército que garantisse a execução do mandato de reintegração 

23	 Pontes de Miranda é um famoso constitucionalista brasileiro.
24	 Ronaldo Costa Couto, Tancredo: casos e acasos (Rio de Janeiro, Record, 1997).
25	 Hélio Contreiras, Militares e confissões (Rio de Janeiro, Mauad, 1998).
26	 Jarbas Passarinho, “Absurdo e desespero”, Correio Braziliense, 14/5/2002.
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de posse da Companhia Siderúrgica Nacional. A ação castrense resultou na 
morte de três operários que se encontravam na serraria da usina. Ante as crí‑
ticas internas e externas à corporação militar, o Congresso aprovou, em 23 
de julho de 1991, a Lei Complementar no 69. Tal lei concedeu apenas ao 
Executivo o direito de pedir a intervenção militar interna. A novidade intro‑
duzida é que apenas os presidentes do Senado, da Câmara dos Deputados e 
do STF podem pedir a intervenção militar; no entanto, o Executivo tem o 
direito de vetar qualquer pedido. Em outras palavras, o Executivo, tal como 
na Constituição de 1967/69, continua a ser o único poder constitucional‑
mente autorizado a enviar tropas para intervir em assuntos domésticos. 

Uma mudança deveras importante foi introduzida pela Lei Comple
mentar no 69 através do artigo 8o, § 2o. Ali, ficou estabelecido que as Forças 
Armadas poderiam intervir em assuntos internos desde que as forças po‑
liciais se mostrassem incapazes de assegurar a paz social. Em outras pala‑
vras, as tropas militares federais são forças de reserva dos militares estaduais. 
Não obstante este avanço, esta cláusula foi violada pelos presidentes Itamar 
Franco, Fernando Henrique Cardoso e Lula.

Alguns exemplos. Em maio de 1993 e janeiro de 1994, tropas militares 
federais foram usadas na contenção de distúrbios na ponte Rio–Niterói. 
Em março de 1994, uma manifestação política, no Rio de Janeiro, contra 
os trinta anos do movimento militar de 1964 foi dispersada por tropas fede‑
rais. Em maio de 1994, Itamar, mais uma vez, fez uso de tropas de elite do 
Exército, especialmente enviadas do Rio de Janeiro, na repressão da greve 
deflagrada por membros da Polícia Federal, em Brasília. 

Em maio de 1995, FHC enviou tropas do Exército para acabar com uma 
greve de petroleiros e, mais uma vez, as forças policiais ficaram na retaguar‑
da. O general Antônio Araújo de Medeiros, chefe do 5o Comando Militar, 
que tomou a refinaria de Mataripe, na Bahia, afirmou que “se tivesse de ati‑
rar, assim faria para proteger o patrimônio da refinaria”27. Escaldados pelas 
mortes ocorridas em Volta Redonda, os grevistas evitaram reagir e não hou‑
ve vítimas. Em outubro de 1996, mil homens do Exército e 63 da Polícia 
Federal desalojaram garimpeiros que estavam ocupando ilegalmente uma 
área que pertence à União e que seria explorada pela Vale do Rio Doce 28.

27	 “O Planalto sacou primeiro”, Veja, 31/5/1995.
28	 Gustavo Krieger, “Informe JB”, Jornal do Brasil, 18/9/1996. Nos dias seguintes, o 

Exército fez exercícios militares na área ocupada, numa demonstração de força ante a 
população local. “Tropas fazem manobras na região”, Jornal do Brasil, 28/10/1996.
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O presidente Lula usou com menos intensidade o Exército em atividades 
de ordem interna. No entanto, quando o fez, em 2008, foi de forma de‑
sastrada. Aproveitando que, na época, o vice‑presidente da República, José 
Alencar, era o ministro da Defesa e membro do mesmo partido do senador 
Marcelo Crivella, este conseguiu que o Exército protegesse a construção de 
algumas casas no morro da Providência, no Rio de Janeiro. Crivella era, 
na época, candidato à prefeitura do Rio de Janeiro e o Exército foi usado 
pretorianamente para defender interesses partidários, sob a desculpa de tra‑
tar‑se de uma ação social29. Lula tem mantido a política anterior de FHC de 
enviar tropas militares para a missão de paz da ONU no Haiti, sob o argu‑
mento, dentre outros, de que estão sendo treinadas para posterior utilização 
em ações de lei e ordem, em especial no Rio de Janeiro.

Da mesma forma, o artigo 22‑XXI, juntamente com o artigo 144‑IV, § 6, 
não ajudam no estabelecimento de um controle civil sobre os militares. O 
primeiro estipula que o governo federal é responsável pela organização das 
Polícias Militares, suas tropas e armamentos, bem como pela convocação e 
mobilização destas forças. Já o segundo artigo, além de determinar que as 
PMs estão subordinadas aos governadores de Estado (que é quem paga os 
salários e nomeia seus comandantes), afirma que as PMs são consideradas 
tanto uma força auxiliar como reserva do Exército. Teoricamente, cada bra‑
sileiro é reservista das Forças Armadas. 

O fato de forças policiais serem auxiliares do Exército é algo comum 
durante os regimes autoritários. Nas democracias, repetindo, somente em 
período de guerra é que as forças policiais tornam‑se forças auxiliares do 
Exército. Em tempo de paz, o Exército é quem se torna reserva da polícia, 
indo em sua ajuda quando esta não consegue debelar gigantescos distúrbios 
sociais. As democracias traçam uma linha clara separando as funções da po‑
lícia das funções das Forças Armadas.

Ambos os artigos terminam por estabelecer um duplo comando: fede‑
ral e estadual. Os governadores ficam com o ônus de pagar os salários sem, 
todavia, poderem decidir qual tipo de armamento deve ser comprado, co‑
mo as tropas devem ser alinhadas ou onde devem ser construídos novos 
quartéis. Para tudo isto, necessitam de consentimento da Inspetoria Geral 
das Polícias Militares (IGPM), órgão vinculado ao ministro do Exército.  

29	 As tropas foram retiradas após um sério incidente em que supostamente soldados te‑
riam entregue jovens traficantes a grupos rivais, que os assassinaram. Merval Pereira, 
“Politização trágica”, O Globo, 17/6/2008.
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A IGPM foi criada durante o auge da repressão política, através do Decreto 
no 61.245, de 28 de agosto de 1967, e almejava coordenar as ações das 
Polícias Militares nos diversos estados, bem como ressaltar o controle mi‑
litar federal sobre as mesmas. 

O tipo de armamento, a localização dos quartéis, o adestramento das tro‑
pas e a coordenação das PMs continuam sob o controle da IGPM que, a par‑
tir da Constituição de 1988, perdeu o controle sobre a instrução das PMs30. 
Emenda Constitucional apresentada por FHC ao Congresso em setembro 
de 1997, logo após as greves das PMs, sugeriu a volta deste controle para as 
mãos do Exército. Ou seja, restabelecer o trinômio instrução militar, regula‑
mento militar, justiça militar, implantado pelo presidente‑general Médici. 

A partir de 1998, a IGPM foi substituída pelo Comando de Operações 
Terrestres (Coter). O Coter é um órgão operacional e dirigido por um gene‑
ral de exército. A IGPM era um órgão burocrático e foi comandada por um 
general‑de‑brigada ou de divisão. Sob este prisma, o controle do Exército 
sobre as PMs aumentou no período “democrático”.

Passou a ter novo organograma o Coter, órgão de direção setorial do sis‑
tema operacional responsável por orientar e coordenar, em seu nível, o pre‑
paro e o emprego da força terrestre de acordo com as diretrizes ministeriais 
e do Estado‑Maior do Exército. O Coter começou, através de sua Subchefia 
de Força Auxiliar, a realizar estudos sobre legislação, quadros de organiza‑
ção, propostas de criação e/ou extinção de unidades das Polícias Militares 
e dos Corpos de Bombeiros, bem como controlar os efetivos e o material 
bélico dessas forças auxiliares. Portanto, se em outros países temos a força 
de polícia com estrutura militar, mas que não é polícia militar, no Brasil o 
que presenciamos é uma estrutura militar fazendo o papel de polícia31. Ou 
seja, mais tropa do que polícia.

Os governadores de Estado indicam os comandantes das PMs, em ge‑
ral, oriundos da própria corporação, embora em raros estados coronéis do 
Exército ainda comandem Polícias Militares 32. Além do mais, os gover‑

30	 A polícia de Honduras – Fusep – passou ao controle do Exército depois do golpe de 
estado de 1963. O Congresso hondurenho, ao contrário do brasileiro, decidiu, em 
agosto de 1997, que o Fusep deveria não somente se desvincular do Exército, como 
se transformar, no espaço de oito meses, numa polícia civil.

31	 Carlos M. Nazareth Cerqueira, “Questões preliminares para a discussão de uma 
proposta de diretrizes constitucionais sobre segurança publica”, Revista Brasileira de 
Ciências Criminais, ano 6, n. 22, 1998, p. 139‑82.

32	 Durante o regime militar, a tônica era o Exército indicar o comandante‑geral da PM.
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nadores pagam os salários dos policiais militares postos à disposição do 
Exército e da tropa mesmo quando elas são federalizadas, ou seja, quan‑
do estão sob o controle do Exército. O policial militar tem, portanto, dois 
patrões: o Estado e a União. Este arranjo é potencialmente explosivo, pois 
em situação de conflito entre o governador de Estado e o presidente da 
República, o policial fica inseguro a qual instância obedecer. Isto ficou bem 
claro quando o então governador de Minas Gerais, Itamar Franco, discor‑
dou da decisão de FHC de privatizar Furnas. O governador fez exercícios 
militares com suas tropas, numa clara alusão que resistiria à decisão do pre‑
sidente, mesmo que este decidisse pelo envio de tropas do Exército.

As PMs copiam o modelo de batalhões de infantaria do Exército. São 
regidas pelo mesmo Código Penal e de Processo Penal Militar das Forças 
Armadas, e seu Regulamento Disciplinar é muito similar ao Regulamento 
Disciplinar do Exército, conforme o Decreto no 667, de 2 de julho de 1967. 
Seus serviços de inteligência (P‑2) continuam, tal qual durante o regime 
militar, a fazer parte do sistema de informações do Exército, conforme dis‑
puserem os Comandos Militares de Área, nas respectivas áreas de jurisdição 
(Decreto no 88.797, de 30 de setembro de 1983).

Isto significa que as PMs são obrigadas, por lei, a passar as informações 
coletadas através do chamado “canal técnico” ao comandante do Exército. 
Ou seja, tal comandante possui informações sobre o próprio governador de 
Estado, pondo em xeque o princípio federativo33. E mais: não há qualquer 
controle das Assembleias Legislativas estaduais sobre as P‑2. Além disso, 
policiais militares continuam trabalhando em quartéis do Exército à dispo‑
sição do mencionado sistema de informações. 

Situação similar ocorre com os Corpos de Bombeiros estaduais. Para 
que possam ter a condição de militar e assim serem consideradas forças 
auxiliares do Exército, têm que ser controlados pelo Exército; serem es‑
truturados à base da hierarquia e da disciplina militar; serem componen‑
tes das Forças Policiais Militares, ou independentes destas, desde que lhes 

33	 Um caso notório foi a revelação, em setembro de 1996, de informes da P‑2 do Distrito 
Federal, que espionava sindicalistas, ativistas do MST, e até membros do Partido dos 
Trabalhadores, o partido político do então governador do Distrito Federal, 
Cristovam Buarque. Esses relatórios eram entregues, entre outros, ao Centro de 
Inteligência do Exército, às áreas de inteligência do Comando Militar do Planalto e 
do Comando Naval de Brasília e à Secretaria de Inteligência da Aeronáutica. Luis 
Alberto Weber, “Ninho de arapongas”, Correio Brasiliense, 21/9/1996.
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sejam proporcionadas pelas unidades da Federação condições de vida au‑
tônoma pelo Estado Maior do Exército; possuírem uniformes e subordina‑
rem‑se aos preceitos gerais do regulamento interno e dos Serviços Gerais e 
do Regulamento Disciplinar, ambos do Exército, e da legislação específica 
sobre procedência entre militares das Forças Armadas e os integrantes das 
forças auxiliares; exercerem suas atividades profissionais em regime de tra‑
balho de tempo integral e ficarem sujeitos ao Código Penal Militar 34.

A Constituição de 1988 cometeu o erro de reunir no mesmo Título V 
(“Da Defesa do Estado e das Instituições”), três capítulos: o capítulo I 
(“Do Estado de Defesa e do Estado de Sítio”), o capítulo II (“Das Forças 
Armadas”) e o capítulo III (“Da Segurança Pública”). Nossos constituintes 
não conseguiram se desprender do regime autoritário recém‑findo e termi‑
naram por constitucionalizar a atuação de organizações militares em ativi‑
dades de polícia (Polícia Militar) e defesa civil (Corpo de Bombeiros), ao 
lado das polícias civis. As polícias continuaram constitucionalmente, mes‑
mo em menor grau, a defender mais o Estado que o cidadão35.

Deste modo, os bens do Estado são mais importantes do que a vida e os 
bens dos cidadãos que sustentam o Estado com seus impostos. Frise‑se que, 
quinze anos depois, ainda não foi regulamentado o § 7o do artigo 144, que 
disciplina o funcionamento dos órgãos responsáveis pela segurança públi‑
ca. As corporações policiais ainda estão sujeitas às suas antigas legislações 
e expostas a choques e conflitos de competência decorrentes tanto da falta 
de clareza do texto constitucional como das próprias legislações específicas. 
Tanto é que as Polícias Militares e Civis padecem de leis orgânicas.	

E mais: manteve, em linhas gerais, a estrutura do aparelho policial criado 
durante o regime militar. Fato reconhecido pelo governo FHC. Em 1997, o 
presidente criou um Grupo de Trabalho sobre Reestruturação das Polícias. 
Dentre as justificativas para a criação do Grupo de Trabalho, a Portaria no 369, 
de 13 de maio de 1997, mencionou “que o atual modelo institucional de se‑
gurança pública foi estruturado, em sua maior parte, num período anterior à 

34	 Desconheço qualquer democracia que trate institucionalmente os bombeiros desta 
maneira.

35	 As PMs ficaram, como ainda estão, atreladas aos planos de defesa interna e ter‑
ritorial do Exército. Em casos de subversão da ordem ou de sua irrupção, as 
PMs passam ao controle das Regiões Militares do Estado, pouco importando a 
opinião dos governadores que, não obstante, continuará pagando os salários dos 
Policiais Militares.
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promulgação da Constituição Federal de 1988, marco inicial do Estado de di‑
reito democrático”. Consequentemente, fazia‑se necessário adaptar o sistema 
de segurança pública a nova Carta, que se diz cidadã36.

Além disso, misturaram‑se questões de segurança externa com questões 
de segurança pública, ou seja, tornou a militarização da segurança pública 
algo constitucionalmente válido. Além disso, FHC baixou, em 24 de agosto 
de 2001, o Decreto‑Lei no 3.897 conferindo poder de polícia para as Forças 
Armadas em ações ostensivas de segurança pública. Tal prerrogativa era, até 
então, exclusiva das Polícias Militares.

Também se manteve a supremacia, alcançada durante o regime militar, 
da Polícia Militar sobre a Polícia Civil em número de homens, adestra‑
mento e poder de fogo. Antes do regime autoritário de 1964, as Polícias 
Militares tinham um papel secundário no trato das questões de segurança 
pública. Ficavam aquarteladas nas principais capitais do país e não faziam 
o patrulhamento das ruas. As polícias não militares tinham o papel primor‑
dial. Cabia às mesmas tanto o papel ostensivo (incluindo o trânsito e a se‑
gurança de dignitários) como o investigativo e, pela atuação do delegado de 
polícia investido de função jurisdicional, realizar a instrução criminal nos 
processos sumários.

A partir, principalmente, de 1969, auge da repressão política, houve 
uma reversão nas funções das polícias. As Polícias Militares saíram de seu 
aquartelamento e foram lançadas nas ruas com o objetivo de fazer o papel 
do policiamento ostensivo e manutenção da ordem pública, aí incluindo o 
controle do tráfego de veículos. Foi retirada a prerrogativa jurisdicional do 
delegado de polícia para realizar a instrução dos processos sumários.

O governo federal extinguiu as Guardas Civis do Brasil, passando as 
atribuições destas para as PMs37. O instrumento utilizado para o ato foi o 
Decreto‑Lei federal no 1.072, de 30 de dezembro de 1969, sancionado pe‑
lo então presidente da República Emílio Garrastazu Médici, e patrocinado 

36	 Contudo, a composição dos integrantes do grupo dificultou, no nascedouro, a disposi‑
ção da portaria de rever o atual modelo institucional de segurança pública. Participaram 
um policial civil, um policial federal, um ex‑secretário de Segurança Pública e um coro‑
nel da reserva da PM‑RJ, um oficial da ativa do Exercito da Inspetoria Geral das Polícias 
Militares, e mais quatro oficiais, entre coronéis e generais, da reserva do Exército que 
ocuparam cargos na área de segurança pública. Dos secretários de Segurança Pública 
em atividade no país, o único escolhido foi o general Nilton Cerqueira.

37	 O caso emblemático é o paulista. As tradicionais Força Pública e a Guarda Civil 
deixaram de existir e boa parte de seus contingentes foram transferidos para a 
Polícia Militar.
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pelo ministro da Justiça, Alfredo Buzaid, e o chefe da Casa Militar, general 
de brigada, João Figueiredo, logo após o anúncio do Ato Institucional 
no 5. Deste modo, as PMs ficaram sujeitas ao trinômio: instrução militar, 
regulamento militar e justiça militar. Situação respeitada pela Constituição 
de 1988.

Portanto, ao contrário do que aconteceu no Estado Novo varguista, o 
poder repressivo não ficou nas mãos da polícia civil, mas dos militares. A 
Polícia Civil uniformizada deixou de existir e as Polícias Militares, então 
subordinadas ao Exército, passaram a responder isoladamente pelo policia‑
mento preventivo e ostensivo38.

A Constituição de 1988 nada fez para devolver à Polícia Civil algumas de 
suas atribuições existentes antes do início do regime militar. A Polícia Civil 
é uma das instituições que mais perdeu poder com o advento do regime mi‑
litar. Continuou exercendo funções semelhantes às preconizadas pelos go‑
vernos autoritários. Até antes de 1964, a Polícia Civil patrulhava as ruas e o 
trânsito com seus guardas civis fardados, atuava na prevenção e repressão ao 
crime, além de fazer a segurança de governadores e dignitários. Hoje está 
consolidada a militarização da área civil de segurança, pois a Polícia Militar 
encarrega‑se do policiamento ostensivo e do trânsito, o Corpo de Bombeiros 
cuida do controle de incêndios e acidentes em geral e a Casa Militar estadual 
responsabiliza‑se pela segurança governamental e pelo comando do sistema 
de defesa civil (enchentes, deslizamento de morros etc.)39. A Constituição 
Federal também manteve as denominações singulares das polícias. O termo 
Polícia Militar é um oximoro40. Doutrinariamente, polícia como órgão in‑
cumbido de prevenir a ocorrência da infração penal e, se ocorrida, exercen‑
do as atividades de repressão, é uma instituição de caráter civil. Não há 
necessidade de acrescentar a palavra militar ao substantivo policial. Adicionar 
o termo civil é um pleonasmo. Tanto é que a polícia militar da Espanha 
chama‑se Guardia Civil. Só que civil, neste caso, não é o contrário de militar, 
mas sim originário de civitas. Ou seja, uma guarda que protege o cidadão.

38	 Benedito Mariano, “O exemplo da polícia canadense”, Folha de S.Paulo, 
25/2/1998.

39	 Embora as PMs estejam encarregadas da Defesa Civil dos estados, um coronel do 
Exército comandou por vários anos a Defesa Civil da Presidência da República na 
gestão de FHC.

40	 Figura de linguagem que consiste em reunir palavras contraditórias como jovem se‑
nhor, barulho ensurdecedor, eloquente silêncio etc.  
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O artigo 137 da Constituição de 1988 refere‑se à situação de Estado 
de sítio: típico caso em que lei e ordem estão em perigo. De acordo com 
o referido artigo, o presidente necessita de autorização do Congresso para 
declarar o Estado de sítio. Vamos supor que o Congresso não creia que a lei 
e a ordem estão ameaçadas, então o presidente não poderá pedir a interven‑
ção militar. Contudo, o presidente, ante pressão militar, pode circundar o 
Congresso invocando o artigo 142 e, a partir dele, solicitar que os militares 
restabeleçam a lei e a ordem.

A Constituição de 1988 apresentou a novidade de considerar crimes mi‑
litares somente os crimes que estivessem contemplados pelo Código Penal 
Militar. Deste modo, avançou vis‑à‑vis a anterior, ao mudar da jurisdição 
militar para a ordinária os crimes contra a segurança nacional. Na prática, 
todavia, reina a ambiguidade. O artigo 109‑IV da Constituição diz que 
compete aos juízes federais processar e julgar crimes políticos. Contudo, 
não há, no Brasil, legislação sobre crimes políticos. Diante disto, a Lei de 
Segurança Nacional (LSN) termina cobrindo os crimes políticos e os viola‑
dores permanecem sendo julgados por Tribunal Federal Militar 41.

A Constituição da Guatemala prevê, no artigo 219, que nenhum civil 
pode ser julgado por tribunal militar. Já a Constituição do Peru, de 1993, 
estabelece, no artigo 173, que o Código de Justiça Militar não é aplicável 
aos civis, exceto nos casos de crime de traição ou terrorismo. A Constituição 
do Paraguai, de 1992, artigo 174, permite que tribunal militar tenha juris‑
dição sobre civil somente em caso de conflito armado internacional.

Guatemala, Peru e Paraguai são países detentores, de um modo geral, de 
instituições mais frágeis que o Brasil. No entanto, a Constituição de 1988, 
artigo 125, apenas proíbe que civis sejam julgados por tribunais militares 
estaduais. Tribunais militares federais, todavia, continuam aptos a julgar ci‑
vis desde que cometam crimes militares definidos no Código Penal Militar. 
Como a definição de crime militar é ampla, abre‑se um leque de possibili‑
dades para o julgamento de civis em cortes militares. Por exemplo, David 
Freitas de Oliveira, 20 anos, acusado de pichar o muro da casa de um sar‑
gento do 4o Batalhão do Exército, na Vila Militar, foi julgado por tribunal 

41	 A LSN é a formalização jurídica dos princípios da Doutrina de Segurança Nacional. 
A última versão da LSN é de 14 de dezembro de 1983, aprovada no final do go‑
verno do general Figueiredo. A ótica da lei era para o combate do inimigo interno. 
Tanto é que o presidente Lula, quando era líder sindical, foi vítima da LSN: passou 
31 dias na cadeia, em 1980, acusado de subversão. 
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militar ao ser enquadrado no artigo 261, I e II, do Código Penal Militar, 
que versa sobre dano qualificado mediante emprego de substância inflamá‑
vel ou explosiva (em alusão ao spray) e por motivo egoístico42.

Em 1994, dois civis foram condenados pela Auditoria Militar Federal, em 
Pernambuco, por terem tentado subtrair madeira de árvores cortadas em área 
sob administração do Exército e provocado tiroteio ao serem surpreendidos 
por patrulha militar. Em 1995, o Superior Tribunal Militar, em sentença 
apelatória, condenou dois civis por apropriação indébita de material de 
construção pertencente a estabelecimento militar, e outros dois civis foram 
incursos por crime de receptação.

Em 1997, dois civis foram presos pelo Exército porque tentaram usar 
uma passagem de acesso ao conjunto habitacional onde moram, que fica 
em frente ao quartel. Por ordem do então comandante do 3o Regimento de 
Carros de Combate, na Vila Militar de Deodoro, general Valdésio Guilherme 
de Figueiredo, o acesso havia sido fechado aos moradores43. A assessoria do 
Comando Militar do Leste (CML) informou que a passagem subterrânea fica 
em área sob jurisdição militar e só quem pode usá‑la é o Exército, e os dois 
rapazes insistiram em atravessar a passagem, apesar de terem sido impedidos 
por soldados. Eles teriam xingado e brigado com os militares e foram presos 
depois de autuados em flagrante por desacato à ordem. O auto, segundo o 
CML, foi enviado à Auditoria Militar. Já existe jurisprudência que confere 
competência à Justiça Militar para julgar crime praticado por civil em lugar 
sujeito à administração militar e contra autoridade militar44.

Frise‑se que, caso civil provoque lesão corporal ou morte em militar 
motivada por colisão de trânsito, desde que a viatura militar federal es‑
teja trafegando em missão especificamente militar, conforme o artigo 42 
da Constituição Federal, o civil responderá por crime contra a pessoa na 
Auditoria Militar Federal.

Em pleno segundo mandato do presidente Lula, a possibilidade de um 
militar ser julgado por tribunal comum é praticamente nula. Isto porque 
a definição de crime militar é tão ampla que faz com que vários ilícitos co‑
metidos por militares possam ser enquadrados em algum artigo do Código 

42	 George Alonso, “Tribunal Militar julga pichadores em Brasília”, Folha de S.Paulo, 
21/2/1992.

43	 “General da Vila Militar prende rapazes por cruzarem passagem subterrânea”, O 
Globo, 7/10/1997.

44	 José da Silva Lourenço Neto, Direito Penal Militar (São Paulo, Atlas, 1995).
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Penal Militar. Em 1996, após a morte de vários sem‑terra em Eldorado 
dos Carajás, e ante a ameaça da Organização dos Estados Americanos de 
denunciar internacionalmente atos de negligência das justiças militares, 
o Executivo resolveu agir. FHC deu ordens ao então ministro da Justiça, 
Nelson Jobim, para que ficasse em plenário cabalando votos para a aprova‑
ção de um novo Projeto de Lei do deputado Hélio Bicudo.

Em janeiro de 1996, a Câmara de Deputados eliminou o foro militar para 
crimes cometidos por policiais militares contra civis no exercício de funções 
de policiamento. Todavia, a Câmara inovou: decidiu que a investigação cri‑
minal continuaria sendo feita por militares45. Esta decisão confronta o artigo 
144, § 5o, da atual Constituição, pois o artigo estipula que crimes civis devem 
ser investigados pela Polícia Civil. Portanto, temos uma novidade jurídica: 
militares que perpetraram crime civil são investigados por colegas de farda. 
No entanto, são julgados por juízes civis. O Congresso, portanto, adotou 
uma legislação recentemente anulada na Colômbia, país onde existem movi‑
mentos guerrilheiros. Neste país vizinho, alterou‑se a legislação que permiti‑
ria que crimes cometidos por militares, em função de policiamento, fossem 
investigados por militares e julgados em tribunais civis. Consequentemente, 
tais crimes passaram a ser investigados e julgados por autoridades civis.

No dia 9 de maio de 1996, o Senado desfigurou o projeto de Bicudo 
com a conivência do líder do governo Élcio Álvares46. O projeto apenas 
excluiu os crimes dolosos contra a vida de civis da competência da Justiça 
Militar. Portanto, ficaram de fora da alçada da Justiça comum os crimes 
mais corriqueiramente cometidos por policiais militares: crimes contra o 
patrimônio, abuso de autoridade, espancamento, prisão ilegal, extorsão, se‑
questro, prevaricação etc. 

45	 A relutância militar em manter a investigação, mesmo de crime civil, sob contro‑
le militar é influenciada pelo histórico episódio ocorrido em 1954. Naquele ano, 
houve um atentado contra Carlos Lacerda, resultando na morte do major‑aviador 
Rubens Vaz. As investigações feitas pela Polícia Civil do atentado da rua Toneleros, 
em Copacabana, provocaram reações na Aeronáutica. Depois de muita pressão, o 
inquérito civil foi paralisado e aberto um IPM. Os suspeitos passaram a ser levados 
para a base aérea do Galeão, onde eram ouvidos por militares. Cercada de toda a 
segurança e sigilo, a base passou a ser chamada de República do Galeão por conta 
da independência, em relação ao Palácio do Catete, com que se processaram as in‑
vestigações. O mandante do atentado, segundo o IPM, foi o chefe da segurança de 
Getúlio Vargas, Gregório Fortunato.

46	 Posteriormente, Álvares iria tornar‑se o primeiro ministro da Defesa do Brasil.
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O projeto, todavia, incluía os membros das Forças Armadas. Desgostosos, 
os ministros militares pressionaram o presidente da República. FHC san‑
cionou, em 7 de agosto de 1996, o projeto na sua totalidade ao editar a 
Lei no 9.299. Mas, treze dias depois, enviou ao Congresso o Projeto de Lei 
no 314, propondo a exclusão dos militares federais da Lei no 9.299.

Na prática, a Lei no 9.299 não vigora para os militares federais. Em 12 
de novembro de 1996, o Superior Tribunal Militar decidiu que esta lei não 
se aplicava aos militares federais. Por isso, o Ministério Público Militar, 
em 26 de janeiro de 1997, denunciou, na Auditoria Militar Federal, em 
Recife, três soldados do 14o Batalhão Logístico do Exército, por prática de 
crime doloso contra a vida do estudante Fábio de Melo Castelo Branco.

Por outro lado, o Superior Tribunal de Justiça acatou a Lei no 9.299 e os 
policiais militares envolvidos na chacina de Eldorado dos Carajás foram jul‑
gados em tribunal comum, embora o ilícito tenha sido praticado antes da 
aprovação da lei. Portanto, já está configurada juridicamente a existência de 
dois tipos de militares: os de primeira categoria, os militares federais, e os 
de segunda categoria, os militares estaduais. Mesmo que cometam crimes 
idênticos serão julgados em tribunais por códigos penais distintos, podendo 
receber punições diferenciadas, violando o principio jurídico da isonomia.

Ocorrendo um crime militar, abre‑se um Inquérito Policial Militar 
(IPM). O presidente do IPM tem o poder de decretar a prisão provisória 
por trinta dias, seja o suspeito civil ou militar (Código de Processo Penal 
Militar, CPPM, artigo 18). Para aprisionar alguém que tenha cometido 
transgressão militar ou crime propriamente militar, o agente militar não 
necessita de uma autorização judicial nem de flagrante do autor do ilíci‑
to. Necessita apenas comunicar à autoridade judiciária o ato de prisão. E 
mais, a detenção pode ser renovada por mais vinte dias (CPPM, artigo 18). 
A pessoa responsável pela renovação do encarceramento não é um juiz, 
mas a mais alta autoridade militar existente na região militar. Este autori‑
tário artigo, redigido, como já mencionado, durante o auge da repressão 
política, foi simplesmente mantido pela Constituição de 1988, de acordo 
com o artigo V‑LXI, em que se lê: “ninguém será preso senão em flagrante 
delito ou por ordem escrita e fundamentada de autoridade judiciária com‑
petente, salvo nos casos de transgressão militar ou crime propriamente mi‑
litar, definidos em lei”.

Até a Constituição de 1988, os policiais militares não eram de direito 
considerados servidores públicos militares, a não ser oficiosamente. É cos‑
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tume em regimes democráticos separar‑se, tão logo seja iniciada a transição 
do autoritarismo, a vinculação da polícia às Forças Armadas. No Brasil, os 
constituintes tomaram decisão contrária. Pela primeira vez na história re‑
publicana, uma Constituição reconheceu que tanto os policiais militares 
como os bombeiros militares têm o mesmo status dos militares federais: 
servidores públicos militares. 

Isto, todavia, serviu como entrave para a obtenção de aumento salarial 
por parte das Forças Armadas. É que, ao contrário do que acontecia durante 
o regime militar, a Constituição de 1988 estipulou aumento simultâneo pa‑
ra os servidores públicos civis e militares. Com a greve das Polícias Militares 
de 1997, por melhores salários, a situação foi alterada. Havia o receio de 
que o mesmo viesse a acontecer com as Forças Armadas.

FHC, então, patrocinou uma mudança na Constituição. Em 5 de fe‑
vereiro de 1998, a Emenda Constitucional no 18 extinguiu a definição de 
“Servidores Públicos Militares” e manteve a de “Servidores Públicos Civis”. 
Os membros das Forças Armadas passaram a ser definidos como “milita‑
res” em vez de “servidores militares federais” para separá‑los juridicamente 
dos policiais e bombeiros militares. A nova redação do caput do artigo 42 
passou a ser: “Os membros das Polícias Militares e Corpos de Bombeiros 
Militares, instituições organizadas com base na hierarquia e disciplina, são 
militares dos Estados, do Distrito Federal e dos Territórios”.

Compare‑se com a redação anterior deste mesmo artigo: “São servidores 
militares federais os integrantes das Forças Armadas e servidores militares 
dos Estados, Territórios e Distrito Federal os integrantes de suas Polícias 
Militares e de seus corpos de bombeiros militares”. Note que se procurou 
enfatizar que o policial militar/bombeiro passa a ser, em primeiro lugar, um 
militar estadual, e só posteriormente policial/bombeiro.

O direito do Senado de aprovar ou vetar a promoção de oficiais superio‑
res é uma prática comum em países democráticos. Por exemplo, na 
Argentina, durante o governo Alfonsín, muitos oficiais ligados à “guerra su‑
ja” estavam profissionalmente aptos à promoção. Em muitos casos, o presi‑
dente aprovou certas promoções que terminaram sendo rejeitadas pelo 
Senado devido ao fato dos aptos à promoção estarem envolvidos em violações 
aos direitos humanos. O alto oficialato militar negociou com os senadores 
argentinos a derrubada do veto. O Senado funcionou, assim, como pa‑
ra‑choque entre o presidente da República, que é o comandante em chefe 
das Forças Armadas, e seus subordinados. Bolívia, Colômbia, Paraguai, 
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Uruguai e Venezuela são também países cujos presidentes têm de receber o 
aval do Senado antes de promover um oficial de alto escalão.

No Brasil, o artigo 84‑XIII, todavia, estipula que o presidente da 
República é a única autoridade responsável pela promoção de generais. 
O procedimento é, em geral, o seguinte: o alto comando de cada força 
prepara uma lista ordenada de oficiais aptos a serem promovidos e o pre‑
sidente, embora tenha a autoridade para mudar nomes e ordenamento, 
chancela a lista. Desconheço a existência de algum caso, desde 1985, em 
que um presidente civil tenha vetado a lista de promoções redigida pelas 
autoridades militares. 

Tal comportamento presidencial contribui para estreitar os laços insti‑
tucionais entre os militares e o presidente, de um modo danoso. É que as 
Forças Armadas tornam‑se uma extensão do Poder Executivo em detrimento 
do Legislativo. O presidente Fernando Collor, por exemplo, promoveu o 
general José Luiz da Silva, que comandou a invasão militar em Volta 
Redonda, redundando na morte de três operários47. O presidente Itamar 
Franco, por sua vez, guindou o coronel‑médico Ricardo Fayad ao posto de 
general, cinco dias depois de ele ter sido condenado e perdido sua licença 
de praticar a medicina pelo Conselho Regional de Medicina do Rio de 
Janeiro, sob acusação de ter participado de sessões de tortura durante o re‑
gime militar. O Grupo Tortura Nunca Mais pediu ao então presidente que 
passasse o coronel para a reserva48. Em vão. 

A presença militar em torno do presidente é realçada pelo fato de, ao 
contrário dos países democráticos, sua segurança pessoal ser feita pela Casa 
Militar, recentemente batizada de Gabinete de Segurança Institucional. Seu 
chefe é um general da ativa detentor de status de ministro de Estado e ele 
comanda as subchefias de Segurança, do Exército, Marinha e Aeronáutica. 
O presidente e o vice‑presidente, quando estão em Brasília, são guardados 
pelo Batalhão de Guardas da Presidência (cerca de 1.500 homens) e pelo 
Regimento de Cavalaria de Guarda (cerca de 1.300 homens). Estas duas 
unidades militares são também usadas durante a recepção de altas autoridades 
estrangeiras. Fujimori optou por adotar o estilo brasileiro. Após o seu auto‑
golpe, decidiu que o Exército peruano, e não mais a polícia, ficaria encarre‑
gado de fazer sua segurança pessoal.

47	 Jorge Zaverucha, “A promoção”, O Estado de S. Paulo, 20/5/1992.
48	 “Grupo se queixa de promoção a Itamar”, Jornal do Brasil, 9/4/1994.
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O artigo 48‑III estipula ser o Congresso responsável pela fixação e modi‑
ficação do tamanho da tropa das Forças Armadas. Contudo, a Constituição 
deixou de fornecer uma clara definição sobre o papel dos militares para 
além de suas funções militares. Praticamente nada foi dito sobre o papel 
do Congresso no controle do orçamento militar, leis de defesa, programas 
nucleares militares, serviços de inteligência militar, administração militar e 
distribuição de tropas ao longo do país.

O Exército ainda adota a disposição territorialmente distribuída, cer‑
cando grandes cidades costeiras, porque isto ajuda a preservar sua influên‑
cia interna49. Aqui e acolá alguns batalhões tem sido remanejados para a 
Amazônia, mesmo que esta região seja considerada como área de cobiça 
internacional. A Vila Militar do Rio de Janeiro continua a ser a maior uni‑
dade militar do Brasil. Algumas tropas de elite ali estacionadas voaram do 
Rio para a Amazônia, em aviões comerciais, para participar do último gran‑
de treinamento militar na região (Operação Surumu) contra uma possível 
invasão norte‑americana.

Na Espanha de Franco, os militares controlavam a Marinha mercante, 
agências meteorológicas e aviação civil. A Constituição de 1978 aboliu estas 
prerrogativas dos militares espanhóis. No Brasil, a Constituição de 1988 não 
acabou com a participação militar em áreas de atividade econômica civil. O 
Departamento de Aviação Civil (DAC), dirigido por um militar, foi extinto em 
2006. Neste ano, foi criada a Agência Nacional de Aviação Civil (ANAC) que, 
todavia, manteve o controle do tráfego aéreo civil nas mãos da Aeronáutica50.

O poder deste controle ficou evidenciado em um incidente ocorri‑
do com o prefeito de Londrina, Antônio Belinati. Ele proibiu que aviões 
Bandeirantes, fabricados pela Embraer, aterrissassem no aeroporto local en‑

49	 Na Espanha, a política de cordões de segurança militar em torno de grandes aglo‑
merados urbanos foi modificada. Felipe González, por exemplo, dividiu a Divisão 
Brunete, a mais poderosa da Espanha, que estava estacionada nas cercanias de Madri 
e enviou a parte encouraçada para a fronteira. Ministerio de Defensa, Memoria de la 
Legislatura, 1982‑1986 (Madri, Centro de Publicações, 1986), p. 124. Na Grécia, 
Karamanlis ordenou que certas unidades bélicas deixassem a capital. Ao saber que 
sua ordem estava sendo desrespeitada por alguns comandantes militares, afirmou: 
“ou vocês tiram estes tanques de Atenas ou a população decidirá esta questão na pra‑
ça da Constituição”. Os tanques foram removidos. Samuel Huntington, A terceira 
onda (São Paulo, Ática, 1994). 

50	 Para uma análise sobre este novo arranjo institucional e a manutenção de velhas 
práticas militares, ver Roberto Santos, Mais do mesmo: A semidesmilitarização da 
aviação civil na semidemocracia brasileira (manuscrito, 2008).
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quanto não ficassem esclarecidas as causas da queda de quatro destes aviões, 
que resultaram na morte de 32 pessoas. O diretor do DAC ameaçou sus‑
pender a licença de funcionamento do aeroporto de Londrina, o terceiro 
maior do sul do país em operações comerciais, caso o prefeito não reconsi‑
derasse sua decisão. O prefeito preferiu render‑se às pressões militares e o 
Bandeirantes voltou a operar em Londrina, embora não se soubesse as cau‑
sas das quedas dos outros quatro Bandeirantes. 

A Aeronáutica também controla as atividades espaciais, o espaço aéreo 
comercial51, a inspeção sobre a segurança de aviões civis e realiza investiga‑
ções sobre acidentes aéreos envolvendo aeronaves civis. Ou seja, ela fisca‑
liza aquilo que ela mesma controla. Tal disparate veio à tona por conta do 
acidente aéreo envolvendo o grupo musical Mamonas Assassinas. O IPM 
da Aeronáutica responsabilizou apenas o piloto e o co‑piloto pelo acidente. 
Diante da repercussão do acidente, a polícia civil, pela primeira vez, abriu 
inquérito paralelo e também responsabilizou dois sargentos que trabalha‑
vam na torre de controle, que, por sinal, só prestaram depoimento me‑
diante mandato judicial52. A Aeronáutica não entregou a caixa‑preta aos 
familiares, limitando‑se a transcrever trechos da mesma. Idêntico procedi‑
mento foi adotado com a caixa‑preta do Fokker‑100 da TAM que caiu em 
São Paulo em 1996. Desta vez, com a agravante de que o Superior Tribunal 
de Justiça determinou que a mesma fosse entregue aos enlutados.

Lula tentou imitar o presidente Kirchner e acenou com a desmilitari‑
zação da aviação comercial. Os controladores militares entraram em greve, 
gerando uma grave situação, pois seus superiores, os coronéis, em represália 
abandonaram a sala de comando de controle aéreo. O país ficou perigosa‑
mente, durante alguns momentos, sem comando na área. O ministro da 
Defesa, Waldir Pires, que se encontrava no Rio de Janeiro, tentou voltar 
a Brasília para negociar o fim da greve. Lá ficou, pois a Aeronáutica ale‑
gou não haver avião à disposição do ministro, em claro ato de insubordi‑
nação. Lula, que a princípio mostrou‑se simpático às reivindicações dos 
controladores, mudou radicalmente de opinião tão logo desembarcou de 
Washington. Declarou que foi “apunhalado pelas costas” por parte dos con‑
troladores militares. É que os “militares peitaram o presidente – e ganharam 

51	 Em março de 2007, o presidente da Argentina, Néstor Kirchner, por meio de 
decreto presidencial, determinou a transferência do controle da aviação civil das 
mãos dos militares para a Secretaria de Transportes.

52	 “Inquérito dos Mamonas indicia controladores”, Jornal do Brasil, 9/10/1996.
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a parada”53. Devidamente enquadrado pela alta cúpula das Forças Armadas, 
Lula retirou o ministro da Defesa do caso, transferindo a responsabilidade 
para o comandante da Aeronáutica. 

Nesta mesma linha de prerrogativas, a Marinha é a responsável pelo 
licenciamento de navios mercantes, iates, jet skis e embarcações turísticas. 
Lembremo‑nos do ocorrido com o barco Bateau Mouche, em 31 de de‑
zembro de 1988, que naufragou devido à superlotação. O então ministro 
da Marinha impediu que a polícia civil do Rio de Janeiro abrisse inquéri‑
to alegando que apenas o Tribunal Marítimo teria jurisdição sobre o caso. 
No Recife, a Marinha interditou cinco jet skis e cinco barcos a vela do ho‑
tel cinco estrelas Intermares após um de seus jet skis atropelar uma criança 
de três anos de idade. Uma posterior investigação militar assinalou que os 
equipamentos náuticos do hotel estavam irregulares, pois não haviam sido 
licenciados pela Marinha54. A Marinha também é a responsável tanto pela 
segurança como pela investigação sobre acidentes marítimos envolvendo 
embarcações civis.

Conclusão – Aparência de democracia:  
uma ameaça à própria democracia

Um processo de democratização pode ser, de acordo com a literatura, 
dividido em três fases. A da liberalização ocorre quando o regime autoritá‑
rio começa a fraquejar e sinaliza sua intenção de realizar mudanças políti‑
cas. A transição ocorre quando novos atores políticos são incorporados ao 
processo de tomada de decisões, visando preparar a pólis para eleições mul‑
tipartidárias. A consolidação democrática é um processo de fortalecimento 
de instituições e aprofundamento das instituições e da cultura democrática. 
Esta consolidação é alcançada quando a democracia torna‑se tão legítima e 
profunda, sendo muito improvável que venha a ser golpeada55.

Tal divisão em fases tem seu mérito heurístico: ajuda‑nos a classificar 
os países. Contudo, peca pela sua falta de rigor metodológico. As duas pri‑
meiras fases – liberalização e transição – baseiam‑se, primordialmente, na 

53	 Otávio Cabral e Diego Escosteguy, “Voando às escuras”, Veja, 11/4/2007.
54	 “Capitania dos portos interdita embarcações no Hotel Intermares”, Jornal do 

Commercio, 17/7/1993.
55	 Larry Diamond, “Toward Democratic Consolidation”, Journal of Democracy, v. 5, 

n. 3, 1994, p. 4‑17.
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concepção de democracia como competição eleitoral. Como o conceito de 
democracia não se esgota em eleições, estas divisões podem funcionar em 
países onde os direitos civis já foram bem assimilados. Neles, falar em direi‑
tos políticos implica, implicitamente, a prévia existência de direitos civis. 

A trajetória histórica dos países latino‑americanos é diferente da expe‑
riência europeia e norte‑americana. É um erro acreditar que a concepção 
sobre democracia seja a‑histórica, isto é, válida para qualquer sistema polí‑
tico independentemente do tempo.

A terceira fase, a da consolidação, não se refere primordialmente à liça elei‑
toral e, por isso mesmo, os critérios para sua avaliação são distintos das duas 
fases anteriores. Em países como o Brasil, onde avançamos muito mais nos 
direitos políticos do que nos civis e sociais, a divisão trifásica é problemática. 

Tomemos o período entre a assunção de Sarney e a eleição direta de 
Collor56. Como descrito anteriormente, com a morte de Tancredo Neves, 
Ulysses Guimarães aceitou não assumir o poder ao ser constrangido pela es‑
pada do escolhido por Tancredo para ser seu ministro do Exército: general 
Leônidas Pires Gonçalves. Coube à elite política civil encontrar uma solu‑
ção jurídica para justificar a posse de Sarney. A Nova República foi inau‑
gurada sob o pálio militar. Este artigo procurou mostrar que esta proteção 
ainda se manteve durante os governos FHC e Lula, ora com mais ou menos 
intensidade, dependendo da conjuntura política.

Neste ambiente, de forte presença política militar, é que foi redigida 
a Constituição Federal de 1988. A Carta Magna mudou substancialmen‑
te a Constituição autoritária anterior (1967‑69). Porém, manteve incólu‑
me vários dos artigos desta Constituição autoritária, referentes às relações 
civil‑militares e policiais. Por exemplo, quando os constituintes decidiram 
retirar a faculdade das Forças Armadas de serem garantes da lei e da ordem, 
o general Leônidas ameaçou interromper o processo constituinte. Os cons‑
tituintes recuaram. No texto final, mantiveram, por meio do artigo 142, o 
poder soberano e constitucional das Forças Armadas de suspender o orde‑
namento jurídico sem precisar prestar contas a qualquer outra instância de 
poder; ou seja, os militares podem dar um golpe de Estado amparados por 
preceito constitucional.

56	 Curiosamente, o presidente Figueiredo enviou, no dia 16 de abril de 1984, mensa‑
gem ao Congresso propondo, dentre outras coisas, a realização de eleições diretas 
em 1988 e um mandato de quatro anos. A eleição de Collor foi em 1989, e Sarney 
governou por cinco anos.
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Impressiona o fato da coalizão de centro‑direita que escreveu a 
Constituição de 1988 ainda controlar o Congresso Nacional. Os artigos 
da Constituição que versam sobre as Forças Armadas e as forças policiais 
foram perifericamente alterados, mantendo‑se, deste modo, vários encla‑
ves autoritários dentro do Estado. Mesmo que a Constituição tenha sido 
emendada mais de sessenta vezes entre 1988‑2008, em um ritmo superior à 
Constituição mexicana do Partido Revolucionário Institucional (PRI)57. É 
como se o Brasil estivesse se transformando em um governo dos legisladores 
em vez de um governo das leis 58.

Em 22 de setembro de 1988, o então deputado federal e constituin‑
te Luiz Inácio Lula da Silva proferiu um discurso sobre a Constituição de 
1988, que estava para ser aprovada. De acordo com Lula,

os militares continuam intocáveis, como se fossem cidadãos de primeira classe, 
para, em nome da ordem e da lei, poderem repetir o que fizeram em 1964. [...] 
E o Partido dos Trabalhadores [...] vem aqui dizer que vai votar contra esse tex‑
to, exatamente porque entende que, mesmo havendo avanços na Constituinte, 
a essência do poder, a essência da propriedade privada, a essência do poder dos 
militares continua intacta nesta Constituinte.59

Vinte anos depois, este poder militar permanece constitucionalmente, pra‑
ticamente, intacto. E não há sinais concretos de que esta situação possa ser 
alterada. Lula, agora presidente da República, mudou de tom em relação à 
Constituição de 1988. O Partido dos Trabalhadores, quando era oposição, apre‑
sentou três projetos para abolir a Lei de Segurança Nacional. Nenhum deles foi 
desengavetado com a chegada do PT ao poder central. Nem Lula nem sua ba‑
se parlamentar no Congresso procuraram desafiar a essência do poder militar, 
claramente denunciada pelo constituinte Lula em seu discurso no Congresso 
Nacional. Tanto é que em 11 de março de 2008 o Ministério Público Federal 
denunciou oito membros do MST por “integrarem agrupamentos que tinham 

57	 Entre 1917, quando foi redigida, e 1988, a Constituição do México foi unilateral‑
mente emendada pelo partido hegemônico, o Partido Revolucionário Institucional 
(PRI), mais de quarenta vezes. Beatriz Magaloni, “Authoritarianism, Democracy 
and the Supreme Court: Horizontal Exchange and the Rule of Law in México”, em 
Scott Mainwaring e Christopher Welna (orgs.), Democratic Accountability in Latin 
America (Oxford, Oxford University Press, 2003).

58	 Como existem cerca de quinhentas propostas de Emenda Constitucional no Congresso, 
é de esperar que o “canteiro de obras” continue em atividade por vários anos.

59	 Diário da Assembleia Nacional Constituinte, 23/9/1988, p. 14313‑4.
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por objetivo a mudança do Estado de direito, a ordem vigente no Brasil, prati‑
carem crimes por inconformismo político” delitos capitulados na LSN60.

Este estado de constituinte permanente dificulta o estabelecimento de um 
Estado de direito Democrático, pois as instituições coercitivas são constitucio‑
nalmente incentivadas a aplicar a lei de um modo semelhante ao que faziam 
em um contexto autoritário. Forças Armadas e polícia, de acordo com este 
desenho institucional, tornam‑se enclaves autoritários constitucionalmente 
sancionados. Sem esquecer que a Constituição de 1988, em pleno século XX, 
conservou a falta de uma das principais características do Estado moderno: 
a clara separação entre a força responsável pela guerra externa (Exército) e a 
Polícia Militar encarregada da manutenção da ordem interna61.

Chegou‑se ao ponto de apagar do texto constitucional a expressão “po‑
licial militar”, que foi substituída por “militar estadual”. Algo que o regime 
militar não ousou fazer. Além de conferir à Polícia Militar a exclusividade 
do policiamento ostensivo. Ao contrário da Constituição de 1967/69. Sem 
esquecer que o controle parcial do Exército sobre as Polícias Militares foi 
conservado, embora de um modo menos acentuado. Há no Brasil lei (rule 
by law), mas não um Estado de direito (rule of law).

Afora isto, a Constituição menciona a palavra guerra dez vezes (artigos 
5o, 21o; 22o; 42o; 49o; 84o; 137o; 148o; 154o) e o termo conflito apenas uma 
única vez, no artigo 138. É a concepção da defesa do Estado prevalecendo 
sobre a defesa do cidadão. 

FHC e Lula contribuíram para aprofundar a “militarização” em vez de 
“civilianização” da segurança pública; ou seja, fazer com que os concei‑
tos sobre segurança nacional e segurança pública tendam a tornarem‑se si‑
nônimos. Este é um problema que merece cuidado, pois as competências 
institucionais das Forças Armadas e das Polícias Militares não são indepen‑
dentes do uso da força bruta, ao contrário, por exemplo, do Judiciário62. 

O Judiciário militar continua defendendo, primordialmente, os interes‑
ses constitucionais das Forças Armadas relativos aos bens tutelados que lhes 
são importantes: hierarquia, disciplina e dever militar. O Superior Tribunal 

60	 “Repúdio à criminalização do MST”, Juízes para a Democracia, ano 12, n. 46, 
jun.–nov. 2008, p. 10.

61	 Martin van Creveld, Ascensão e declínio do Estado (São Paulo, Martins Fontes, 2004).
62	 Ignacio Sánchez‑Cuenca, “Power, Rules, and Compliance”, em José María Maravall 

e Adam Przeworski (orgs.), Democracy and the Rule of Law (Cambridge, Cambridge 
University Press, 2003).



	 70	 •	 O que resta da ditadura

Militar, por exemplo, é um tribunal com características híbridas, pois apre‑
senta traços tanto do regime autoritário como da nossa frágil democracia. 
Não é à toa que a Corte conservou praticamente inalterados, do regime 
militar, sua estrutura, seu funcionamento e os critérios de recrutamento de 
seus membros 63.

Até mesmo o arcabouço jurídico da Doutrina de Segurança Nacional, 
a Lei de Segurança Nacional, não foi abolido. Isto sem falar na decisão 
de FHC, em 27 de dezembro de 2002, quatro dias antes do término do 
seu mandato, de assinar o Decreto 4.553, sobre o sigilo de documentos. 
Estabeleceu um prazo da liberação de alguns documentos tão amplo co‑
mo o de ditaduras. Sua decisão foi tomada quando se intensificavam os 
clamores sobre a elucidação dos fatos referentes à Guerrilha do Araguaia e 
a suspeita de uso de tortura institucionalizada por parte do Exército. E os 
prazos para publicização de documentos sobre este período estavam prestes 
a expirar. Havia o receio de que Lula pudesse revelar tais documentos. Lula 
optou por não confrontar os militares.

Relembro que a criação do Ministério da Defesa foi, sob o ponto de vis‑
ta formal, um avanço. Contudo, na prática, o ministro da Defesa é muito 
mais um despachante dos interesses das Forças Armadas do que um formu‑
lador de política governamental. Sem esquecer que os atuais comandan‑
tes militares continuam tendo um status jurídico de ministro de Estado, 
e acompanham o ministro da Defesa nas reuniões do Conselho de Defesa 
Nacional, na qualidade de membros natos. 

A visão otimista é que este teria sido o primeiro passo para que, poste‑
riormente, o Ministério da Defesa se firmasse. Contudo, ao não se estipular 
o tempo necessário para que isto ocorra, o argumento torna‑se teleológico. 
A queda do ministro da Defesa, José Viegas, por ter tentado disciplinar o 
comandante do Exército, comprovou não haver razão para entusiasmo64. 
Diante do aberto confronto entre ambos, Lula enviou o diplomata Viegas 
para uma embaixada na Espanha.

Paz não é simplesmente ausência de guerra, mas falta de ameaça de guer‑
ra. Por isso mesmo, não se deve confundir acordo de paz com acordo de ces‑
sar‑fogo. Do mesmo modo, democracia consolidada não é apenas ausência 

63	 Jorge Zaverucha e Hugo Cavalcanti Melo Filho, “Superior Tribunal Militar: entre o 
autoritarismo e a democracia”, Dados, v. 47, n. 4, 2004, p. 763‑97.

64	 Para mais detalhes sobre a queda do ministro Viegas, ver Jorge Zaverucha, “A fragi‑
lidade do Ministério da Defesa”, Revista de Sociologia Política, n. 25, nov. 2005.
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de golpes de Estado manu militari, mas de carência de ameaça de golpes. Vira 
e mexe, durante os governos civis, quando os militares tiveram seus interesses 
contrariados a ponto de chegarem perto do que consideravam o limite do to‑
lerado, ameaçaram o poder civil. Este recuou, e a crise foi debelada.

Esta acomodação pode dar a falsa impressão de que os militares estão nos 
quartéis cumprindo eminentemente suas funções profissionais. Mas é exata‑
mente o contrário. Mostra como os militares são atores políticos relevantes 
e continuam a ser temidos. Tanto é que a análise sobre o orçamento militar 
mostrou como os militares prosseguem sendo prestigiosos atores políticos, 
embora a última guerra fronteiriça tenha sido lutada no século XIX contra o 
Paraguai e haja normalidade nas fronteiras com os dez países vizinhos. 

A presença militar na segurança pública é crescente. Aos poucos, com‑
petências das polícias vão sendo transferidas para o Exército, em especial. 
Muito disso se deve à perda de confiança da União nas Polícias Militares e 
Civis, seja por ineficiência, seja por corrupção. O Exército usa tal situação 
para barganhar novas verbas com a justificativa de precisar manter suas 
tropas aptas a substituir as forças policiais. O Congresso já conferiu pode‑
res de policiamento ostensivo ao Exército, antevendo a necessidade do uso 
dos militares federais em ações de segurança pública. 

Chama atenção a forte presença militar em áreas urbanas, embora a 
fonte de ameaça à soberania nacional esteja na região amazônica. Há um 
deslocamento muito lento de unidades militares para esta área. No Rio de 
Janeiro, todavia, proliferam grandes quantidades de unidades militares, que 
terminam sendo alvos de ataques de bandidos interessados em obter armas. 
Causam insegurança em vez de ofertarem segurança.

No centro da cidade há o III Comando da Aeronáutica (Comar), na 
Praça XV; o Comando Militar do Leste, na Central do Brasil; a Escola 
Naval, ao lado do Aeroporto Santos‑Dumont; o I Distrito Naval, também 
na Praça XV. Na Tijuca, o Batalhão de Polícia do Exército. Na zona sul, o 
Forte de Copacabana; o Forte Duque de Caxias, no Leme; a Vila Militar da 
Babilônia, em Copacabana; e a Fortaleza de São João, na Urca. Em Deodoro, 
a Vila Militar do Exército (maior vila da América do Sul) e o Campo de Instruções 
de Guerra de Gericinó. Na Ilha do Governador, o Parque de Material Bélico da 
Aeronáutica; o Hospital da Aeronáutica; e a Base Aérea do Galeão. Na 
avenida Brasil, o Centro de Instrução Almirante Alexandrino, na Penha; o 
Depósito de Aeronáutica do Rio de Janeiro, em Bonsucesso; e o 24o 
Batalhão de Infantaria Blindada (BIB) do Exército, em Bonsucesso. Em 



	 72	 •	 O que resta da ditadura

Benfica, o Hospital Central do Exército. No Caju, o Arsenal de Guerra do 
Rio (Exército). Em Santa Cruz, a Base Aérea de Santa Cruz. Em Sulacap, o 
Campo dos Afonsos (Aeronáutica). Em Niterói, a Base Naval de Mocanguê, 
na Ilha de Mocanguê. No Lins, o Hospital Naval. 

A manutenção de artigos constitucionais autoritários, durante os gover‑
nos FHC e Lula, aponta para uma forma de consenso sobre os limites do 
contorno da democracia do Estado brasileiro. Afinal, os dois presidentes 
foram opositores do regime militar. 

Mesmo com avanços na democracia eleitoral brasileira, durante seus go‑
vernos, a permanência do poder militar constrangendo as autoridades civis 
demonstra que, ao contrário do que [Joseph Alois] Schumpeter imaginava, 
não convém reduzir a democracia a uma mera lista de procedimentos. A 
aparência de democracia é uma ameaça à própria democracia. 

A existência de um controle civil parcial sobre os militares indica que 
a democracia, também, está defeituosa. Afinal, o propósito das Forças 
Armadas é o de defender a sociedade, não a de defini‑la65. Sem a existência 
de instituições sólidas e de respeito aos valores democráticos, crises de go‑
verno ameaçam se transformar em crises institucionais. Ante tal possibili‑
dade, os militares se fortalecem. E grupos civis disputam o apoio castrense. 
Incentiva‑se o pretorianismo moderado em vez da neutralidade das Forças 
Armadas. Este tipo de pretorianismo ganha legitimidade diante do fato das 
Forças Armadas gozarem de elevada popularidade no país, conforme ates‑
tam as pesquisas de opinião.

Este artigo procurou mostrar que os militares continuam controlan‑
do posições estratégicas do aparelho de Estado. Os militares mostram‑se 
dispostos a aceitar a subordinação ao poder civil somente quando seus in‑
teresses não são contrariados. Dotados de informações e capacidade de or‑
ganização, os militares sabem o que fazer caso a luz amarela ou de outra 
tonalidade venha a ser realmente acesa. E gozam de prestígio popular.

Em boa medida, o poder militar persiste porque conta com o consenti‑
mento de segmentos civis alojados nos três poderes: Executivo, Legislativo 
e Judiciário. A pergunta é: por que os civis continuaram a se aliar aos mili‑
tares, durante o governo FHC e Lula, na manutenção dos enclaves autori‑
tários? Por que FHC e Lula, que foram vítimas do regime militar, tiveram 

65	 Richard Kohn, An Essay on Civilian Control of the Military, 1997, disponível em: 
<http://www.unc.edu/dpets/diplmat/AD_Issues/amdipl_3/kohn.html>.
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um comportamento similar aos presidentes anteriores? Por que a (semi)de‑
mocracia66 brasileira é tão conservadora vis‑à‑vis os interesses militares? 

A resposta contempla o fator risco. Em caso de baixo risco de ameaça 
aos interesses dos conservadores, estes apoiam o aprofundamento (consoli‑
dação) da democracia. Ou seja, medidas que levem os militares e policiais 
a obedecerem regularmente os comandos civis. Em caso de médio risco de 
ameaça, se aceita uma democracia apenas eleitoral, sem que isto signifique 
a garantia de direitos civis. Alto risco de ameaça significa apoio à volta de 
um governo semiautoritário, com pouca competição política, ou autoritá‑
rio, sem nenhuma competição política. Explico. 

Enquanto os setores conservadores desconfiarem que a esquerda tem 
um compromisso apenas tático (instrumental) com a democracia liberal, 
eles enxergarão que seus interesses, em especial a manutenção da proprieda‑
de privada, continuam em risco. Somente quando os conservadores estive‑
rem convencidos de que o risco é baixo, ou seja, que o comportamento da 
esquerda é previsível (aceitam a propriedade privada), então eles concorda‑
rão em aprofundar a democracia. Isto significaria não ter mais os militares 
como aliados para reprimir os esquerdistas revolucionários, já que eles dei‑
xaram de ser uma ameaça.

Os conservadores, que possuem preferência fixa pela propriedade e se‑
gurança, são maioria no Congresso Nacional. Eles só concordarão em apro‑
fundar a democracia quando estiverem convencidos de que há baixos riscos 
para seus interesses. A falta de mudanças constitucionais na temática mili‑
tar‑policial seria um indicador da falta de confiança destes setores vis‑à‑vis 
a esquerda. Receosos de que não tenham esquecido seu passado, a esquerda 
tem de provar regularmente que nada fará que ameace o poder dos conser‑
vadores. Como os conservadores pouco fazem para sanar as demandas so‑
ciais da população vulnerável a um apelo revolucionário, o círculo vicioso 
se perpetua. E com ele a semidemocracia.

Se setores da esquerda são revolucionários, como parte do Movimento 
dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST); ameaçadores da ordem pública 
existente, como o Movimento dos Sem Teto; ou há o receio de que policiais 

66	 Para Marina Ottaway (Democracy Challenged: The Rise of SemiAuthoritarianism 
[Washington, Carnegie Endowment for International Peace, 2003]), semidemocra‑
cias seriam democracias imperfeitas, mas que lenta e gradualmente chegarão a ser, 
um dia, sólidas democracias. Contudo, ao não se estipular o tempo necessário para 
que isto ocorra, o argumento torna‑se teleológico.
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grevistas armados, especialmente praças, juntem‑se a estes dois movimen‑
tos, a direita acautela‑se. Pensam a curto prazo sobre sua preferência políti‑
ca. Como os custos, no presente, de um regime autoritário são maiores do 
que uma democracia eleitoral, fique‑se com esta67. Desde que as forças da 
ordem mostrem‑se capazes de conter as mencionadas ameaças. É o velho 
fantasma da revolução social em vigor.

Como para a direita o comportamento estratégico da esquerda a longo 
prazo ainda é incerto, as opções políticas estão em aberto: 1) manutenção 
da semidemocracia significando a continuação das desconfianças mútuas;  
2) avanço rumo à plena democracia quando tais desconfianças forem suplan‑
tadas; ou 3) volta ao (semi)autoritarismo já que as desconfianças aumentaram 
exponencialmente e há pouca ou nenhuma condição de diálogo institucional.

Neste cenário de incerteza sobre os destinos do país, a direita se prote‑
ge (“hedge”) dos riscos futuros mantendo uma aliança com as instituições 
coercitivas68. Em troca da manutenção de certos interesses castrenses, as 
instituições coercitivas militares estarão prontas para acabar com a frágil 
democracia existente caso haja uma séria ameaça à propriedade privada (no 
campo ou na cidade) ou à disciplina e hierarquia nas Forças Armadas e nas 
suas forças auxiliares, a Polícia Militar. Como em 196469.

Em momentos de crise orgânica, isto é, quando a hostilidade e antago‑
nismo entre grupos questionam a legitimidade do sistema, a classe dirigente 
pode perder o controle da sociedade civil. Então, ela necessita do apoio da 
sociedade política e dos militares para lograr manter sua dominação por meio 
da coerção. A Constituição é acionada para garantir o uso legal das institui‑

67	 Depois de 1964, a elite política civil receia solicitar um golpe por não saber quan‑
to tempos os militares ficarão no poder. Precisa, portanto, ser mais cautelosa que 
outrora. Carlos Lacerda e Juscelino Kubitschek, por exemplo, apoiaram o golpe 
de 1964 por acreditarem que haveria eleição presidencial em 1965. Perderam seus 
direitos políticos e foram formar com o deposto presidente João Goulart a Frente 
Ampla em oposição ao regime militar.

68	 Gerard Alexander, The Sources of Democratic Consolidation (Ithaca, Cornell University 
Press, 2002).

69	 Em julho de 2003 um dos proprietários da Folha de S.Paulo, ante a onda de invasões 
de propriedades rurais e urbanas, alertou para a possibilidade de o presidente Lula 
ser derrubado (Otávio Frias Filho, “Lei e ordem”, Folha de S.Paulo, 31/6/2003). 
O líder do PSDB no Senado, Arthur Virgílio, comparou Lula ao ex‑presidente 
Goulart. Júlia Duailibi, “Líder tucano compara Lula a Jango e diz que o governo é 
‘fraco e arrogante’”, Folha de S.Paulo, 13/12/2003.
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ções coercitivas. Por isso mesmo, não convém aos dirigentes alterar as cláusu‑
las constitucionais que dão autonomia ao funcionamento dos militares. 

A democracia deve ser vista como a tentativa de minimização da domina‑
ção de uns indivíduos sobre outros70. É impossível minimizar tal domi‑
nação, no Brasil, sem se levar em conta o relacionamento entre o poder 
político e a disparidade na distribuição de renda e riqueza. E mais, tal assi‑
metria atinge o ordenamento jurídico do país. Uns não têm acesso à Justiça 
e outros estão acima das leis. Possuem direitos, mas não deveres. Os incluí‑
dos contam com direitos e os excluídos com o destino. Os excluídos, por‑
tanto, são tanto materialmente como juridicamente pobres. São exclusões 
superpostas. E o que é pior, uma atrai a outra.

Os termos do relacionamento entre as Forças Armadas e o poder po‑
lítico também ficam nítidos no orçamento da União. País com tantas ca‑
rências sociais e sem litígio fronteiriço, o Brasil reservou aos militares uma 
dotação e capacidade de execução orçamentária de destaque. A terceira em 
importância. Abaixo apenas da Previdência Social e da Saúde e acima de 
Educação, Saneamento, Habitação etc.71 Como não há inimigo externo à 
vista, pode‑se concluir que o alvo destes canhões continue a ser, pelo menos 
parcialmente, o inimigo interno. 

Diante de tais números, constata‑se a baixa legitimidade que a demo‑
cracia desfruta entre os brasileiros. O desafio reside em deixar de sermos 
uma democracia eleitoral para nos transformarmos em uma democracia de 
efetivos direitos. Portanto, dizer que a democracia brasileira está consolida‑
da é um típico caso de desejo de que algo se torne realidade, pelo simples 
desejo (wishful thinking).

Em síntese, os militares brasileiros continuam a exercer influência polí‑
tica e detêm prerrogativas incompatíveis com um regime democrático. Esta 
influência vem aumentando, na área da “lei e da ordem”, especialmente, 
com as sucessivas greves das Polícias Militares estaduais e com o aumento 
do narcotráfico. A visão militar tende a analisar questões de segurança pú‑
blica sob as lentes da segurança nacional.

Isto não significa dizer que os militares nunca têm seus interesses con‑
trariados pelos civis. Se assim fosse, ainda estaríamos no regime autoritário.  

70	 Ian Shapiro, The State of Democratic Theory (Princeton, Princeton University Press, 
2003).

71	 Jorge Zaverucha, FHC, Forças Armadas e polícia: entre o autoritarismo e a democracia 
(Rio de Janeiro, Record, 2005).
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O que pretendo ressaltar, e que isto fique claro, é que, como ora os militares 
estão se ajustando ao poder civil e ora ao reverso, esta situação é incompatível 
com um regime democrático. Nele, os militares devem obedecer regularmen‑
te ao poder civil e a intimidação não pode servir como moeda política.

Ante o que foi descrito e analisado ao longo deste texto, é impossível que 
os governantes eleitos no Brasil tenham poder real de governar com a presen‑
ça de domínios reservados de poder (enclaves autoritários). Os governantes 
podem ir até um determinado ponto, sob pena de serem desestabilizados. O 
silêncio da elite política civil ante tais constrangimentos confirma ser o mili‑
tarismo um fenômeno amplo, regularizado e socialmente aceito no Brasil.

A incapacidade da elite civil, entre 1985‑2009, de gerir um Brasil, se 
não para todos, pelo menos para a maioria da sua população, faz com que 
a presença militar na política continue a ser consequência e não causa des‑
ta inépcia. Ante a crise financeira mundial que começa a assolar o Brasil 
elevando a taxa de desemprego, o presidente Lula, em seu primeiro evento 
público em 2009, afirmou que “essa crise não pode durar muito tempo sob 
o risco de uma convulsão social”72. Portanto, o Brasil está longe de ser uma 
ilha de estabilidade socioeconômica. 

As perspectivas são de que o aparelho estatal continue autoritário a des‑
peito dos avanços da democracia eleitoral brasileira. Prefere‑se a estabili‑
dade política ao aprofundamento da democracia. A vitória de José Sarney 
e Michel Temer, no começo de 2009, com apoio de Lula, para presidir o 
Senado e a Câmara dos Deputados, aponta nesta direção. Por quanto tem‑
po esta situação perdurará? É a pergunta que não quer calar.

72	 Vagner Magalhães, “Lula: aumento do desemprego pode causar convulsão social”, 
2009, disponível  em: <http://br.invertia.com/noticias/noticia.aspx?idNoticia=2009 
01121543_RED_77748281&idtel>. Acessado em 12 de janeiro de 2009.



“O direito constitucional passa, o direito 
administrativo permanece”: a persistência 

da estrutura administrativa de 1967

Gilberto Bercovici

Em 1924, no prefácio da terceira edição de sua obra clássica Deutsches 
Verwaltungsrecht [Direito administrativo alemão], o fundador do direito ad‑
ministrativo moderno na Alemanha, Otto Mayer (1846‑1924), ironizou a 
permanência das estruturas administrativas sob uma nova ordem constitu‑
cional, não mais autocrática e monárquica, mas democrática e republicana, 
com uma frase que se tornaria célebre: “O direito constitucional passa, o di‑
reito administrativo permanece” [Verfassungsrecht vergeht, Verwaltungsrecht 
besteht]1. O resultado desta permanência não seria, necessariamente, consi‑
derado como algo “natural”. A sobrevivência das antigas estruturas burocrá‑
tico‑administrativas do Estado imperial alemão sob o regime democrático 
de Weimar foi apontada por vários autores, inclusive, como um dos fatores 
da crise da própria ordem constitucional republicana2. 

Embora não sejam incomuns as continuidades nas estruturas burocráti‑
co‑administrativas durante as mudanças de regimes políticos, geralmente 
busca‑se, nas transições democráticas, a adaptação e a reestruturação do 
aparato estatal aos limites, controles e objetivos determinados pelos textos 
constitucionais. Em um Estado democrático de direito, a base do direito 

1	 Otto Mayer, “Prefácio da 3a edição” [“Vorwort zur dritten Auflage”], em Deutsches 
Verwaltungsrecht, reimpr. da 3. ed. [1924] (Berlim, Duncker & Humblot, 2004), v. 1, 
p. V. 

2	 Vide, por exemplo, Karl Dietrich Bracher, Die Auflösung der Weimarer Republik: Eine 
Studie zum Problem des Machtverfalls in der Demokratie (2. ed., Stuttgart/Düsseldorf, 
Ring Verlag, 1957), p. 174‑198; Reinhard Kühnl, Die Weimarer Republik: Errichtung, 
Machtstruktur und Zerstörung einer Demokratie – Ein Lehrstück (reimpr., Heilbronn, 
Distel Verlag, 1993), p. 70‑2; e Andreas Wirsching, Die Weimarer Republik: Politik 
und Gesellschaft (Munique, R. Oldenbourg Verlag, 2000), p. 76.
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administrativo só pode ser, em tese, o direito constitucional, configuran‑
do‑se em uma espécie de “direito constitucional concretizado”, muito mais 
dinâmico que seus moldes liberais e individualistas tradicionais. A 
Constituição democrática obriga a reformulação, mesmo que parcial, de 
todas as categorias tradicionais do direito administrativo3. 

No caso brasileiro, a Constituição democrática de 1988 recebeu o 
Estado estruturado sob a ditadura militar (1964‑1985), ou seja, o Estado 
reformado pelo PAEG (Plano de Ação Econômica do Governo), elaborado 
por Roberto Campos e Octávio Gouvêa de Bulhões (1964‑1967)4. O 
PAEG, e as reformas a ele vinculadas, propiciou a atual configuração do sis‑
tema monetário e financeiro, com a criação do Banco Central do Brasil (Lei 
no  4.595, de 31 de dezembro de 1964)5, do sistema tributário nacional 

3	 Peter Badura, Verwaltungsrecht im liberal und im sozialen Rechtsstaat (Tübingen, 
J.C.B. Mohr [Paul Siebeck], 1966), p.  12‑27; Fritz Werner, “Verwaltungsrecht 
als konkretisiertes Verfassungsrecht”, em Recht und Gericht in unserer Zeit: Reden, 
Vorträge, Aufsätze 1948‑1969 (Colônia, Carl Heymans Verlag, 1971), p. 212‑26; 
Antonio Troncoso Reigada, “Dogmática administrativa y derecho constitucional: 
El caso del servicio público”, Revista Española de Derecho Constitucional (Madri, 
Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, n. 57, set.– dez. 1999), p. 87‑98; 
Paulo Otero, “Constituição e legalidade administrativa: a revolução dogmática do 
direito administrativo”, em André Ramos Tavares, Olavo A. V. Alves Ferreira e 
Pedro Lenza (coords.), Constituição Federal, 15 Anos: mutação e evolução – comentá‑
rios e perspectivas (São Paulo, Método, 2003), p. 147‑51; e Eros Roberto Grau, “O 
Estado, a liberdade e o direito administrativo”, em O direito posto e o direito pressu‑
posto (5. ed., São Paulo, Malheiros, 2003), p. 257‑64.

4	 Sobre o PAEG, vide António José Avelãs Nunes, Industrialização e desenvolvimento: 
a economia política do “Modelo brasileiro de desenvolvimento” (São Paulo, Quartier 
Latin, 2005), p. 351‑413; e Octavio Ianni, Estado e planejamento econômico no Brasil 
(5. ed., Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1991), p. 229‑42 e 261‑88.

5	 A legislação sobre o sistema financeiro nacional, boa parte dela ainda em vigor, foi 
quase toda aprovada durante o governo do marechal Castello Branco, como a Lei 
no 4.380, de 21 de agosto de 1964 (lei do Sistema Financeiro da Habitação), a já 
mencionada Lei no 4.595/1964 (que cria o Banco Central e o Conselho Monetário 
Nacional), a Lei no 4.728, de 14 de julho de 1965 (lei do mercado de capitais) e o 
Decreto‑Lei no 73, de 21 de novembro de 1966 (que reestrutura todo o setor de se‑
guros e resseguros do país). Vide Maria Lúcia Teixeira Werneck Vianna, A adminis‑
tração do “Milagre”: O Conselho Monetário Nacional ‑ 1964‑1974 (Petrópolis, Vozes, 
1987), p. 91‑110; Gilda Portugal Gouvêa, Burocracia e elites burocráticas no Brasil 
(São Paulo, Pauliceia, 1994), p. 133‑148; e José Marcos Nayme Novelli, Instituições, 
política e ideias econômicas: o caso do Banco Central do Brasil (1965‑1998) (São Paulo, 
Annablume, 2001), p. 129‑33.
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(Emenda Constitucional no  18, de 1o de dezembro de 1965, e Código 
Tributário Nacional, Lei no 5.172, de 25 de outubro de 1966)6 e da atual 
estrutura administrativa, por meio da reforma implementada pelo 
Decreto‑Lei no 200, de 25 de fevereiro de 1967, ainda hoje em vigor. 

A reforma de 1967 reestrutura o modelo administrativo brasileiro ins‑
taurado nos anos 1930, a partir da criação de órgãos como o Conselho 
Federal de Serviço Público Civil (artigos 168 a 173 da Constituição de 
1934 e Lei no 284, de 8 de outubro de 1936), substituído posteriormente 
pelo célebre DASP (Departamento Administrativo do Serviço Público), es‑
truturado a partir do artigo 67 da Carta de 19377 e do Decreto‑Lei no 579, 
de 30 de julho de 1938. As reformas dos anos 1930 consolidaram a pro‑
fissionalização da administração pública, com a garantia do acesso a cargos 
públicos por meio de concursos públicos, estruturação de carreiras e de di‑
reitos e obrigações dos servidores públicos. Dotado de atribuições amplas, 
como definir, racionalizar e controlar o funcionalismo e a organização da 
estrutura administrativa, o DASP chegou a ser o órgão responsável pela 
elaboração do orçamento federal8. 

6	 Vide Fabrício Augusto de Oliveira, A reforma tributária de 1966 e a acumulação 
de capital no Brasil (2. ed., Belo Horizonte, Oficina de Livros, 1991), p. 43‑90; e 
Fabrício Augusto de Oliveira, Autoritarismo e crise fiscal no Brasil (1964‑1984) (São 
Paulo, Hucitec, 1995), p. 15‑30.

7	 Artigo 67 da Carta de 1937: “Art. 67 – Haverá junto à Presidência da República, 
organizado por decreto do presidente, um Departamento Administrativo com as 
seguintes atribuições: a) o estudo pormenorizado das repartições, departamentos e 
estabelecimentos públicos, com o fim de determinar, do ponto de vista da economia 
e eficiência, as modificações a serem feitas na organização dos serviços públicos, sua 
distribuição e agrupamento, dotações orçamentárias, condições e processos de tra‑
balho, relações de uns com os outros e com o público; b) organizar anualmente, de 
acordo com as instruções do presidente da República, a proposta orçamentária a ser 
enviada por este à Câmara dos Deputados; c) fiscalizar, por delegação do presidente 
da República e na conformidade das suas instruções, a execução orçamentária”.

8	 Beatriz M. de Souza Wahrlich, Reforma administrativa na Era de Vargas (Rio de 
Janeiro, Ed. FGV, 1983), p.  236‑55: e Sônia Draibe, Rumos e metamorfoses: um 
estudo sobre a Constituição do Estado e as alternativas da industrialização no Brasil, 
1930‑1960 (Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1985), p. 84‑6. Após a deposição de Getúlio 
Vargas, em 29 de outubro de 1945, o DASP foi reestruturado pelo Decreto‑Lei 
no 8.323‑A, de 7 de dezembro de 1945, que reduziu várias de suas atribuições. Na 
época, inclusive, houve quem defendesse a extinção do DASP. Vide Beatriz M. de 
Souza Wahrlich, Reforma administrativa na Era de Vargas, cit., p. 255‑64 e Sônia 
Draibe, Rumos e metamorfoses, cit., p. 297‑306. Para a defesa da manutenção do 
DASP após a queda do Estado Novo, vide C. A. Lúcio Bittencourt, “O D.A.S.P. 
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O modelo de reforma administrativa que inspirou a criação do DASP 
foi o norte‑americano, com base em autores como William F. Willoughby, 
cuja obra Principles of Public Administration defendia a instituição de um 
órgão administrativo central (o Bureau of General Administration). Este 
órgão deveria ser vinculado diretamente à chefia do Executivo, não sendo 
responsabilizado diretamente pela realização das várias tarefas da adminis‑
tração pública, mas por sua operacionalização e controle. Para Willoughby, 
a administração pública não poderia ser compreendida de forma fragmen‑
tária, mas como um único sistema administrativo integrado9.

Entre 1950 e 1954, durante o segundo governo Vargas, a percepção da 
inadequação do aparelho estatal para o projeto industrializante do Estado 
se tornou crescente e passou a figurar entre os grandes problemas estrutu‑
rais do país. O desaparelhamento do Estado face às novas funções econô‑
micas e sociais levou, inclusive, à apresentação da proposta de uma reforma 
administrativa em que se previa a criação de um órgão geral de coordena‑
ção e planejamento (Projeto de Lei no 3.563, de 31 de agosto de 1953). 
Enquanto as resistências do Congresso Nacional em relação à reestrutura‑
ção do Estado não eram (e não seriam) ultrapassadas, o governo Vargas 
buscou meios de implementar políticas de âmbito nacional, como a insti‑
tuição de comissões interministeriais (Comissão Nacional de Política 
Agrária, Comissão de Desenvolvimento Industrial, Comissão Nacional de 
Bem‑Estar etc.), além da criação de novos órgãos e novas empresas estatais, 
como a Comissão Federal de Abastecimento e Preços (Cofap), Banco 
Nacional de Desenvolvimento Econômico (BNDE), Conselho Nacional 
de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq), Coordenadoria de 
Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (Capes), Petrobrás, o proje‑
to da Eletrobrás, entre outros10. Estes novos órgãos, geralmente, eram liga‑
dos diretamente ao presidente da República, o que acarretaria um fenômeno 

como um imperativo democrático e técnico”, Revista de Direito Administrativo, 
n. 7, Rio de Janeiro, jan.–mar. 1947, p. 361‑75. 

9	 William F. Willoughby, Principles of Public Administration: With Special Reference 
to the National and State Governments of the United States (2. ed., Washington, The 
Brookings Institution, 1929), p. 52‑8 e 81‑103. Vide também Beatriz M. de Souza 
Wahrlich, Reforma administrativa na Era de Vargas, cit., p. 279‑327.

10	 Sônia Draibe, Rumos e metamorfoses, cit., p. 213‑36. Vide também Celso Lafer, JK 
e o Programa de Metas (1956‑1961): processo de planejamento e sistema político no 
Brasil (Rio de Janeiro, Ed. FGV, 2002), p. 81‑3.



	 “O direito constitucional passa, o direito administrativo permanece”	 •	 81

denominado de “congestionamento da Presidência da República“, com o 
consequente esvaziamento político de parte dos ministérios11.

O governo de Juscelino Kubitschek levaria a estrutura estatal‑adminis‑
trativa de Getúlio Vargas ao seu limite máximo, completando o processo 
de industrialização pesada, mas demonstrando o esgotamento das poten‑
cialidades do Estado estruturado após a Revolução de 1930. Por meio do 
Decreto no  39.855, de 24 de agosto de 1956, chegou a ser criada uma 
Comissão de Estudos e Projetos Administrativos (CEPA), para dar conti‑
nuidade ao tema da reforma administrativa iniciado no segundo governo 
Vargas. No entanto, a chamada “administração paralela” foi entendida co‑
mo um meio mais eficaz para implementar a política desenvolvimentista 
do que a promoção de uma reforma administrativa global, tentada, sem 
sucesso, por Getúlio Vargas. A criação da “administração paralela“, com sua 
coordenação e planejamento centralizado e informal, demonstrou as possi‑
bilidades e os limites da estrutura estatal brasileira. O governo João Goulart 
criou o Ministério Extraordinário para a Reforma Administrativa, chefiado 
por Ernâni do Amaral Peixoto, que chegou a elaborar um projeto de Lei 
Orgânica do Sistema Administrativo Federal (Projeto de Lei no 1.482, de 
19 de novembro de 1963), mas esta questão foi solucionada de outro mo‑
do, pela via autoritária, após o golpe militar de 196412.

A reforma administrativa da ditadura militar foi elaborada a partir de uma 
comissão denominada Comestra (Comissão Especial de Estudos de Reforma 
Administrativa), criada pelo Decreto no 54.501, de 9 de outubro de 1964. 
Esta comissão era presidida pelo ministro do Planejamento, Roberto 
Campos13. No entanto, a reforma administrativa proposta não seria debatida 

11	 Celso Lafer, JK e o Programa de Metas (1956‑1961), cit., p. 75‑6; e Maria Victoria 
Benevides, O governo Kubitschek: desenvolvimento econômico e estabilidade política 
(3. ed., Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1979), p. 203‑4.

12	 Carlos Lessa, Quinze anos de política econômica (4. ed., São Paulo, Brasiliense, 
1983), p. 99‑117 e 140‑2; Celso Lafer, JK e o Programa de Metas (1956‑1961), cit., 
p. 83‑112; Maria Victoria Benevides, O governo Kubitschek, cit., p. 224‑32; e Sônia 
Draibe, Rumos e metamorfoses, cit., p. 240‑59.

13	 Sobre os trabalhos da Comestra, vide José de Nazaré Teixeira Dias, A reforma ad‑
ministrativa de 1967 (2. ed., Rio de Janeiro, Ed. FGV, 1969), p. 1‑30. O autor foi 
secretário‑executivo da Comestra, chefe de gabinete e secretário‑geral do Ministério 
do Planejamento durante o período em que Roberto Campos exerceu as funções 
ministeriais (1964‑1967).
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no Congresso Nacional, mas, com base nos poderes de exceção do artigo 9o, 
§ 2o do Ato Institucional no 4, de 7 de dezembro de 1966, foi promulgada 
diretamente pelo marechal Castello Branco, por um decreto‑lei, o de 
no 200/1967. 

O discurso oficial do regime era o discurso da ortodoxia econômica. 
As próprias Constituições outorgadas pelos militares, em 1967 e em 1969, 
chegaram, não por mera coincidência, a incorporar o chamado “princípio 
da subsidiariedade“, cuja concepção é entender o Estado como subsidiá‑
rio da iniciativa privada. Este “princípio da subsidiariedade“ é originário 
da legislação fascista14 de Benito Mussolini (Carta del Lavoro, de 192715) 
e de Francisco Franco (Fuero del Trabajo, de 193816, e Ley de Principios del 
Movimiento Nacional, de 195817), e se encontra explícito em vários dispo‑

14	 Oscar de Juan Asenjo, La Constitución Económica Española: Iniciativa Económica 
Pública “versus” Iniciativa Económica Privada en la Constitución Española de 1978 
(Madri, Centro de Estudios Constitucionales, 1984), p. 92‑3. Para a visão schmit‑
tiana sobre as relações entre política e economia (o “Estado Total”), o Estado alemão 
de Weimar é considerado um Estado fraco perante as forças econômicas, embora 
continuasse intervindo. Desse modo, Schmitt, no início dos anos 1930, propõe um 
Estado que garantisse o espaço da iniciativa privada, com a redução da atuação es‑
tatal na economia, integrando as atuações individuais no real interesse público, ou, 
na sua consagrada expressão, um “Estado forte em uma economia livre”. Para um 
paralelo entre o atual discurso sobre técnica e reforma do Estado e as propostas dos 
setores conservadores alemães próximos do fascismo na década de 1920 e início 
da década de 1930, representados, entre outros, por Carl Schmitt, vide Gilberto 
Bercovici, Constituição e Estado de exceção permanente: atualidade de Weimar (Rio de 
Janeiro, Azougue, 2004), p. 93‑107.

15	 Carta del Lavoro, IX: “A intervenção do Estado na produção econômica só tem lu‑
gar quando a iniciativa privada falte ou seja insuficiente, ou quando estejam em jogo 
interesses políticos do Estado. Esta intervenção pode assumir a forma de controle, 
de estímulo e de gestão direta”.

16	 Fuero del Trabajo, XI, 4 e XI, 6: “4 ‑ En general, el Estado no será empresario sino 
cuando falte la iniciativa privada o lo exijan los intereses superiores de la Nación. 
[...] 6 ‑ El Estado reconoce la iniciativa privada como fuente fecunda de la vida eco‑
nómica de la Nación”.

17	 Ley de Principios del Movimiento Nacional, X: “Se reconoce al trabajo como origen 
de jerarquía, deber y honor de los españoles, y a la propiedad privada, en todas sus 
formas, como derecho condicionado a su función social. La iniciativa privada, fun‑
damento de la actividad económica, deberá ser estimulada, encauzada y, en su caso, 
suplida por la acción del Estado”.
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sitivos da Carta de 1967, outorgada pelo marechal Castello Branco, como, 
por exemplo, nos seus artigos 157, § 8o18, e 16319. 

As empresas estatais, para os formuladores do Decreto‑Lei no 200/1967, 
deveriam ter condições de funcionamento e de operação idênticas às do 
setor privado. Além disso, sua autonomia deveria ser garantida, pois elas 
seriam vinculadas, não subordinadas, aos ministérios, que só poderiam 
efetuar um controle de resultados20. Esta concepção havia sido defendi‑
da, inclusive, pelo próprio marechal Castello Branco, que afirmou em sua 
Mensagem ao Congresso Nacional, de 1965, que desejava, com a reforma 
administrativa, “obter que o setor público possa operar com a eficiência da 
empresa privada”21.

18	 Art. 157, § 8o: “São facultados a intervenção no domínio econômico e o monopólio 
de determinada indústria ou atividade, mediante lei da União, quando indispensá‑
vel por motivos de segurança nacional, ou para organizar setor que não possa ser 
desenvolvido com eficiência no regime de competição e de liberdade de iniciativa, 
assegurados os direitos e garantias individuais”. Mantido com redação similar no 
artigo 163 da Carta de 1969: “Art. 163 – São facultados a intervenção no domí‑
nio econômico e o monopólio de determinada indústria ou atividade, mediante lei 
federal, quando indispensável por motivo de segurança nacional ou para organizar 
setor que não possa ser desenvolvido com eficácia no regime de competição e de li‑
berdade de iniciativa, assegurados os direitos e garantias individuais”. 

19	 Art. 163: “Às empresas privadas compete preferencialmente, com o estímulo e apoio 
do Estado, organizar e explorar as atividades econômicas. § 1o – Somente para su‑
plementar a iniciativa privada, o Estado organizará e explorará diretamente ativi‑
dade econômica. § 2o – Na exploração, pelo Estado, da atividade econômica, as 
empresas públicas, as autarquias e sociedades de economia mista reger‑se‑ão pelas 
normas aplicáveis às empresas privadas, inclusive quanto ao direito do trabalho e 
das obrigações. § 3o – A empresa pública que explorar atividade não monopolizada 
ficará sujeita ao mesmo regime tributário aplicável às empresas privadas”. Mantido 
com redação similar no artigo 170 da Carta de 1969: “Art. 170 – Às empresas pri‑
vadas compete, preferencialmente, com o estímulo e o apoio do Estado, organizar 
e explorar as atividades econômicas. § 1o Apenas em caráter suplementar da inicia‑
tiva privada o Estado organizará e explorará diretamente a atividade econômica. 
§ 2o – Na exploração, pelo Estado, da atividade econômica, as empresas públicas e 
as sociedades de economia mista reger‑se‑ão pelas normas aplicáveis às empresas pri‑
vadas, inclusive quanto ao direito do trabalho e ao das obrigações. § 3o – A empresa 
pública que explorar atividade não monopolizada ficará sujeita ao mesmo regime 
tributário aplicável às empresas privadas”.

20	 José de Nazaré Teixeira Dias, A reforma administrativa de 1967, cit., p. 78‑80.
21	 Citado em José de Nazaré Teixeira Dias, A reforma administrativa de 1967, cit., 

p. 50; e Roberto Campos, A lanterna na popa: memórias (Rio de Janeiro, Topbooks, 
1994), p. 697.
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Como se explica a expansão das empresas estatais no pós‑1964? Apesar 
do discurso oficial de restrição à atuação estatal na esfera econômica de li‑
berais insuspeitos como Octávio Gouvêa de Bulhões, Roberto Campos, 
Antônio Delfim Netto e Mário Henrique Simonsen, cerca de 60% das em‑
presas estatais do Brasil foram criadas entre 1966 e 197622.

O governo militar brasileiro instalado após 1964 tem uma grande preo‑
cupação em conter o déficit público e combater a inflação. Para tanto, vai 
promover medidas que reformulam a captação de recursos e as transfe‑
rências intergovernamentais para as empresas estatais, além de exigir uma 
política “realista“ de preços. As reformas realizadas pelo PAEG visavam, 
fundamentalmente, recuperar a economia de mercado. Um dos objetivos 
explícitos do Decreto‑Lei no  200/1967 foi, justamente, aumentar a “efi‑
ciência” do setor produtivo público por meio da descentralização na execu‑
ção das atividades governamentais. As empresas estatais tiveram, assim, que 
adotar padrões de atuação similares aos das empresas privadas, foram obri‑
gadas a ser “eficientes” e a buscar fontes alternativas de financiamento. 

Dotadas de maior autonomia, as empresas estatais passaram a ser legal‑
mente entendidas como empresas capitalistas privadas (artigo 27, parágrafo 
único do Decreto‑Lei no 200/196723). Deste modo, aplicando a “raciona‑
lidade empresarial”, muitas empresas estatais se expandiram para ramos de 
atuação diferenciados e de alta rentabilidade, além de também passarem 
a recorrer ao endividamento externo. O Estado ampliou sua participação 
no setor de bens e serviços, aumentando a quantidade de empresas estatais 
nos setores de energia, transportes, comunicações, indústria de transfor‑
mação (petroquímica, fertilizantes etc.), financeiras e outros serviços (pro‑
cessamento de dados, comércio exterior, equipamentos etc.). A expansão 
das empresas estatais pode ser explicada também pelo arcabouço jurídico 
do Decreto‑Lei no 200/1967. A descentralização operacional prevista neste 
decreto‑lei propiciou a oportunidade para a criação de várias subsidiárias 
das empresas estatais já existentes, formando‑se holdings setoriais e expan‑
dindo‑se, assim, a atuação das estatais. O Estado já vinha atuando na maior 

22	 Cf. Luciano Martins, Estado capitalista e burocracia no Brasil pós‑64 (2. ed., Rio de 
Janeiro, Paz e Terra, 1991), p. 60‑2.

23	 Artigo 27, parágrafo único do Decreto‑Lei no 200: “Parágrafo Único – Assegurar‑se‑á 
às empresas públicas e às sociedades de economia mista condições de funcionamen‑
to idênticas às do setor privado cabendo a essas entidades, sob a supervisão ministe‑
rial, ajustar‑se ao plano geral do governo”.
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parte dos setores mencionados, mas expandiu sua atuação para manter a 
política de crescimento econômico acelerado.

A autonomia das estatais (como bem ressalta Luciano Martins, autono‑
mia em relação ao governo, não em relação ao sistema econômico) é refor‑
çada, assim, com a capacidade de adquirir autofinanciamento e de contrair 
empréstimos no exterior. Quanto maior for essa capacidade, mais autônoma 
(em relação ao governo) é a empresa estatal. Segundo Fernando Rezende, foi 
justamente esta “eficiência” a causa da maior amplitude da intervenção direta 
do Estado na produção de bens e serviços, contradizendo o discurso gover‑
namental oficial de limitação e redução do papel do Estado na economia24.

As empresas estatais, inclusive, passaram a especular nas bolsas de valores, 
incentivadas pelo governo, especialmente após 1976, com a promulgação da 
Lei no 6.385, de 7 de dezembro de 1976, que reforma a legislação sobre mer‑
cado de capitais e cria a Comissão de Valores Mobiliários (CVM), e da Lei 
no 6.404, de 17 de dezembro de 1976, a nova lei das sociedades anônimas. 
Não por acaso, seus papéis respondem ainda pela maior parte das operações 
realizadas na bolsa, refletindo a gestão “empresarial“ que busca maximizar o 
lucro na empresa estatal, ao invés da persecução do interesse público25.

O controle sobre as empresas estatais, apesar de formalmente previsto 
no Decreto‑Lei no 200/1967, nunca foi realmente implementado. A super‑
visão ministerial, prevista no artigo 26 daquele decreto‑lei, foi um fracas‑
so, inclusive, devido à maior importância de muitas das empresas estatais 
em relação aos órgãos encarregados de sua supervisão. Deste modo, o con‑
trole interno acabou sendo limitado na esfera puramente burocrática e às 
questões jurídico‑formais26. A última tentativa de instituição de um con‑
trole interno sobre as empresas estatais deu‑se com a criação, em 1979, da 

24	 Wilson Suzigan, “As empresas do governo e o papel do Estado na economia bra‑
sileira”, em Fernando Rezende et al, Aspectos da participação do governo na econo‑
mia (Rio de Janeiro, IPEA/INPES, 1976), p. 89‑90 e 126; Fernando Rezende, “O 
crescimento (descontrolado) da intervenção governamental na economia brasileira”, 
em Olavo Brasil de Lima Jr. e Sérgio Henrique Abranches (coords.), As origens da 
crise: Estado autoritário e planejamento no Brasil (São Paulo/Rio de Janeiro, Vértice/
IUPERJ, 1987), p.  216‑8; e Luciano Martins, Estado capitalista e burocracia no 
Brasil pós‑64, cit., p. 70‑1 e 75‑9.

25	 Luciano Martins, Estado capitalista e burocracia no Brasil pós‑64, cit., p. 71.
26	 Fernando Rezende, “O crescimento (descontrolado) da intervenção governamental 

na economia brasileira”, cit., p. 224‑6. Para a defesa do modelo da “supervisão mi‑
nisterial”, vide José de Nazaré Teixeira Dias, A reforma administrativa de 1967, cit., 
p. 89‑98.
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Secretaria de Controle das Empresas Estatais (Sest), que tentou substituir 
o modelo de 1967 por um controle centralizado de caráter eminentemen‑
te orçamentário, o que, para Fernando Rezende, “subverte o princípio da 
autonomia gerencial”. A ênfase de todo e qualquer controle administrati‑
vo passou para a responsabilização do gasto público como causa da crise 
econômica27.

Com a crise econômica dos anos 1970, que se prolongaria por déca‑
das no Brasil, a política de controle de gastos e centralização orçamentária, 
iniciada com a criação da Sest, seria mantida por todo o processo de re‑
democratização e constitucionalização do país. A “Nova República”, entre 
várias medidas, promove a criação da Secretaria do Tesouro Nacional, em 
1986, consolida o papel do Banco Central como autoridade monetária, e 
a Constituição de 1988 consagra a centralização da elaboração e controle 
orçamentários, visando uma maior participação do Poder Legislativo e a 
maior transparência dos gastos públicos. A finalização deste processo de cen‑
tralização monetária e orçamentária se dará com a Lei de Responsabilidade 
Fiscal (Lei Complementar no 101, de 4 de maio de 2000)28.

A descentralização administrativa promovida pelo Decreto‑Lei 
no 200/1967 esvaziou o núcleo central do governo (onde ocorria o “con‑
gestionamento da Presidência da República”) e fortaleceu os órgãos da 
Administração Indireta na implementação das políticas públicas. Outro 
“alvo” da reforma foi o DASP, visto como excessivamente centralizador 29. 

27	 Fernando Rezende, “O crescimento (descontrolado) da intervenção governamen‑
tal na economia brasileira”, cit., p. 228‑32. Para a crítica do argumento de que as 
empresas estatais seriam as principais responsáveis pelo déficit público brasileiro, 
vide José Carlos de Souza Braga, “Os orçamentos estatais e a política econômica”, 
em Luiz Gonzaga de Mello Belluzzo e Renata Coutinho (orgs.), Desenvolvimento 
capitalista no Brasil: ensaios sobre a crise (3. ed., v. 1, São Paulo, Brasiliense, 1984), 
p. 194‑206. Vide também João Sayad, “Aspectos políticos do déficit público”, em 
Lenina Pomeranz, Jorge Miglioli e Gilberto Tadeu Lima (orgs.), Dinâmica econô‑
mica do capitalismo contemporâneo: homenagem a Michal Kalecki (São Paulo, Edusp, 
2001), p. 248‑50. 

28	 Sobre a criação da Sest no contexto de aumento do controle sobre o orçamento pú‑
blico no Brasil, processo que se encerraria com a Lei de Responsabilidade Fiscal, em 
2000, vide Gilberto Bercovici e Luís Fernando Massonetto, “A Constituição diri‑
gente invertida: a blindagem da Constituição financeira e a agonia da Constituição 
econômica”, Boletim de Ciências Económicas, vol. XLIX, Coimbra, Universidade de 
Coimbra, 2006, p. 60‑4.

29	 O DASP teve suas atribuições limitadas à gestão do funcionalismo público civil (ar‑
tigo 115 do Decreto‑Lei no 200/1967).
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A compensação desta perda de poder foi a criação de vários órgãos colegia‑
dos dotados de grandes atribuições e de poder normativo durante todo o 
regime militar, dos quais se destacam o Conselho Monetário Nacional 
e o Conselho de Desenvolvimento Econômico30. Na visão de Luciano 
Martins, o Decreto‑Lei no 200/1967 propiciou uma espécie de “feudali‑
zação” do Estado: as várias partes que o integram passaram a ter existência 
própria e autônoma, com interesses, inclusive, conflitantes entre si. Este 
processo teria sido acelerado com a introdução da lógica empresarial como 
prática administrativa, que estaria em constante choque e contradição com 
os interesses coletivos 31.

O Decreto‑Lei no 200/1967, pioneiro na exigência da gestão “empre‑
sarial” dos órgãos administrativos, que será ressuscitada por Bresser Pereira 
trinta anos depois32, vai sobreviver à ditadura militar e continuar em vi‑
gor sob a Constituição de 1988, apesar das várias críticas ao seu conteú‑
do 33. As tentativas de “mudança” no papel do Estado, visando manter as 

30	 José de Nazaré Teixeira Dias, A reforma administrativa de 1967, cit., p. 47 e 83‑4; 
e Fernando Rezende, “O crescimento (descontrolado) da intervenção governamen‑
tal na economia brasileira”, cit., p. 232‑3. Sobre a política do Conselho Monetário 
Nacional, especialmente durante o período do “milagre econômico” (1969‑1974), 
vide Maria Lúcia Teixeira Werneck Vianna, A administração do “Milagre”, cit., 
p. 110‑80. Para uma análise do Conselho de Desenvolvimento Econômico, criado 
pela Lei no 6.036, de 1o de maio de 1974, estrutura administrativa importante da 
Presidência do general Ernesto Geisel (1974‑1979), vide Adriano Nervo Codato, 
Sistema estatal e política econômica no Brasil pós‑64 (São Paulo/Curitiba, Hucitec/
Anpocs/Ed. UFPR, 1997), p. 32‑3, 42‑3, 89‑102, 123‑7, 135‑43, 220‑4 e 227‑8.

31	 Cf. Luciano Martins, Estado capitalista e burocracia no Brasil pós‑64, cit., p. 80‑2.
32	 Sobre a chamada “Reforma Gerencial”, vide Luiz Carlos Bresser Pereira, Reforma 

do Estado para a cidadania: a reforma gerencial brasileira na perspectiva internacio‑
nal (reimpr., São Paulo/Brasília, Ed. 34/ENAP, 2002), p. 109‑26. Para a crítica da 
concepção neoliberal de “Reforma do Estado”, que confunde a reestruturação do 
Estado com a mera diminuição de tamanho do setor público, vide especialmente 
José Luís Fiori, “Reforma ou sucata? O dilema estratégico do setor público brasilei‑
ro”, em Em busca do dissenso perdido: ensaios críticos sobre a festejada crise do Estado 
(Rio de Janeiro, Insight, 1995), p. 113‑6.

33	 Celso Antônio Bandeira de Mello, por exemplo, chega a afirmar: “Não é difícil per‑
ceber que o decreto‑lei em exame, desde o seu ponto de partida, ressente‑se tanto de 
impropriedades terminológicas quanto de falhas em seus propósitos sistematizado‑
res, levando a crer que foi elaborado por pessoas de formação jurídica nula ou muito 
escassa, como soía ocorrer ao tempo da ditadura militar instalada a partir de 1964 e 
cujos últimos suspiros encerrar‑se‑iam em 1986”. Celso Antônio Bandeira de Mello, 
Curso de direito administrativo (20. ed., São Paulo, Malheiros, 2006), p. 144.



	 88	 •	 O que resta da ditadura

mesmas estruturas, levadas a cabo pelos governos conservadores eleitos a 
partir de 1989, muitas vezes optaram pelo caminho das reformas consti‑
tucionais, com o intuito deliberado de “blindar” as alterações, impedindo 
uma efetiva mudança de política. Isto quando as ditas “reformas” simples‑
mente não ocorreram à margem, ou até contrariamente, do disposto no 
texto constitucional, como no caso do Plano Nacional de Desestatização 
(Lei no 8.031, de 12 de abril de 1990, posteriormente substituída pela Lei 
no 10.482, de 9 de setembro de 1997), ou das leis que criaram as “agên‑
cias” reguladoras. 

Os objetivos da Reforma Gerencial, segundo um de seus formulado‑
res, o ex‑ministro Luiz Carlos Bresser Pereira, eram aumentar a eficiência 
e a efetividade dos órgãos estatais, melhorar a qualidade das decisões es‑
tratégicas do governo e voltar a administração para o cidadão‑usuário (ou 
cidadão‑cliente). A lógica da atuação da administração pública deixa de 
ser o controle de procedimentos (ou de meios) para ser pautada pelo con‑
trole de resultados, buscando a máxima eficiência possível. Para tanto, um 
dos pontos‑chave da reforma era atribuir ao administrador público parte 
da autonomia de que goza o administrador privado, com a criação de ór‑
gãos independentes (as “agências”) da estrutura administrativa tradicional, 
formados por critérios técnicos, não políticos34. A “Reforma Gerencial”, 
assim, vai inovar ao trazer como novidade o que já estava previsto na legis‑
lação brasileira desde 1967.

Com a Reforma do Estado, criaram‑se duas áreas distintas de atuação 
para o poder público: de um lado, a administração pública centralizada, 
que formula e planeja as políticas públicas. De outro, os órgãos regulado‑
res (as “agências”), que regulam e fiscalizam a prestação dos serviços públi‑
cos 35. Isto contraria o próprio fundamento das políticas públicas, que é a 
necessidade de concretização de direitos por meio de prestações positivas 
do Estado, ou seja, por meio dos serviços públicos. Política pública e servi‑
ço público estão interligados, não podem ser separados, sob pena de serem 
esvaziados de seu significado.

O repasse de atividades estatais para a iniciativa privada é visto por mui‑
tos autores como uma “republicização” do Estado, partindo do pressuposto 

34	 Luiz Carlos Bresser Pereira, Reforma do Estado para a cidadania, cit., p. 109‑126.
35	 Cf. ibidem, p. 110; e Floriano Peixoto de Azevedo Marques Neto, Regulação estatal 

e interesses públicos (São Paulo, Malheiros, 2002), p. 201. 
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de que o público não é, necessariamente, estatal36. Esta visão está ligada à 
chamada “teoria da captura”, que entende como tão ou mais perniciosas que 
as “falhas de mercado” (market failures) as “falhas de governo” (government 
failures) provenientes da cooptação do Estado e dos órgãos reguladores pa‑
ra fins privados. No Brasil, esta ideia é particularmente forte no discurso 
que buscou legitimar a privatização das empresas estatais e a criação das 
“agências”. As empresas estatais foram descritas como focos privilegiados 
de poder e a sua privatização tornaria público o Estado, além da criação de 
“agências” reguladoras “independentes”, órgãos técnicos, neutros, livres da 
ingerência política na sua condução37. 

A chamada “Reforma do Estado“ da década de 1990 não reformou o 
Estado. Afinal, as “agências independentes”, que, na realidade, não são in‑
dependentes 38, foram simplesmente acrescidas à estrutura administrativa 
brasileira, não modificaram a administração pública, ainda configurada pe‑
lo Decreto‑Lei no 200/1967, apenas deram uma aura de modernidade ao 
tradicional patrimonialismo que caracteriza o Estado brasileiro. A “reforma 
regulatória” consiste em uma nova forma de “captura” do fundo público, 
ou seja, a “nova regulação” nada mais é do que um novo patrimonialismo39, 

36	 Luiz Carlos Bresser Pereira, Reforma do Estado para a cidadania, cit., p. 81‑94; e 
Floriano Peixoto de Azevedo Marques Neto, Regulação estatal e interesses públicos, 
cit., p. 174‑94. Para a concepção de atividades públicas não estatais (atividades co‑
mo escolas, universidades, hospitais, centros de desenvolvimento científico e tec‑
nológico etc.) e das organizações que poderiam gerir estas atividades (chamadas de 
“organizações sociais”), vide Luiz Carlos Bresser Pereira, Reforma do Estado para a 
cidadania, cit., p. 98‑101 e 235‑50.

37	 Para a justificativa oficial, vide Luiz Carlos Bresser Pereira, Reforma do Estado para a ci‑
dadania, cit., p. 156‑60. Sobre as market failures e as government failures, vide Antonio 
La Spina e Giandomenico Majone, Lo Stato Regolatore (Bolonha, Il Mulino, 2001), 
p. 15‑7 e 117‑26. Para uma análise clássica da utilização do discurso da técnica e da 
ciência como forma de legitimação de determinadas políticas, vide Jürgen Habermas, 
Technik und Wissenschaft als “Ideologie” (Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1969).

38	 Sobre o paradoxo “independent agencies are not independent”, vide Cass R. Sunstein, 
“Paradoxes of the Regulatory State”, em Free Markets and Social Justice (reimpr., 
Oxford/New York, Oxford University Press, 1999), p. 285‑6 e 293‑4. Para outras 
críticas ao modelo de “agências” implementado no Brasil, vide Eros Roberto Grau, 
“As agências, essas repartições públicas”, em Calixto Salomão Filho (org.), Regulação 
e desenvolvimento (São Paulo, Malheiros, 2002), p. 25‑8.

39	 Vide Luís Fernando Massonetto, “(Des)Regulação: em busca do senso perdido”, em 
Maria Sylvia Zanella Di Pietro (coord.), Direito regulatório: temas polêmicos (Belo 
Horizonte, Editoria Fórum, 2003), p. 125‑36.
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com o agravante de se promover a retirada de extensos setores da economia 
do debate público e democrático no Parlamento e do poder decisório dos 
representantes eleitos do povo40. 

A questão do controle público sobre o Estado, portanto, continua pen‑
dente. Como salientou Sônia Draibe, ainda não se conseguiu adotar soluções 
eficazes e legítimas para impedir ou cercear o arbítrio e a irresponsabilidade 
da atuação do Estado, bem como sua corporativização e privatização. Para 
tanto, deve ser superado o ideário de controle liberal, ou seja, não basta sim‑
plesmente alargar as instituições de controle liberais tradicionais, desprezan‑
do‑se o controle público e democrático pelos cidadãos. O desafio continua 
sendo encontrar um modo de submeter a critérios sociais e democráticos a 
atuação, ou omissão, do Estado, através de um controle político41. A ques‑
tão do controle democrático da intervenção econômica e social do Estado 
continua sem solução sob a democrática Constituição de 1988 e toda sua 
estrutura administrativa, ainda herdada da ditadura militar.

40	 Para um paralelo entre o atual discurso sobre técnica e reforma do Estado e as pro‑
postas dos setores conservadores alemães próximos do fascismo na década de 1920 
e início da década de 1930, representados, entre outros, por Carl Schmitt, vide 
Gilberto Bercovici, Constituição e Estado de exceção permanente, cit., p. 93‑107.

41	 Sônia Draibe, Rumos e metamorfoses, cit., p. 364‑81.



Direito internacional dos direitos 
humanos e lei de Anistia: o caso brasileiro* 

Flávia Piovesan

Introdução

Objetiva este estudo enfocar a Lei de Anistia à luz do direito internacio‑
nal dos direitos humanos, considerando a experiência brasileira. 

Inicialmente será abordado o crescente processo de internacionalização dos 
direitos humanos e as obrigações internacionais assumidas pelos Estados em 
defesa da dignidade humana. O sistema internacional de proteção dos direitos 
humanos constitui o legado maior da chamada “Era dos Direitos”, que tem 
permitido a internacionalização dos direitos humanos e a humanização do di‑
reito internacional contemporâneo1. Especial atenção será conferida ao direito 
a não ser submetido à tortura, ao direito à justiça e ao direito à verdade. 

Considerando esse contexto, a análise se concentrará na relação entre o 
direito internacional dos direitos humanos e a Lei de Anistia brasileira, ava‑
liando sua consonância com os parâmetros protetivos internacionais acolhi‑
dos pelo Estado brasileiro, bem como com a jurisprudência emanada dos 
órgãos internacionais. 

*	 Um especial agradecimento é feito a Alexander von Humboldt Foundation pela 
fellowship que tornou possível este estudo e ao Max Planck Institute for Comparative 
Public Law and International Law por prover um ambiente acadêmico de extraordi‑
nário vigor intelectual.

1	 Thomas Buergenthal, “Prólogo”, em Antônio Augusto Cançado Trindade, A prote‑
ção internacional dos direitos humanos: fundamentos jurídicos e instrumentos básicos 
(São Paulo, Saraiva, 1991), p. XXXI. No mesmo sentido, afirma Louis Henkin: 
“O direito internacional pode ser classificado como o Direito anterior à 2a Guerra 
Mundial e o Direito posterior a ela. Em 1945, a vitória dos aliados introduziu 
uma nova ordem com importantes transformações no direito internacional”. Louis 
Henkin et al, International Law: Cases and materials (3. ed., Minnesota, West 
Publishing, 1993), p. 3.
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Como interpretar a Lei de Anistia em face das obrigações jurídicas as‑
sumidas na esfera internacional? Qual é o alcance dos deveres internacio‑
nais contraídos pelo Estado brasileiro relativamente ao direito à justiça e à 
verdade? Como compreender a chamada justiça de transição? Como en‑
frentar as violações de direitos humanos perpetradas no passado? Como 
ritualizar a passagem de um regime militar ditatorial ao regime democráti‑
co? Paz sem justiça? Justiça sem paz? Como assegurar justiça e paz com o 
fortalecimento do Estado de direito, da democracia e dos direitos huma‑
nos no caso brasileiro? 

São essas as questões centrais a inspirar o presente artigo.

O direito internacional dos direitos humanos e os deveres 
jurídicos assumidos pelo Estado brasileiro: a absoluta proibição 

da tortura, o direito à verdade e o direito à justiça

Os direitos humanos refletem um construto axiológico, a partir de um 
espaço simbólico de luta e ação social. No dizer de Joaquin Herrera Flores2, 
compõem uma racionalidade de resistência, na medida em que traduzem 
processos que abrem e consolidam espaços de luta pela dignidade humana. 
No mesmo sentido, Celso Lafer3, lembrando Danièle Lochak, realça que os 
direitos humanos não traduzem uma história linear, não compõem a história 
de uma marcha triunfal, nem a história de uma causa perdida de antemão, 
mas a história de um combate. Invocam uma plataforma emancipatória vol‑
tada à proteção da dignidade e à prevenção ao sofrimento humano.

Enquanto reivindicações morais, os direitos humanos nascem quando 
devem e podem nascer. Como realça Norberto Bobbio, os direitos humanos 
não nascem todos de uma vez e nem de uma vez por todas4. Para Hannah 
Arendt, os direitos humanos não são um dado, mas um construto, uma in‑
venção humana, em constante processo de construção e reconstrução5. 	

2	 Joaquín Herrera Flores, Direitos humanos, interculturalidade e racionalidade de resis‑
tência (mimeo), p. 7. 

3	 Celso Lafer, “Prefácio”, em Flávia Piovesan, Direitos humanos e justiça internacional 
(São Paulo, Saraiva, 2006), p. XXII.

4	 Norberto Bobbio, Era dos direitos (trad. Carlos Nelson Coutinho, Rio de Janeiro, 
Campus, 1988). 

5	 Hannah Arendt, As origens do totalitarismo (trad. Roberto Raposo, Rio de Janeiro, 
Documentário, 1979). A respeito, ver também Celso Lafer, A reconstrução dos direi‑
tos humanos: um diálogo com o pensamento de Hannah Arendt (São Paulo, Companhia 
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Considerando a historicidade dos direitos humanos, destaca‑se a cha‑
mada concepção contemporânea de direitos humanos, que veio a ser intro‑
duzida pela Declaração Universal de 1948 e reiterada pela Declaração de 
Direitos Humanos de Viena de 1993.

Essa concepção é fruto do movimento de internacionalização dos direi‑
tos humanos, que surge, no pós‑guerra, como resposta às atrocidades e aos 
horrores cometidos durante o período em que o nazismo vigorou. É nesse 
cenário que se vislumbra o esforço de reconstrução dos direitos humanos, 
como paradigma e referencial ético a orientar a ordem internacional. A bar‑
bárie do totalitarismo significou a ruptura do paradigma dos direitos huma‑
nos, por meio da negação do valor da pessoa humana como valor fonte do 
direito. Se a Segunda Guerra significou a ruptura com os direitos humanos, 
o pós‑guerra deveria significar a sua reconstrução. Nas palavras de Thomas 
Buergenthal:

O moderno direito internacional dos direitos humanos é um fenômeno do 
pós‑guerra. Seu desenvolvimento pode ser atribuído às monstruosas violações 
de direitos humanos da era Hitler e à crença de que parte destas violações pode‑
riam ser prevenidas se um efetivo sistema de proteção internacional de direitos 
humanos existisse.6

das Letras, 1988), p. 134. No mesmo sentido, afirma Ignacy Sachs: “Não se insis‑
tirá nunca o bastante sobre o fato de que a ascensão dos direitos é fruto de lutas, 
que os direitos são conquistados, às vezes, com barricadas, em um processo histó‑
rico cheio de vicissitudes, por meio do qual as necessidades e as aspirações se ar‑
ticulam em reivindicações e em estandartes de luta antes de serem reconhecidos 
como direitos”. Ignacy Sachs, “Desenvolvimento, direitos humanos e cidadania”, 
em Paulo Sérgio Pinheiro; Samuel Pinheiro Guimarães (orgs.), Direitos humanos no 
século XXI (Instituto de Pesquisa de Relações Internacionais e Fundação Alexandre 
de Gusmão, 1998), p. 156. Para Allan Rosas: “O conceito de direitos humanos é 
sempre progressivo. [...] O debate a respeito do que são os direitos humanos e como 
devem ser definidos é parte e parcela de nossa história, de nosso passado e de nosso 
presente”. Allan Rosas, “So‑Called Rights of the Third Generation”, em Asbjorn 
Eide, Catarina Krause e Allan Rosas, Economic, Social and Cultural Rights (Boston/
Londres, Martinus Nijhoff Publishers, Dordrecht, 1995), p. 243. 

6	 Thomas Buergenthal, International Human Rights, (Minnesota, West Publishing, 
1988), p. 17. Para Henkin: “Por mais de meio século, o sistema internacional tem 
demonstrado comprometimento com valores que transcendem os valores puramente 
‘estatais’, notadamente os direitos humanos, e tem desenvolvido um impressionante 
sistema normativo de proteção desses direitos”. (Louis Henkin et al, International 
Law, cit., p. 2). Ainda sobre o processo de internacionalização dos direitos humanos, 
observa Celso Lafer: “Configurou‑se como a primeira resposta jurídica da comu‑
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Fortalece‑se a ideia de que a proteção dos direitos humanos não deve 
se reduzir ao domínio reservado do Estado, porque revela tema de legí‑
timo interesse internacional. Prenuncia‑se, desse modo, o fim da era em 
que a forma pela qual o Estado tratava seus nacionais era concebida como 
um problema de jurisdição doméstica, decorrência de sua soberania. Para 
Andrew Hurrell:

O aumento significativo das ambições normativas da sociedade internacional 
é particularmente visível no campo dos direitos humanos e da democracia, 
com base na ideia de que as relações entre governantes e governados, Estados 
e cidadãos, passam a ser suscetíveis de legítima preocupação da comunidade 
internacional; de que os maus‑tratos a cidadãos e a inexistência de regimes de‑
mocráticos devem demandar ação internacional; e que a legitimidade interna‑
cional de um Estado passa crescentemente a depender do modo pelo qual as 
sociedades domésticas são politicamente ordenadas.7 

Nesse contexto, a Declaração de 1948 vem a inovar a gramática dos direitos 
humanos, ao introduzir a chamada concepção contemporânea de direitos hu‑
manos, marcada pela universalidade e indivisibilidade desses direitos. 
Universalidade porque clama pela extensão universal dos direitos humanos, sob 
a crença de que a condição de pessoa é o requisito único para a titularidade de 
direitos, considerando o ser humano como um ser essencialmente moral, dota‑
do de unicidade existencial e dignidade, esta como valor intrínseco à condição 
humana. Indivisibilidade porque a garantia dos direitos civis e políticos é con‑
dição para a observância dos direitos sociais, econômicos e culturais, e vice‑ver‑
sa. Quando um deles é violado, os demais também o são. Os direitos humanos 
compõem, assim, uma unidade indivisível, interdependente e inter‑relaciona‑
da, capaz de conjugar o catálogo de direitos civis e políticos com o catálogo de 
direitos sociais, econômicos e culturais.

nidade internacional ao fato de que o direito ex parte populi de todo ser humano à 
hospitabilidade universal só começaria a viabilizar‑se se o ‘direito a ter direitos’, para 
falar com Hannah Arendt, tivesse uma tutela internacional, homologadora do ponto 
de vista da humanidade. Foi assim que começou efetivamente a ser delimitada a ‘ra‑
zão de Estado’ e corroída a competência reservada da soberania dos governantes, em 
matéria de direitos humanos, encetando‑se a sua vinculação aos temas da democracia 
e da paz”. (Celso Lafer, prefácio de Os direitos humanos como tema global, São Paulo, 
Perspectiva/Fundação Alexandre de Gusmão, 1994), p. XXVI.

7	 Andrew Hurrell, “Power, Principles and Prudence: Protecting Human Rights in a 
Deeply Divided World”, em Tim Dunne e Nicholas J. Wheeler, Human Rights in 
Global Politics (Cambridge, Cambridge University Press, 1999), p. 277.
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A partir da Declaração de 1948, começa a se desenvolver o direito in‑
ternacional dos direitos humanos, mediante a adoção de diversos instru‑
mentos internacionais de proteção. A Declaração de 1948 confere lastro 
axiológico e unidade valorativa a esse campo do direito, com ênfase na 
universalidade, indivisibilidade e interdependência dos direitos humanos.

O processo de universalização dos direitos humanos permitiu a forma‑
ção de um sistema internacional de proteção desses direitos. Esse sistema é 
integrado por tratados internacionais de proteção que refletem, sobretudo, 
a consciência ética contemporânea compartilhada pelos Estados, na medi‑
da em que invocam o consenso internacional acerca de temas centrais aos 
direitos humanos, na busca da salvaguarda de parâmetros protetivos míni‑
mos – do “mínimo ético irredutível”. Nesse sentido, cabe destacar que, até 
agosto de 2007, o Pacto Internacional dos Direitos Civis e Políticos contava 
com 160 estados‑partes; o Pacto Internacional dos Direitos Econômicos, 
Sociais e Culturais contava com 157; a Convenção contra a Tortura con‑
tava com 145; a Convenção sobre a Eliminação da Discriminação Racial 
contava com 173; a Convenção sobre a Eliminação da Discriminação con‑
tra a Mulher contava com 185 e a Convenção sobre os Direitos da Criança 
apresentava a mais ampla adesão, com 193 estados‑partes8. 

Ao lado do sistema normativo global, surgem os sistemas regionais de 
proteção, que buscam internacionalizar os direitos humanos nos planos re‑
gionais, particularmente na Europa, América e África. Adicionalmente, há 
um incipiente sistema árabe e a proposta de criação de um sistema regio‑
nal asiático. Consolida‑se, assim, a convivência do sistema global da ONU 
com instrumentos do sistema regional, por sua vez integrado pelos sistemas 
americano, europeu e africano de proteção aos direitos humanos. 

Os sistemas global e regional não são dicotômicos, mas complemen‑
tares. Inspirados pelos valores e princípios da Declaração Universal, com‑
põem, no plano internacional, o universo instrumental de proteção dos 
direitos humanos. Nessa ótica, os diversos sistemas de proteção de direitos 
humanos interagem em benefício dos indivíduos protegidos. O propósito 
da coexistência de distintos instrumentos jurídicos – garantindo os mesmos 
direitos – é, pois, ampliar e fortalecer a proteção dos direitos humanos. O 
que importa é o grau de eficácia da proteção, e, por isso, deve ser aplicada a 
norma que, no caso concreto, melhor proteja a vítima. Ao adotar o valor da 

8	 A respeito, consultar Human Development Report, UNDP (Nova York/Oxford, 
Oxford University Press, 2007).
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primazia da pessoa humana, esses sistemas se complementam, interagindo 
com o sistema nacional de proteção, a fim de proporcionar a maior efeti‑
vidade possível na tutela e promoção de direitos fundamentais. Estas são a 
lógica e a principiologia próprias do direito internacional dos direitos hu‑
manos, todo ele fundado no princípio maior da dignidade humana.

A concepção contemporânea de direitos humanos caracteriza‑se pelos 
processos de universalização e internacionalização desses direitos, compreen‑
didos sob o prisma de sua indivisibilidade9. Ressalte‑se que a Declaração de 
Direitos Humanos de Viena, de 1993, reitera a concepção da Declaração 
de 1948, quando, em seu parágrafo 5o, afirma: “Todos os direitos humanos 
são universais, interdependentes e inter‑relacionados. A comunidade inter‑
nacional deve tratar os direitos humanos globalmente de forma justa e equi‑
tativa, em pé de igualdade e com a mesma ênfase.”

Logo, a Declaração de Viena de 1993, subscrita por 171 estados, endos‑
sa a universalidade e a indivisibilidade dos direitos humanos, revigorando 
o lastro de legitimidade da chamada concepção contemporânea de direitos 
humanos, introduzida pela Declaração de 1948. Note‑se que, quando do 
consenso do “pós‑guerra”, a Declaração de 1948 foi adotada por 48 estados, 
com oito abstenções. Assim, a Declaração de Viena de 1993 estende, reno‑
va e amplia o consenso sobre a universalidade e indivisibilidade dos direitos 
humanos. A Declaração de Viena afirma ainda a interdependência entre os 
valores dos direitos humanos, democracia e desenvolvimento.

Tendo em vista a historicidade dos direitos humanos e considerando a 
fixação de parâmetros protetivos mínimos afetos à dignidade humana, com 
destaque à Declaração Universal de Direitos Humanos de 1948, ao Pacto 
Internacional dos Direitos Civis e Políticos, à Convenção contra a Tortura e à 
Convenção Americana de Direitos Humanos, destacam‑se quatro direitos:

o direito a não ser submetido à tortura;
o direito à justiça (o direito à proteção judicial);
o direito à verdade; e
o direito à prestação jurisdicional efetiva, na hipótese de violação a di‑

reitos (direito a remédios efetivos).

9	 Note‑se que a Convenção sobre a Eliminação de todas as formas de Discriminação 
Racial, a Convenção sobre a Eliminação da Discriminação contra a Mulher, a 
Convenção sobre os Direitos da Criança e a Convenção para a Proteção dos Direitos 
dos Trabalhadores Migrantes e dos Membros de suas Famílias contemplam não ape‑
nas direitos civis e políticos, mas também direitos sociais, econômicos e culturais, o 
que vem a endossar a ideia da indivisibilidade dos direitos humanos.
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Os instrumentos internacionais de proteção dos direitos humanos es‑
tabelecem um núcleo inderrogável de direitos, a serem respeitados seja em 
tempos de guerra, instabilidade, comoção pública ou calamidade públi‑
ca, como atestam o artigo 4o do Pacto Internacional de Direitos Civis e 
Políticos, o artigo 27 da Convenção Americana de Direitos Humanos e o 
artigo 15 da Convenção Europeia de Direitos Humanos10. A Convenção 
contra a Tortura, de igual modo, no artigo 2o, consagra a cláusula da inder‑
rogabilidade da proibição da tortura. Ou seja, nada pode justificar a prática 
da tortura (seja ameaça ou estado de guerra, instabilidade política interna 
ou qualquer outra emergência pública). 

Todos esses tratados convergem ao endossar a absoluta proibição da tor‑
tura. Isto é, o direito a não ser submetido à tortura é um direito absoluto, 
que não permite qualquer exceção, suspensão ou derrogação.

No plano internacional, a tortura foi um dos primeiros atos a ser consi‑
derada, por sua gravidade, crime contra a ordem internacional. Daí a ado‑
ção da Convenção contra a Tortura e outros Tratamentos ou Penas Cruéis, 
Desumanos ou Degradantes, pelas Nações Unidas, em 28 de setembro de 
1984, ratificada até 2007 por 145 estados‑partes e elevada a jus cogens no 
plano internacional (isto é, norma cogente e inderrogável). Em 2002, foi 
aprovado um Protocolo Facultativo à Convenção, que estabeleceu um sis‑
tema preventivo de visitas regulares a locais de detenção.

O Brasil ratificou a Convenção contra a Tortura em 1989 e seu Protocolo 
Facultativo, assumindo, no livre exercício de sua soberania, obrigações jurí‑
dicas para o combate à tortura e autorizando o monitoramento internacio‑
nal do modo pelo qual implementa a Convenção.

Não há qualquer possibilidade de se derrogar a proibição contra a tor‑
tura. A Convenção é enfática ao determinar que nenhuma circunstância 
excepcional, seja qual for (ameaça, estado de guerra, instabilidade política 
interna ou qualquer outra emergência pública), pode ser invocada como 
justificativa para a tortura (artigo 2o, 2). A Recomendação Geral no 20 do 
Comitê de Direitos Humanos realça que a proibição absoluta da tortura 
tem como propósito proteger tanto a dignidade quanto a integridade física 
e mental do indivíduo. O Comitê ainda observa que nenhuma justificativa 

10	 Ver também a Recomendação Geral no 29 do Comitê de Direitos Humanos, que es‑
clareceu acerca dos direitos inderrogáveis e identificou os elementos que não podem 
ser sujeitos à suspensão.
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ou circunstância excepcional pode ser invocada para a tortura por qualquer 
razão, incluindo‑se aquelas baseadas em cumprimento a ordem de superior 
hierárquico ou autoridade pública.

Considerando que a tortura é um crime que viola o direito interna‑
cional, a Convenção contra a Tortura estabelece a jurisdição compulsória 
e universal para os indivíduos acusados de sua prática (artigos 5o a 8o). 
Compulsória porque obriga os estados‑partes a processar e punir os tortu‑
radores, independentemente do território onde a violação tenha ocorrido e 
da nacionalidade do violador e da vítima. Universal porque o Estado‑parte 
onde se encontra o suspeito deverá processá‑lo ou extraditá‑lo para outro 
Estado‑parte que o solicite e tenha o direito de fazê‑lo, independentemente 
de acordo prévio bilateral sobre extradição11. A Convenção contra a Tortura 
autoriza e legitima a extradição legal de acusados de tortura, a partir de uma 
cooperação internacional entre estados, com base no princípio da comple‑
mentaridade horizontal de suas jurisdições nacionais. 

Ao direito a não ser submetido à tortura somam‑se o direito à proteção 
judicial, o direito à verdade e o direito à prestação jurisdicional efetiva, na 
hipótese de violação a direitos humanos. Vale dizer, é dever do Estado in‑
vestigar, processar, punir e reparar a prática da tortura, assegurando à víti‑
ma o direito à proteção judicial e a remédios efetivos. Também é dever do 

11	 Sobre estes preceitos, afirma José Augusto Lindgren Alves: “São unanimemente re‑
putados de grande importância pela eficácia que propiciam à luta internacional con‑
tra a impunidade de aplicadores e responsáveis pela prática de torturas.” José Augusto 
Lindgren Alves, A arquitetura internacional dos direitos humanos (São Paulo, FTD, 
1997), p. 141. A respeito da aplicação destes preceitos referentes à jurisdição com‑
pulsória e universal, há que se mencionar o caso Pinochet, em que um juiz espanhol, 
em 1998, solicitou à Inglaterra a extradição de Pinochet (que lá se encontrava), 
para que fosse processado sob a acusação da prática de tortura e desaparecimento 
forçado de pessoas, ao longo do regime ditatorial chileno. Note‑se que a Espanha, a 
Inglaterra e o Chile são partes da Convenção contra a Tortura. Destaque‑se também 
a decisão da justiça italiana que, em 27 de dezembro de 2007, determinou a prisão 
preventiva de 146 sul‑americanos, entre eles treze brasileiros, em virtude do desa‑
parecimento de dois ítalos‑argentinos em 1980, ilegalmente presos no Brasil, envia‑
dos à Argentina e desde então desaparecidos. Os 146 sul‑americanos são acusados 
da prática de assassinatos, sequestros, torturas e desaparecimentos forçados, sob o 
manto da Operação Condor, rede internacional que articulava ações repressivas das 
ditaduras do Cone Sul nas décadas de 1970 e 1980. Uma vez mais, o fundamen‑
to jurídico foi a jurisdição compulsória e universal prevista na Convenção contra a 
Tortura. Ver Flávia Piovesan e Demétrio Magnoli, “A exceção brasileira”, O Estado 
de S. Paulo, p. A2, 10/01/2008. 



	 Direito internacional dos direitos humanos e lei de anistia	 •	 99

Estado assegurar o direito à verdade, em sua dupla dimensão – individual 
e coletiva – em prol do direito da vítima e de seus familiares (o que com‑
preende o direito ao luto) e em prol do direito da sociedade à construção da 
memória e identidade coletivas. 

O direito internacional dos direitos humanos 
e a Lei de Anistia: o caso brasileiro

Leis de anistia, direito à verdade e à justiça são temas que emergem 
com especial destaque na agenda contemporânea de direitos humanos da 
América Latina. Em 2005, decisão da Corte Suprema de Justiça Argentina 
considerou que as leis de ponto final (Lei 23.492/86) e de obediência de‑
vida (Lei 23.521/87)  – ambas impediam o julgamento de violações co‑
metidas no regime repressivo de 1976 a 1983 – eram incompatíveis com 
a Convenção Americana de Direitos Humanos, o que tem permitido o jul‑
gamento de militares por crimes praticados na repressão. No Chile, o 
Decreto‑Lei 2.191/78 – que previa anistia aos crimes perpetrados de 1973 
a 1978, na era Pinochet – também foi invalidado por decisão do sistema 
interamericano, por violar o direito à justiça e à verdade. No Uruguai, mili‑
tares têm sido condenados criminalmente – cite‑se, como exemplo, decisão 
que condenou o ex‑ditador Juan María Bordaberry. Por sentença da Corte 
Interamericana, leis de anistia no Peru também foram invalidadas, com 
fundamento no dever do Estado de investigar, processar, punir e reparar 
graves violações de direitos humanos.

A justiça de transi	 ção lança o delicado desafio de romper com o 
passado autoritário e viabilizar o ritual de passagem à ordem democrática. 
O risco é que as concessões ao passado possam comprometer e debilitar 
a busca democrática, corrompendo‑a com as marcas de um continuísmo 
autoritário. Justiça e paz; justiça sem paz; e paz sem justiça são os dilemas 
da transição democrática.

Na experiência brasileira, destacam‑se a Lei de Anistia de 1979 (Lei 
6.683/79) e a Lei 9.140/95, que reconheceu como mortos os desaparecidos 
políticos e estabeleceu indenização aos seus familiares. 

Quanto à Lei de Anistia de 1979, que abrange crimes políticos pratica‑
dos entre 1961 a 1979, há que se afastar a insustentável interpretação de 
que, em nome da conciliação nacional, a Lei de Anistia seria uma lei de 
“duas mãos”, a beneficiar torturadores e vítimas. Esse entendimento ad‑
vém da equivocada leitura da expressão “crimes conexos” constante da lei. 
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Crimes conexos são os praticados por uma pessoa ou grupo de pessoas, que 
se encadeiam em suas causas. Não se pode falar em conexidade entre os fa‑
tos praticados pelo delinquente e pelas ações de sua vítima. A anistia per‑
doou a estas e não àqueles; perdoou as vítimas e não os que delinquem em 
nome do Estado. Ademais, é inadmissível que o crime de tortura seja con‑
cebido como crime político, passível de anistia e prescrição.

Como já enfocado, o crime de tortura viola a ordem internacional e, 
por sua extrema gravidade, é insuscetível de anistia ou prescrição. A tortura 
é crime de lesa‑humanidade, considerado imprescritível pela ordem inter‑
nacional. Demanda do Estado o dever de investigar, processar, punir e repa‑
rar a violação perpetrada, assegurando à vítima o direito à justiça e o direito 
à prestação jurisdicional efetiva. 

A jurisprudência do sistema interamericano e do sistema global de pro‑
teção reconhece que leis de anistia violam obrigações jurídicas internacio‑
nais no campo dos direitos humanos.

No sistema interamericano, destacam‑se como emblemáticas as senten‑
ças proferidas pela Corte Interamericana nos casos Barrios Altos versus Peru 
(2001)12 e Almonacid Arellano versus Chile (2006)13. 

No caso Barrios Altos versus Peru, a Corte Interamericana considerou 
que leis de anistia que estabelecem excludentes de responsabilidade e im‑
pedem investigações e punições de violações de direitos humanos como 

12	 Ver caso Barrios Altos vs. Peru. Fondo. Sentença de 14 de março de 2001. Série C 
no 75. Disponível em: <http://www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/Seriec_75_
esp.pdf>.

13	 Ver caso Almonacid Arellano y otros vs. Chile. Sentença de 26 de setembro de 
2006. Série C no  154. Disponível em: <http://www.corteidh.or.cr/docs/casos/ar‑
ticulos/seriec_154_esp.pdf>. Acessado em 27/12/08. Ver ainda as sentenças pro‑
feridas nos seguintes casos: a) caso Velásquez Rodríguez vs. Honduras. Fondo. 
Sentença de 29 de julho de 1988. Série C no 4. Disponível em: <http://www.cor‑
teidh.or.cr/docs/casos/articulos/seriec_04_esp.pdf>; b) caso Bámaca Velásquez 
vs. Guatemala. Fondo. Sentença de 25 de novembro de 2000. Série C no  70. 
Disponível em: <http://www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/Seriec_70_esp.
pdf>; c) caso La Cantuta vs. Peru. Fondo, Reparaciones y Costas. Sentença de 29 
de novembro de 2006. Série C no 162. Disponível em: <http://www.corteidh.or.cr/
docs/casos/articulos/seriec_162_esp.pdf>; d) caso de la Comunidad Moiwana vs. 
Suriname. Excepciones Preliminares, Fondo, Reparaciones y Costas. Sentença de 
15 de junho de 2005. Disponível em: <http://www.corteidh.or.cr/docs/casos/arti‑
culos/seriec_124_esp1.pdf>; e) caso Castillo Páez vs. Peru. Reparaciones y Costas. 
Sentença de 27 de novembro de 1998. Disponível em: <http://www.corteidh.or.cr/
docs/casos/articulos/seriec_43_esp.pdf>.



	 Direito internacional dos direitos humanos e lei de anistia	 •	 101

tortura, execuções extrajudiciais e desaparecimentos forçados são incom‑
patíveis com a Convenção Americana de Direitos Humanos. No entender 
da Corte:

La Corte, conforme a lo alegado por la Comisión y no controvertido por el 
Estado, considera que las leyes de amnistía adoptadas por el Perú impidieron que 
los familiares de las víctimas y las víctimas sobrevivientes en el presente caso fue‑
ran oídas por un juez, conforme a lo señalado en el artículo 8.1 de la Convención; 
violaron el derecho a la protección judicial consagrado en el artículo 25 de la 
Convención; impidieron la investigación, persecución, captura, enjuiciamiento 
y sanción de los responsables de los hechos ocurridos en Barrios Altos, incum‑
pliendo el artículo 1.1 de la Convención, y obstruyeron el esclarecimiento de los 
hechos del caso. Finalmente, la adopción de las leyes de autoamnistía incom‑
patibles con la Convención incumplió la obligación de adecuar el derecho inter‑
no consagrada en el artículo 2 de la misma.

Conclui a Corte que as leis de “autoanistia” perpetuam a impunida‑
de, propiciam uma injustiça continuada, impedem às vítimas e aos seus 
familiares o acesso à justiça e o direito de conhecer a verdade e de receber 
a reparação correspondente, o que constituiria uma manifesta afronta à 
Convenção Americana. As leis de anistia configurariam, assim, um ilícito 
internacional e sua revogação uma forma de reparação não pecuniária.

No mesmo sentido, cabe destaque ao caso Almonacid Arellano versus 
Chile, cujo objeto era a validade do Decreto‑Lei 2.191/78 – que previa 
anistia aos crimes perpetrados de 1973 a 1978 na era Pinochet – à luz das 
obrigações decorrentes da Convenção Americana de Direitos Humanos. 
Para a Corte:

La adopción y aplicación de leyes que otorgan amnistía por crímenes de lesa 
humanidad impide el cumplimiento de las obligaciones señaladas. El Secretario 
General de las Naciones Unidas, en su informe sobre el establecimiento del 
Tribunal Especial para Sierra Leona, afirmó que [a]unque reconocen que la 
amnistía es un concepto jurídico aceptado y una muestra de paz y reconcilia‑
ción al final de una guerra civil o de un conflicto armado interno, las Naciones 
Unidas mantienen sistemáticamente la posición de que la amnistía no puede 
concederse respecto de crímenes internacionales como el genocidio, los críme‑
nes de lesa humanidad o las infracciones graves del derecho internacional hu‑
manitário. [...] Leyes de amnistía con las características descritas conducen a la 
indefensión de las víctimas y a la perpetuación de la impunidad de los crímenes 
de lesa humanidad, por lo que son manifiestamente incompatibles con la letra 
y el espíritu de la Convención Americana e indudablemente afectan derechos 
consagrados en ella. Ello constituye per se una violación de la Convención y ge‑
nera responsabilidad.
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Acrescenta a Corte:

En consecuencia, dada su naturaleza, el Decreto Ley no 2.191/78 carece de efec‑
tos jurídicos y no puede seguir representando un obstáculo para la investigación 
de los hechos que constituyen este caso, ni para la identificación y el castigo de 
los responsables, ni puede tener igual o similar impacto respecto de otros casos 
de violación de los derechos consagrados en la Convención Americana aconte‑
cidos en Chile. Por otro lado, si bien la Corte nota que el Decreto Ley no 2.191 
otorga básicamente una autoamnistía, puesto que fue emitido por el propio 
régimen militar, para sustraer de la acción de la justicia principalmente sus pro‑
pios crímenes, recalca que un Estado viola la Convención Americana cuando 
dicta disposiciones que no están en conformidad con las obligaciones dentro 
de la misma; el hecho de que esas normas se hayan adoptado de acuerdo con el 
ordenamiento jurídico interno o contra él, “es indiferente para estos efectos”. 
En suma, esta Corte, más que al proceso de adopción y a la autoridad que emi‑
tió el Decreto Ley no 2.191, atiende a su ratio legis: amnistiar los graves hechos 
delictivos contra el derecho internacional cometidos por el régimen militar. El 
Estado, desde que ratificó la Convención Americana el 21 de agosto de 1990, 
ha mantenido vigente el Decreto Ley no 2.191 por 16 años, en inobservancia 
de las obligaciones consagradas en aquella.

Por fim, conclui a Corte, por unanimidade que:

El Estado debe asegurarse que el Decreto Ley no 2.191/78 no siga representan‑
do un obstáculo para la continuación de las investigaciones de la ejecución ex‑
trajudicial del señor Almonacid Arellano y para la identificación y, en su caso, 
el castigo de los responsables, conforme a lo señalado en los párrafos 145 a 157 
de esta Sentencia. El Estado debe asegurarse que el Decreto Ley no 2.191 no si‑
ga representando un obstáculo para la investigación, juzgamiento y, en su caso, 
sanción de los responsables de otras violaciones similares acontecidas en Chile, 
conforme a lo señalado en el párrafo 145 de esta Sentencia.

Desse modo, a Corte realçou a invalidade do mencionado decreto‑lei de 
“autoanistia”, por implicar a denegação de justiça às vítimas, bem como por 
afrontar os deveres do Estado de investigar, processar, punir e reparar graves 
violações de direitos humanos que constituem crimes de lesa‑humanidade.

No sistema global, cabe menção à Recomendação Geral no 20, de abril de 
1992, adotada pelo Comitê de Direitos Humanos, a respeito do artigo 7 do 
Pacto dos Direitos Civis e Políticos, concernente à proibição da tortura e ou‑
tros tratamentos ou penas cruéis, desumanos ou degradantes, que ressalta:

As anistias são geralmente incompatíveis com o dever dos estados de investigar 
tais atos; para garantir a não ocorrência de tais atos dentro de sua jurisdição; 
e para assegurar que não ocorram no futuro. Os estados não podem privar os 
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indivíduos de seu direito a um recurso eficaz, inclusive a possibilidade de com‑
pensação e plena reabilitação.14

No mesmo sentido, destaca‑se a Recomendação Geral no 31, adotada 
pelo Comitê de Direitos Humanos, em 2004, ao afirmar:

O artigo 2, parágrafo 3, requer que os estados‑partes proporcionem a reparação 
aos indivíduos cujos direitos do Pacto forem violados. Sem reparação aos indi‑
víduos cujo direito foi violado, a obrigação de fornecer um recurso eficaz, que 
é central à eficácia do artigo 2, parágrafo 3, não é preenchida. [...] O Comitê 
ressalta que, quando apropriada, a reparação deve abranger a restituição, a rea‑
bilitação e as medidas da satisfação, tais como pedidos de desculpas em públi‑
co, monumentos públicos, garantia de não repetição e mudanças em leis e em 
práticas relevantes, assim como conduzir à justiça os agentes de violações dos 
direitos humanos. [...] Os estados‑partes devem assegurar que os responsáveis 
por violações de direitos determinados no Pacto, quando as investigações assim 
revelarem, sejam conduzidos aos tribunais. Como fracasso na investigação, o 
fracasso em trazer os agentes violadores à justiça poderia causar uma ruptura 
do Pacto. [...] Dessa forma, onde os agentes públicos ou estatais cometeram 
violações dos direitos do Pacto, os estados‑partes envolvidos não podem aliviar 
os agressores da responsabilidade pessoal, como ocorreram com determinadas 
anistias e as imunidades e indenizações legais prévias. Além disso, nenhuma 
posição oficial justifica que pessoas que poderiam ser acusadas pela responsa‑
bilidade por tais violações permaneçam imunes de sua responsabilidade legal. 
Outros impedimentos à determinação da responsabilidade legal também de‑
vem ser removidos, como a defesa por devido cumprimento do dever legal ou 
aos períodos absurdamente curtos da limitação estatutária nos casos onde tais 
limitações são aplicáveis. Os estados‑partes devem também ajudar a conduzir à 
justiça os suspeitos de cometimento de atos de violação ao Pacto, os quais são 
puníveis sob a legislação doméstica ou internacional.15

Ao direito à justiça conjuga‑se o direito à verdade e ao acesso aos ar‑
quivos, que no Brasil remanescem negados. A Lei 11.111/05 prevê que o 
acesso aos documentos públicos classificados “no mais alto grau de sigi‑
lo” poderá ser restringido por tempo indeterminado, ou até permanecer 

14	 Recomendação Geral no 20, do Comitê de Direitos Humanos da ONU, sobre o ar‑
tigo 7 do Pacto Internacional de Direitos Civis e Políticos. Disponível em: <http://
www.unhchr.ch/tbs/doc.nsf/(Symbol)/6924291970754969c12563ed004c8ae5?O
pendocument>.

15	 Recomendação Geral no 31, do Comitê de Direitos Humanos da ONU, sobre a 
natureza da obrigação geral imposta aos estados‑partes do Pacto Internacional de 
Direitos Civis e Políticos. Disponível em: <http://www.unhchr.ch/tbs/doc.nsf/
(Symbol)/CCPR.C.21.Rev.1.Add.13.En?Opendocument>.
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em eterno segredo, em defesa da soberania nacional. É flagrante a violação 
desta lei aos princípios constitucionais da publicidade e da transparência 
democrática. 

O direito à verdade assegura o direito à construção da identidade, da 
história e da memória coletiva. Traduz o anseio civilizatório do conheci‑
mento de graves fatos históricos atentatórios aos direitos humanos. Tal res‑
gate histórico serve a um duplo propósito: assegurar o direito à memória 
das vítimas e confiar às gerações futuras a responsabilidade de prevenir a 
repetição de tais práticas16.

Para a Comissão Interamericana de Direitos Humanos, é fundamental 
respeitar e garantir o direito à verdade para o fim da impunidade e para a 
proteção dos direitos humanos. Acentua a Comissão: “Toda sociedad tiene 
el irrenunciable derecho de conocer la verdad de lo ocurrido, así como las 
razones y circunstancias en la que aberrantes delitos llegaram a cometerse, a 
fin de evitar que eses echos vuelvam a ocurrir en el futuro”17.

Nas lições de Kathryn Sikkink e Carrie Booth Walling18, a justiça de 
transição compreende: a) o direito à verdade; b) o direito à justiça; c) o di‑
reito à reparação; e d) reformas institucionais. 

Constata‑se na experiência de transição brasileira um processo aberto 
e incompleto, na medida em que tão somente foi contemplado o direi‑
to à reparação, com o pagamento de indenização aos familiares dos desa‑
parecidos no regime militar, nos termos da Lei 9.140/95. Emergencial é 
avançar na garantia do direito à verdade, do direito à justiça e em reformas 
institucionais.

Estudos demonstram que justiça de transição tem sido capaz de fortale‑
cer o Estado de direito, a democracia e o regime de direitos humanos, não 

16	 Flávia Piovesan, “Desarquivando o Brasil”. Disponível em: <http://www.desapare‑
cidospoliticos.org.br>. Acessado em 10/1/2007.

17	 Sobre o direito à verdade, ver Comissão Interamericana de Direitos Humanos, AG/
RES, 2175 (XXXVI‑O/06). El derecho a la verdad. Aprobada en la cuarta sesión 
plenaria, celebrada el 6 de junio de 2006. Disponível em: <http://www.cidh.oas.
org/annualrep/2006sp/cap2a.2006.sp.htm>. 

18	 Ver os papers de Kathryn Sikkink e Carrie Booth Walling, “Errors about Trials: 
The Emergence and Impact of the Justice Cascade” e “Do Human Rights Trials 
Improve Human Rights?”, apresentados no Princeton International Relations 
Faculty Colloquium, 27 mar. 2006). Consultar também Martha Minow, Between 
Vengeance and Forgiveness: Facing History After Genocide and Mass Violence (Boston, 
Beacon Press, 1998).
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representando qualquer risco, ameaça ou instabilidade democrática, ten‑
do, ainda, um valor pedagógico para as futuras gerações19. Como atentam 
Sikkink e Walling:

O julgamento de violações de direitos humanos pode também contribuir para 
reforçar o Estado de direito, como ocorreu na Argentina. [...] os cidadãos co‑
muns passam a perceber o sistema legal como mais viável e legítimo se a lei é ca‑
paz de alcançar os mais poderosos antigos líderes do país, responsabilizando‑os 
pelas violações de direitos humanos do passado. O mais relevante componente 
do Estado de direito é a ideia de que ninguém está acima da lei. Desse modo, é 
difícil construir um Estado de direito ignorando graves violações a direitos civis 
e políticos e fracassando ao responsabilizar agentes governamentais do passado e 
do presente. [...] Os mecanismos de justiça de transição não são apenas produ‑
to de idealistas que não compreendem a realidade política, mas instrumentos 
capazes de transformar a dinâmica de poder dos atores sociais. 20 

Vale dizer, a inexistência de uma justiça de transição é fator a justificar o 
grave quadro de violações de direitos humanos no Brasil, sobretudo no que 
se refere à prática da tortura e à impunidade que a fomenta.

Com efeito, no caso brasileiro, a tortura persiste de forma generalizada 
e sistemática. Levantamento feito em 2005 aponta que o número de agen‑
tes condenados pela prática da tortura, no país inteiro, não chegava sequer 
a 2021. Na maioria dos casos, ainda se recorre aos tipos penais de lesão cor‑
poral ou constrangimento ilegal para punir a tortura (como no passado, 
quando inexistia a lei), em detrimento da efetiva aplicação da Lei 9.455/97. 
Pesquisa realizada pelo Conselho Nacional dos Procuradores‑Gerais de 
Justiça registra que, nos primeiros cinco anos de vigência da lei, foram apre‑
sentadas 524 denúncias de tortura, sendo que somente quinze (4,3% do 
total) foram a julgamento e apenas nove casos (1,7%) resultaram em con‑
denação dos torturadores 22. Esses dados revelam que, na prática, não foram 

19	 Ver especialmente o estudo de Kathryn Sikkink e Carrie Booth Walling, “The 
Impact of Humans Rights Trials in Latin America”, Journal of Peace Research, Los 
Angeles, Sage Publications, v. 44, n. 4, 2007, p. 427‑45.

20	 Idem, The Emergence and Impact of Human Rights Trials, cit. p. 20‑1.
21	 Segundo relatório do Conselho Nacional dos Procuradores-Gerais de Justiça, houve 

18 condenações pela prática do crime de tortura (“Dobram acusações pela Lei da 
Tortura”, Folha de S.Paulo, p. C4, 23/8/2001).

22	 Direitos Humanos no Brasil 2003, Relatório Anual do Centro de Justiça Global (São 
Paulo, maio de 2004), p. 38. Disponível em: <http://www.global.org.br/portugue‑
se/arquivos/JGRA2003.pdf>. Acessado em 9/8/2005.
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incorporados os avanços introduzidos pela Lei 9.455 de 1997. Em geral, a 
tortura ocorre quando o indivíduo está sob a custódia do Estado, em dele‑
gacias, cadeias e presídios, remanescendo como usual método de investiga‑
ção policial para obter informações e confissões sobre crimes.

A prática da tortura se manterá na medida em que se assegurar a impu‑
nidade de seus agentes. Como já afirmou o então relator especial da ONU, 
Nigel Rodley, a tortura é um “crime de oportunidade”, que pressupõe a 
certeza da impunidade. O combate ao crime de tortura exige a adoção pelo 
Estado de medidas preventivas e repressivas, sob o atento monitoramento 
da sociedade civil. De um lado, é necessária a criação e manutenção de me‑
canismos que eliminem a “oportunidade” de torturar, garantindo a trans‑
parência do sistema prisional‑penitenciário. Por outro lado, a luta contra a 
tortura impõe o fim da cultura de impunidade, demandando do Estado o 
rigor no dever de investigar, processar e punir os seus perpetradores, bem 
como de reparar a violação.

Não há verdadeiro Estado de direito e democracia sem que os direitos 
humanos sejam respeitados. Não há segurança sem direitos humanos, tam‑
pouco direitos humanos sem segurança. Esses termos são interdependentes 
e inter‑relacionados, mantendo uma relação de condicionalidade e de com‑
plementariedade. A perversa prática da tortura lança o Estado à deliquên‑
cia, convertendo‑o de guardião de direitos em atroz violador da legalidade.

Faz‑se fundamental romper com o continuísmo autoritário no ambien‑
te democrático. A justiça de transição demanda o direito à justiça, o direito 
à verdade e reformas institucionais – temas que remanescem negligenciados 
na experiência brasileira. Faz‑se necessário viabilizar transformações pro‑
fundas no aparato repressivo de segurança herdado do regime militar – o 
que inclui reformas nas Forças Armadas e nas polícias civil e militar23. Tais 
medidas mostram‑se essenciais ao fortalecimento da democracia, do Estado 
de direito e do regime de proteção dos direitos humanos no Brasil.

Implementar os mecanismos da justiça de transição na experiência bra‑
sileira – direito à verdade, direito à justiça, direito à reparação e reformas 
institucionais – é, ademais, um imperativo decorrente das obrigações ju‑
rídicas assumidas pelo Estado brasileiro no campo dos direitos humanos.  

23	 Destaca‑se ainda o desafio de lidar com o crime organizado. A título ilustrativo, 
segundo relatório da CPI do tráfico de armas, no Rio de Janeiro, 22% das armas 
apreendidas com criminosos pertencem às Forças Armadas; em São Paulo este índi‑
ce é de 24%.
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A absoluta proibição da tortura, o direito à verdade e o direito à justiça es‑
tão consagrados nos instrumentos internacionais ratificados pelo Brasil, o 
que impõe o dever do Estado de investigar, processar, punir e reparar graves 
violações a direitos humanos, especialmente em se tratando de crime in‑
ternacional. A prática sistemática de tortura e de desaparecimento forçado 
constitui crime contra a humanidade, imprescritível e insuscetível de anis‑
tia. Leis de anistia não podem autorizar a manifesta violação de jus cogens 
internacional (direito cogente e inderrogável), como a absoluta proibição 
da tortura. Não podem ainda perpetuar a impunidade, ao gerar uma injus‑
tiça permanente e continuada.

Ao significar um ilícito internacional, por sua total incompatibilidade 
com os parâmetros protetivos enunciados pela ordem internacional, é de 
rigor que seja invalidada a Lei de Anistia brasileira, em nome da absoluta 
proibição da tortura, do direito à verdade e à justiça.



O processo de acerto de contas  
e a lógica do arbítrio1

Glenda Mezarobba

Seguindo o fio condutor que permeia esta obra, este capítulo pre‑
tende refletir brevemente sobre o processo de acerto de contas entre o 
Estado brasileiro e as vítimas de perseguição política nos anos de arbítrio 
(1964‑1985). Como se sabe, das pelo menos quatro obrigações que o lega‑
do de graves e sistemáticas violações de direitos humanos, como o deixado 
pelo regime militar, gera aos Estados, em relação às vítimas e à própria so‑
ciedade, apenas uma vem sendo realmente contemplada por aqui: a oferta 
de reparações. Os demais deveres, que consistem em investigar, processar 
e punir os violadores de direitos humanos; revelar a verdade para as víti‑
mas, seus familiares e toda a sociedade; e afastar os criminosos de órgãos 
relacionados ao exercício da lei e de outras posições de autoridade, ou não 
foram cumpridos (caso dos julgamentos) ou o têm sido de maneira aces‑
sória (casos de revelação da verdade, resultado principalmente dos esfor‑
ços de familiares de mortos e desaparecidos ou das próprias vítimas em 
reconstituir fatos negados, encobertos ou distorcidos pelo regime militar; 
tais informações estão sistematizadas no livro Direito à memória e à verda‑
de, publicado em 2007 pela Secretaria Especial dos Direitos Humanos)2. 

1	 Este artigo reproduz parte da reflexão desenvolvida em dissertação de mestrado e 
tese de doutorado defendidas pela autora. Glenda Mezarobba, Um acerto de contas 
com o futuro: a anistia e suas consequências – um estudo do caso brasileiro (Dissertação 
de Mestrado, São Paulo, Depto. de Ciência Política da FFLCH, USP, 2003) e O pre‑
ço do esquecimento: as reparações pagas às vítimas do regime militar (uma comparação 
entre Brasil, Argentina e Chile) (Tese de Doutorado, São Paulo, Depto. de Ciência 
Política da FFLCH, USP, 2008).

2	 Secretaria Especial dos Direitos Humanos e Comissão Especial sobre Mortos e Desa
parecidos Políticos, Direito à memória e à verdade (Brasília, Comissão Especial sobre 
Mortos e Desaparecidos Políticos, 2007).
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Por isso mesmo, cabe repetir a pergunta, agora especificamente em relação 
ao processo de acerto de contas: o que resta do passado no presente? Para 
além das violações de direitos humanos que justificam sua existência, o 
que se mantém, como legado daquele período, no desenvolvimento de tal 
processo? E o que essa memória mobiliza?

Embora a intenção dos militares fosse exatamente a oposta – com a ini‑
ciativa, o que se pretendia era colocar um ponto final na questão das puni‑
ções infligidas aos perseguidos políticos –, hoje é possível afirmar que, no 
Brasil, o processo de acerto de contas começou com a aprovação da Lei de 
Anistia, em 1979. Inserida em um conjunto de estratagemas com vistas a 
acabar com o bipartidarismo, dividir a oposição e “dar mais flexibilidade e 
elasticidade ao quadro partidário para facilitar a sustentação político‑eleito‑
ral do regime autoritário”3, a sanção da Lei 6.683, que rapidamente passaria 
a ser considerada um marco na redemocratização do país, se deu basica‑
mente nos termos que o governo militar pretendia e, por isso mesmo, se 
mostrou mais adequada aos anseios de impunidade dos integrantes do apa‑
rato de repressão do que à necessidade de justiça dos perseguidos políticos. 
Defendida como a lei que vinha para “pacificar a família brasileira”, a anis‑
tia se mostrou incapaz de conter a série de violações de direitos humanos 
iniciada com o golpe de Estado. Naquele primeiro momento, pode‑se dizer 
que ela significou “uma tentativa de restabelecimento das relações entre mi‑
litares e opositores do regime que haviam sido cassados, banidos, estavam 
presos ou exilados”. Seu sentido principal era de “conciliação pragmática, 
capaz de contribuir com a transição para o regime democrático”4. Aos per‑
seguidos políticos e aos familiares de mortos e desaparecidos restou uma 
única opção: seguir reivindicando seus direitos.

Mas, ao contrário do esforço em prol da anistia, que começou logo após 
o golpe de Estado, ainda em 1964, por uns poucos expoentes políticos e inte‑
lectuais, e que ao longo dos anos foi ganhando adesão, até mobilizar boa parte 
da sociedade brasileira, a luta em torno do direito das vítimas e das obrigações 
do Estado praticamente não conseguiu sensibilizar mais ninguém além dos 
diretamente nela envolvidos. Foi dessa forma, sem a efetiva participação da 
sociedade no debate em torno do tema, que foram aprovadas, no governo de 

3	 Brasílio Sallum Jr., Labirintos: dos generais à Nova República (São Paulo, Hucitec, 
1996), p. 28. 

4	 Glenda Mezarobba, Um acerto de contas com o futuro: a anistia e suas consequências – 
um estudo do caso brasileiro (São Paulo, Humanitas/Fapesp, 2006), p. 147.
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Fernando Henrique Cardoso (PSDB), as duas principais leis que tratam da 
reparação de perseguidos políticos do regime militar. A primeira delas, a Lei 
9.140, ou Lei dos Desaparecidos, voltada aos familiares de vítimas fatais do 
arbítrio, diz respeito às mais graves violações de direitos humanos do período 
(sequestros, torturas, desaparecimentos forçados e assassinatos) e entrou em 
vigor em 1995, concedendo‑lhes basicamente o direito de requerer os ates‑
tados de óbito de seus entes queridos e de receber indenizações. Com suas 
sucessivas alterações, a lei optou por reconhecer como mortos, para efeitos 
legais, os desaparecidos e mortos por causas não naturais, em dependências 
policiais ou assemelhadas, que tenham participado ou tenham sido acusa‑
dos de participação em atividades políticas no período compreendido entre 
setembro de 1961 e outubro de 1988, bem como os que perderam a vida 
por causa da repressão policial sofrida, inclusive os suicidas, ou aqueles que 
morreram em decorrência de conflitos armados com agentes do poder pú‑
blico. Se não há dúvidas de que a Lei 9.140 representou um avanço (basta 
lembrar que o artigo 6 da Lei de Anistia permitia apenas que o cônjuge, um 
parente ou o Ministério Público requeressem uma declaração de ausência da 
pessoa que, envolvida em atividades políticas, estivesse desaparecida de seu 
domicílio, sem dar notícias há mais de um ano, considerando‑se a data de 
vigência da própria lei), seus termos não foram suficientes, na interpretação 
dos parentes das vítimas, entre outros motivos, pelo fato de a iniciativa deso‑
brigar o Estado a identificar e responsabilizar os que estiveram diretamente 
envolvidos na prática dos crimes e pelo ônus da prova ter sido deixado aos 
próprios familiares. Os familiares das vítimas também discordaram do argu‑
mento mobilizado pelo governo, de atribuir aos limites impostos pela Lei de 
Anistia a impossibilidade de se examinar as circunstâncias das mortes de seus 
entes queridos. E questionavam a exigência de apresentação do requerimento 
de reconhecimento da responsabilidade do Estado poder ser feita unicamente 
por eles mesmos, limitando a questão à esfera doméstica, e não como um di‑
reito da sociedade. Vale lembrar que, durante todo o regime militar e, depois, 
na redemocratização, familiares de mortos e desaparecidos políticos seguiram 
lutando para que houvesse justiça, mas suas demandas pautavam‑se princi‑
palmente pelo conhecimento da verdade (a revelação das condições em torno 
dos crimes), a apuração das responsabilidades dos envolvidos e a localização e 
identificação dos despojos das vítimas. 

De imediato, a Lei 9.140 identificou como mortos 136 desaparecidos 
políticos, cujos nomes estavam relacionados em seu anexo I. Foi a primeira 
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vez, no Brasil, que se admitiu, independentemente de sentença judicial, 
a responsabilidade objetiva do Estado pela atuação ilícita de seus agentes 
de segurança, inclusive contra estrangeiros que residiam no país (da lista, 
constam os nomes de quatro desaparecidos políticos que não são brasilei‑
ros). Com a entrada em vigor da lei, uma comissão também foi criada para 
analisar as denúncias de outras mortes, ocorridas por motivação política 
e envolvendo causas não naturais, “em dependências policiais ou asseme‑
lhadas”. Ainda que o pagamento de reparações jamais tenha sido incluído 
entre as prioridades reivindicadas, ao término de onze anos de atividades, a 
Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos havia destinado 
cerca de 40 milhões de reais aos familiares de 353 vítimas fatais do regime 
militar – 475 casos passaram pela comissão; o valor médio de cada indeni‑
zação foi de 120 mil reais.

A segunda das duas principais leis que tratam da reparação de persegui‑
dos políticos do regime militar foi aprovada em 2002. Sancionada a partir 
de Medida Provisória encaminhada anteriormente pelo governo, em de‑
corrência de esforço ascendente desenvolvido pelos próprios atingidos (ao 
contrário dos familiares das vítimas fatais do regime militar, os perseguidos 
políticos sempre estiveram às voltas com o aspecto financeiro da questão), a 
entrada em vigor da Lei 10.559 foi precedida pela instalação, no Ministério 
da Justiça, da Comissão de Anistia, destinada a analisar os pedidos de inde‑
nização formulados por aqueles que foram impedidos de exercer atividades 
econômicas por motivação exclusivamente política. Estruturada em cinco 
capítulos, além da declaração da condição de anistiado político, a lei asse‑
gura o direito à reparação econômica; à contagem, para todos os efeitos, do 
tempo em que o perseguido político foi obrigado a afastar‑se de suas ativida‑
des profissionais, devido à punição ou ameaça de punição; o direito à con‑
clusão de curso interrompido por punição ou ao registro de diploma obtido 
em instituição de ensino fora do país; e o direito à reintegração dos servi‑
dores públicos civis e dos empregados públicos punidos. Em seu parágrafo 
único, a legislação também garante aos que foram afastados em processos 
administrativos, instaurados com base na legislação de exceção, sem direito 
ao contraditório e à própria defesa, e impedidos de conhecer os motivos e 
fundamentos da decisão, a reintegração aos seus cargos – por causa da idade 
dos requerentes, de modo geral tal retorno tem ocorrido na inatividade. 

De acordo com o capítulo III da Lei 10.559, a reparação econômica 
pode se dar de duas formas distintas: em prestação única, que consiste no 
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pagamento de trinta salários mínimos por ano de punição aos que não têm 
como provar vínculos com a atividade laboral e cujo valor em hipótese ne‑
nhuma pode exceder cem mil reais; e em prestação mensal, permanente e 
continuada, garantida àqueles que conseguirem demonstrar tal ligação pro‑
fissional. Do mesmo modo como ocorreu com a Lei dos Desaparecidos, 
tem‑se claro que a Lei 10.559 (considerada bastante adequada pelos perse‑
guidos políticos que estiveram envolvidos em sua aprovação) também re‑
presenta impulso no processo de acerto de contas. Afinal, embora a Lei de 
Anistia previsse, em seu artigo 2, que “os servidores civis e militares demiti‑
dos, postos em disponibilidade, aposentados, transferidos para a reserva ou 
reformados” poderiam requerer o retorno ou reversão ao serviço antigo, na 
prática não foi isso que aconteceu quando a legislação passou a vigorar, no 
final da década de 1970. Depois de solicitar a anistia, e para que pudessem 
ser eventualmente reconduzidos aos seus cargos, os perseguidos políticos 
tinham de pedir reversão ao serviço ativo e submeter‑se a análise médica – 
cujo resultado deveria ser compatível com o último exame antes da puni‑
ção. Além disso, não bastava existir vaga. Era preciso que houvesse interesse 
público na reintegração do anistiado. Ou seja, a instalação da Comissão de 
Anistia e a entrada em vigor da Lei 10.559 ampliaram, mais uma vez, a di‑
mensão da anistia, conferindo novo significado político ao processo. Assim, 
“de seu caráter inicial de conciliação pragmática, observa‑se que a anistia 
viu seu significado evolver para o reconhecimento da responsabilidade do 
Estado em graves violações de direitos humanos e depois para a reparação 
econômica das perdas sofridas por ex‑perseguidos políticos”5. Tal opção de‑
monstra que, até agora,

o investimento principal foi feito em justiça administrativa, especialmente 
aquela forma restauradora, voltada à compensação financeira, que busca repa‑
rar atos desarrazoados e efetuar mudanças corretivas no registro dos fatos, nas 
relações entre o Estado e a sociedade, representada pelas vítimas, e no compor‑
tamento futuro.6

Reconhecido há mais de meio século em vários instrumentos de direitos 
humanos, na legislação internacional não pairam dúvidas sobre o direito 
à reparação. A Declaração Universal dos Direitos do Homem, por exem‑

5	 Glenda Mezarobba, Um acerto de contas com o futuro, cit., p. 150.
6	 Martha Minow, Between Vengeance and Forgiveness: Facing History after Genocide 

and Mass Violence (Boston, Beacon Press, 1998). 
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plo, prevê em seu artigo 8 o recurso a um “remédio efetivo”; o artigo 10 da 
Convenção Americana de Direitos Humanos faz referência à “compensação 
adequada”, o artigo 63 fala em “compensação justa” e o 68 em “indeniza‑
ções compensatórias”. Em seu artigo 9, o Pacto Internacional dos Direitos 
Políticos e Civis assegura o “direito à reparação” a qualquer vítima de pri‑
são ou encarceramento ilegal, enquanto o artigo 14 da Convenção contra 
a Tortura prevê a obrigação de cada Estado garantir, em seu ordenamento 
jurídico, o “direito à reparação e a uma indenização justa e adequada” a es‑
sas vítimas de violência7. Mais recentemente, em dezembro de 2005, depois 
de todos os integrantes da Comissão de Direitos Humanos da Organização 
das Nações Unidas votarem a favor da iniciativa, foram aprovados, pela 
Assembleia Geral da ONU, os Princípios e Diretrizes Básicos sobre o Direito 
das Vítimas de Violações Manifestas das Normas Internacionais de Direitos 
Humanos e de Violações Graves do Direito Internacional Humanitário a 
Interpor Recursos e Obter Reparações – instrumento copatrocinado, entre 
outros países, pelo Brasil. 

Ainda que não definam e tampouco determinem o que constitui uma 
violação, tais princípios descrevem as consequências legais, ou seja, os direi‑
tos e deveres que derivam de tais violações, e estabelecem os procedimentos 
e mecanismos adequados à implementação desses direitos e deveres. Afora 
isso, afirmam que a vítima é o ponto de partida para a aplicação e o desen‑
volvimento do direito à reparação; esclarecem a terminologia relevante ao 
tema; refletem padrões que estão abertos à aplicação universal de todos os 
estados e enfatizam que a forma de medir determinado dano deve ser sempre 
em relação ao próprio dano sofrido8. Segundo documento do Programa de 

7	 ONU, Declaração dos Direitos Humanos (Paris, 1948). Disponível em: <http://www.
onu‑brasil.org.br/documentos_direitoshumanos.php>. Acessado em 2/10/2007; 
OEA, American Convention on Human Rights (São José, 1969). Disponível em: <http://
www.cidh.org/Basicos/English/Basic3.American%20Convention.htm>. Acessado em 
2/10/2007; ONU, Pacto internacional dos direitos civis e políticos (Nova York, 1966). 
Disponível em: < http://www.unhchr.ch/html/menu3/b/a_ccpr.htm>. Acessado em 
2/10/2007; ONU, Convention against Torture (Nova York, 1984). Disponível em: 
<http://www.unhchr.ch/html/menu3/b/h_cat39.htm>. Acessado em 2/10/2007.

8	 ONU – Office of the United Nations High Comissioner for Human Rights, Basic 
Principles and Guidelines on the Right to a Remedy and Reparation for Victims of Gross 
Violations of International Human Rights Law and Serious Violations of International 
Humanitarian Law (Nova York, 2005). Disponível em: <http://www.ohchr.org/
english/law/remedy.htm>. Acessado em 2/10/2007; REDRESS, Implementando 
los derechos de las víctimas (Londres, 2006). Disponível em: <http://www.redress.
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Desenvolvimento das Nações Unidas, os estados têm a obrigação não apenas 
de agir contra aqueles que violam os direitos humanos, mas também em prol 
das vítimas. E uma das maneiras de se fazer isso é exatamente por meio de 
esforços reparatórios, que não se limitam ao pagamento de indenizações (o 
que pode ser feito em dinheiro, via instrumentos negociáveis, como bônus 
do Tesouro, ou pela oferta de serviços, com provisões para educação, saúde e 
moradia), mas também incluem a restituição de direitos legais, programas de 
reabilitação que abrangem aconselhamento emocional, terapia e assistência 
médica, além de medidas simbólicas (que praticamente não foram adotadas 
no Brasil) como a reabilitação pública do nome das vítimas, o envio, por 
parte do presidente da República, de cartas com pedidos oficiais de descul‑
pas, a designação de espaços públicos dedicados à memória das vítimas e o 
estabelecimento de datas e cerimônias de celebração9.

E é aí, exatamente em contraste com esse arcabouço institucional e à 
luz do desenvolvimento do que se convencionou designar de justiça de 
transição, que se evidencia a precariedade do esforço nacional de reparação 
e a permanência do passado no presente, com a mobilização, por mais pa‑
radoxal que isso possa parecer, da memória do esquecimento que a Lei de 
Anistia propôs e a legislação subsequente tratou de reiterar. Basta recordar 
que, ao contrário do que ocorreu na luta pela anistia, não houve nenhuma 
campanha envolvendo a sociedade quando se tratou de discutir as obriga‑
ções do Estado democrático em relação aos crimes do passado e aos direi‑
tos das vítimas. Aliás, como pensar nosso processo de acerto de contas da 
perspectiva de que a vítima é o ponto de partida para a aplicação e o desen‑
volvimento do direito à reparação, se nenhuma das leis desse mesmo pro‑
cesso faz menção às vítimas? Na verdade, se analisada com rigor, a legislação 
brasileira nos leva a desconfiar da existência de vítimas no regime militar, 
já que, como tal, a categoria não está presente na Lei dos Desaparecidos, 
tampouco na Lei 10.559. Expressamente, não há uma única menção à pa‑
lavra vítima em toda a legislação que integra o processo de acerto de con‑
tas do Estado brasileiro. Só há alusão a atingidos, anistiados etc. Também 
não há referências a violações de direitos humanos e a tortura só passou a 

org/publications/HandbookonBasicPrinciples%20Spanish%206‑6‑2006.pdf>. 
Acessado em 2/10/2007.

9	 Pablo de Greiff, “Justice and Reparations”, em The Handbook of Reparations (Nova 
York, Oxford/ICTJ, 2006), p. 452‑3; United Nations Development Programme, 
UNDP and Transitional Justice: an Overview (Nova York, janeiro de 2006).
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ser mencionada nos textos legislativos em 2004, com a ampliação da Lei 
9.140. Outra demonstração da permanência do legado militar pode ser ob‑
servada no artigo 2 da Lei dos Desaparecidos. Ao sancioná‑la, o presidente 
da República fez saber que a aplicação das disposições da lei e todos os seus 
efeitos iriam se orientar “pelo princípio de reconciliação e de pacificação 
nacional” expressos na Lei 6.683. Mas que norma era – e continua sendo – 
essa, senão a do esquecimento?

Como pensar o esforço reparatório à luz dos Princípios e Diretrizes 
Básicos sobre o Direito das Vítimas, tendo em vista que eles estabelecem 
que a forma de medir determinado dano deve ser sempre em relação ao 
próprio dano sofrido, se essa preocupação está presente apenas em relação 
aos mortos e desaparecidos políticos, já que a Lei 10.559, ao regulamentar 
o artigo 8 do Ato das Disposições Constitucionais Transitórias, não des‑
tacou nenhum grupo de vítimas em particular, só se destinou, de modo 
abrangente, ao que optou por designar como “anistiado político”, o que, na 
prática, inclui muitos perseguidos políticos, mas nem sempre tem relação 
direta com o sofrimento vivido pela vítima e não necessariamente contem‑
pla atingidos por graves violações de direitos humanos, caso dos tortura‑
dos, por exemplo? Como lidar com as desigualdades que a legislação acabou 
por reiterar? Como já foi brevemente mencionado, um aspecto peculiar da 
Lei 10.559 é a possibilidade da reparação econômica em caráter indeniza‑
tório ser paga em prestação única ou em prestação mensal, permanente e 
continuada, variando apenas segundo a capacidade da vítima de conseguir 
comprovar vínculo com a atividade desenvolvida à época da perseguição 
política – o que equivale a dizer que ainda que o prejuízo seja similar e te‑
nha ocorrido por idêntico período de tempo, enquanto na primeira moda‑
lidade o benefício jamais poderá exceder o montante de 100 mil reais, pelo 
menos em tese a segunda pode facilmente ultrapassar esse valor, se for con‑
cedida, por exemplo, pensão mensal de 5 mil reais. 

Além disso, ao basear‑se na trajetória profissional da vítima, o esforço 
reparatório possibilita que sofrimentos análogos sejam tratados de maneira 
totalmente díspar: ao operário perseguido tem sido paga indenização inú‑
meras vezes menor do que a destinada a um médico ou juiz, por exemplo, 
não apenas reafirmando nossa histórica desigualdade social, mas sancionan‑
do‑a. O mais grave de tudo, no entanto, é o fato de as indenizações despen‑
didas aos familiares das principais vítimas do regime militar, os mortos e 
desaparecidos políticos, não constituírem o teto do valor a ser desembolsa‑
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do, explicitando não somente que o Estado brasileiro e suas instituições têm 
identificado desigualmente o significado e o valor das pessoas, mas que 
têm falhado na busca do reconhecimento de indivíduos como cidadãos 
com os mesmos direitos. Da forma como vem sendo conduzido, o esforço 
reparatório sugere que as perdas profissionais representam prejuízo maior 
do que o suplício da tortura levado à extrema consequência. Ou seja, em 
uma preocupante inversão de valores, direitos outros, que obviamente me‑
recem plena consideração, tem aparecido antes do direito à vida, à liberdade 
e à segurança pessoal.

Também tem sido difícil compreender o fato de a comissão encarre‑
gada de analisar os pedidos de indenização, formulados por aqueles que 
foram impedidos de exercer suas atividades econômicas por motivação ex‑
clusivamente política, e que, desde a sua instalação, já recebeu mais de 60 
mil requerimentos, ter sido designada, em plena democracia, de Comissão 
de Anistia e não, por exemplo, de Comissão de Reparação às Vítimas do 
Regime Militar ou de Comissão de Reparação de Perseguidos Políticos. 
Como se pode conceber que tais perseguidos precisem, ainda hoje, ingres‑
sar no órgão instalado no Ministério da Justiça com um pedido de anistia 
política e, em caso de tal pedido ser aceito, aguardar pela publicação da 
“concessão do benefício” no Diário Oficial da União, exatamente como era 
no governo do general João Baptista Figueiredo, depois da aprovação da 
anistia? Por que as vítimas, e não o Estado, têm de pedir perdão pelos so‑
frimentos que lhes foram impingidos? Isso sem mencionar as recém‑criadas 
Caravanas da Anistia, parte integrante de um projeto de educação em di‑
reitos humanos da comissão, cuja proposta é percorrer todos os estados do 
país, difundindo “conhecimento histórico” e buscando mobilizar a socieda‑
de para o tema, inclusive com o julgamento de casos, algumas vezes na pre‑
sença do próprio ministro da Justiça10. Se em sentido amplo o significado 
da anistia é esquecimento, o que seria isso, senão a permanência da lógica 
do arbítrio, da falta de memória, da omissão, ainda que em sua concepção 
os objetivos a serem realizados possam ser outros?

Obviamente, a carga arbitrária que não apenas paira, mas por vezes 
ameaça desabar sobre o esforço reparatório nacional, reflete a maneira co‑

10	 Alex Rodrigues, “Comissão de Anistia inicia caravanas que vão julgar pedidos de 
indenização”, Agência Brasil. Disponível em: <http://www.agenciabrasil.gov.
br/noticias/2008/03/31/materia.2008‑03‑31.8801472563/view>. Acessado em 
28/2/2009. 
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mo o processo de acerto de contas do Estado brasileiro com as vítimas do 
período vem sendo conduzido desde o regime militar. Como foi visto, 
tal processo, que idealmente deveria envolver toda a sociedade, para realizar 
plenamente sua dimensão pública e democrática, tem sido desenvolvido prin‑
cipalmente na esfera privada – a mais importante manifestação disso está na 
opção quase exclusiva pelo pagamento de indenizações – e até agora não 
conseguiu sinalizar que o Estado brasileiro está comprometido em respeitar 
a igualdade de direitos de todos os cidadãos, tampouco demonstrar a inten‑
ção dos sucessivos governos pós‑redemocratização em agir de outra forma 
no futuro11. O aspecto mais evidente da manutenção do passado no presente é 
a permanência em vigor da Lei de Anistia e o tom adquirido pelo debate 
cada vez que se cogita uma reflexão mais aprofundada de seu escopo. Ao 
insistir na vigência da interpretação de uma lei que impede a investigação 
de graves violações de direitos humanos e crimes cometidos contra a huma‑
nidade (caso dos sequestros, homicídios e ocultação de cadáveres cometidos 
por integrantes do regime militar, segundo normas do direito internacio‑
nal, em vigor à época do golpe de Estado) perpetuando, dessa forma, a im‑
punidade, e violando o Pacto Internacional de Direitos Civis e Políticos e a 
Convenção Americana sobre Direitos Humanos, o que mais o Estado bra‑
sileiro pode sinalizar, além de seu pouco apreço pelo Estado de direito e 
pela própria democracia? Não passíveis de anistia, como se sabe, crimes 
contra a humanidade também não prescrevem, segundo princípio do direi‑
to internacional, reconhecido pela Assembleia Geral das Nações Unidas 
antes mesmo da aprovação da Convenção sobre a Imprescritibilidade dos 
Crimes de Guerra e contra a Humanidade, em 196812.

Se há convicção em relação ao valor da democracia e da possibilidade de 
ela representar o melhor caminho para a promoção e o respeito aos direitos 
humanos, não podem restar dúvidas de que só será possível ao Estado bra‑
sileiro desincumbir‑se de pelo menos parte do legado deixado pelo regime 
militar com a revelação da verdade e a restauração do princípio de justiça, 
tão desacreditado na comunidade nacional – acostumada que está ao alto 

11	 Pablo de Greiff, “Addressing the Past: Reparations for Gross Human Rights 
Abuses”, em Agnes Hurwits e Reyko Huang, Civil War and the Rule of Law: Security, 
Development, Human Rights (Boulder, Lynne Rienner Publishers, 2007).

12	 Juan Méndez; Gilma Tatiana Rincón Covelli, Parecer técnico sobre la naturaleza de 
los crímenes de lesa humanidad, la imprescriptibilidad de algunos delitos y la prohibi‑
ción de amnistías (Nova York, ICTJ, setembro de 2008).
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grau de ilegalidade que permeia as relações entre as instituições e seus ci‑
dadãos e onde a exclusão parece ser a regra. Isso inclui total empenho na 
promoção de preceito constitucional elementar, que é a accountability legal, 
baseada na igualdade e na universalidade de direitos e deveres, o que equi‑
vale a dizer, entre outras coisas, que todos, inclusive o Estado e especial‑
mente seus governantes e agentes, respondem por seus atos. As tarefas são 
múltiplas. As mais urgentes envolvem duas instituições que, até agora, não 
desempenharam seu papel no processo de acerto de contas: o Judiciário e 
as Forças Armadas. A primeira, ao contrário do que ocorreu em países co‑
mo Argentina e Chile, ainda não sinalizou que pode constituir, como bem 
define Catalina Smulovitz, o “lugar onde os direitos dos cidadãos poderiam 
ser realizados”13. Às Forças Armadas cabe abrir arquivos, revelar a totalidade 
dos fatos ocorridos, permitir que a sociedade conheça sua própria história. 
E sinalizar que, passados mais de vinte anos desde que o último general dei‑
xou o poder, tornou‑se uma instituição que conhece e respeita os valores 
democráticos. Ou seja, que sabe que têm a obrigação de reconhecer os erros 
do passado, inclusive os crimes cometidos no período, e pedir perdão às ví‑
timas, seus familiares e toda a sociedade brasileira.

13	 Catalina Smulovitz, “Petitioning and Creating Rights: Judicialization in Argentina”, 
em Rachel Sieder; Line Schjolden e Alan Angell (orgs.), The Judicialization of Politics 
in Latin America (Nova York, Palgrave MacMillan, 2005), p. 175‑6.



2

O PREÇO DE UMA  
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Tortura e sintoma social

Maria Rita Kehl

Em um livro escrito em 20041 eu me referi ao ressentimento como 
um dos sintomas mais representativos da relação ambivalente da socieda‑
de brasileira com os poderes que, em tese, deveriam representar e defen‑
der interesses coletivos. Fruto dos abusos históricos que aparentemente 
“perdoamos” sem exigir que opressores e agressores pedissem perdão e re‑
parassem os danos causados, o ressentimento instalou‑se na sociedade bra‑
sileira como forma de “revolta passiva” (Bourdieu) ou “vingança adiada” 
(Nietzsche), ao sinalizar uma covarde cumplicidade dos ofendidos e opri‑
midos com seus ofensores/opressores. A mágoa “irreparável” do ressentido 
indica que ele sabe, mas não quer saber, que aceitou se colocar em uma 
condição passiva diante dos abusos do mais forte; por covardia, por cálculo 
(“mais tarde ele há de reconhecer e premiar meu sacrifício”) ou por impo‑
tência autoimposta, o ressentido acaba por se revelar cúmplice do agravo 
que o vitimou. 

É importante ressaltar, entretanto, que o ressentimento não abate aque‑
les que foram derrotados na luta e no enfrentamento com o opressor, e sim 
os que recuaram sem lutar e perdoaram sem exigir reparação. O expediente 
corriqueiro – por má-fé ou mal‑entendido? – de chamar de “ressentidos” 
aqueles que não desistiram de lutar por seus direitos e pela reparação das 
injustiças sofridas não passa de uma forma de desqualificar a luta política 
em nome de uma paz social imposta de cima para baixo. Nossa tradicional 
cordialidade, no sentido que Sérgio Buarque de Hollanda tomou empresta‑
do de Ribeiro Couto, obscurece a luta de classes e desvirtua a gravidade dos 
conflitos desde o período colonial. 

1	 Maria Rita Kehl, Ressentimento (São Paulo, Casa do Psicólogo, 2004).
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No que toca à relação do ressentimento com o tema deste simpósio, 
vale lembrar que, no final da década de 1970, o Brasil foi o único país 
da América Latina que “perdoou” os militares sem exigir da parte deles 
nem reconhecimento dos crimes cometidos nem pedido de perdão. Não 
me proponho aqui a discutir as condições da anistia “ampla, geral e irrestri‑
ta” articulada pelos militares antes de deixar o poder. Mas me espanta que, 
na atualidade, quando o ministro Tarso Genro e o secretário de Direitos 
Humanos Paulo Vannucchi propõem a reabertura do debate sobre a tortu‑
ra no período militar, o engajamento da sociedade pareça tíbio – sobretudo 
em comparação com a violenta reação de alguns setores militares. 

O “esquecimento” da tortura produz, a meu ver, a naturalização da vio‑
lência como grave sintoma social no Brasil. Soube, pelo professor Paulo 
Arantes, que a polícia brasileira é a única na América Latina que comete 
mais assassinatos e crimes de tortura na atualidade do que durante o período 
da ditadura militar. A impunidade não produz apenas a repetição da barbá‑
rie: tende a provocar uma sinistra escalada de práticas abusivas por parte dos 
poderes públicos, que deveriam proteger os cidadãos e garantir a paz. 

Para a psicanálise, o esquecimento que produz sintoma não é da mesma 
ordem de uma perda circunstancial da memória pré‑consciente: é da ordem 
do recalque. Somos então obrigados a nos indagar se é possível se falar em 
um inconsciente social cujas representações recalcadas produzem manifesta‑
ções sintomáticas. 

A ideia de sintoma social é controversa na psicanálise. A sociedade não 
pode ser analisada do mesmo modo que um sujeito; por outro lado, o sin‑
toma social não tem outra expressão senão aquela dos sujeitos que sofrem e 
manifestam, singularmente ou em grupo, os efeitos do desconhecimento da 
causa de seu sofrimento. O sintoma social se manifesta por meio de práti‑
cas e discursos que se automatizam, independentes das estruturas psíquicas 
singulares de cada um de seus agentes. Assim como ocorre quando o sinto‑
ma individual se torna crônico, sem tratamento, também o sintoma social 
tende a se agravar com o passar do tempo.

É possível afirmar que todo agrupamento social padece, de alguma for‑
ma, dos efeitos de sua própria inconsciência. São “inconscientes”, em uma 
sociedade, tanto as passagens de sua história relegadas ao esquecimento – 
por efeito de proibições explícitas ou de jogos de conveniência não de‑
clarados – quanto as demandas silenciadas de minorias cujos anseios não 
encontram meios de se expressar. Excluído das possibilidades de simboli‑
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zação, o mal‑estar silenciado acaba por se manifestar em atos que devem 
ser decifrados, de maneira análoga aos sintomas dos que buscam a clínica 
psicanalítica. Mas mesmo os sintomas relatados, um a um, nos consultó‑
rios dos psicanalistas, são muito menos individuais do que se pode supor. 
Lacan, na conferência “Função e campo da palavra e da linguagem em psi‑
canálise” escreve que a originalidade do método psicanalítico está em abor‑
dar não o indivíduo, mas o “campo da realidade transindividual do sujeito 
[...] O inconsciente é aquela parte do discurso concreto enquanto transin‑
dividual que não está à disposição do sujeito para restabelecer a continuida‑
de de seu discurso consciente”2.

Por que as formações do inconsciente ultrapassam a experiência dita in‑
dividual do sujeito? Porque o sujeito não é um indivíduo, no sentido radi‑
cal da palavra; é dividido desde sua origem, a partir de seu pertencimento 
a um campo simbólico cuja sustentação é necessariamente coletiva. As for‑
mações do inconsciente, como fenômenos de linguagem, são tributárias da 
estrutura desse órgão coletivo, público e simbólico que é a língua em suas 
diferentes formas de uso. “Na perspectiva analítica”, escreve Marie‑Hélène 
Brousse 3, “a oposição individual/coletivo não é válida, e o desejo que o su‑
jeito visa a decifrar é sempre o desejo do Outro”. No Seminário 14: A lógica 
do fantasma, Lacan radicalizou esta relação ao propor a fórmula “o incons‑
ciente é a política”4.

Toda “realidade” (social) produz, automaticamente, uma espécie de 
“universo paralelo”: o acervo de experiências não incluídas nas práticas fa‑
lantes. Experiências loucas, desviantes, proscritas ou simplesmente doentias. 
Pois mesmo aquilo que temos de mais singular, o modo de cada um padecer 
e adoecer, nem sempre pertence exclusivamente a nós. Por vezes a doença, 
sobretudo a chamada doença mental, não passa de um fragmento do real, 
um pedaço excluído da cultura – e o doente é seu “cavalo”, como se diz no 
candomblé. O doente é o lugar (social) onde a doença encontrou uma bre‑
cha para se manifestar. Nietzsche acertou ao afirmar que a doença institui 
um ponto de vista privilegiado sobre a realidade. 

2	 Jacques Lacan, “Función y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanálisis” 
(1953), em Escritos (trad. Tomás Segovia, Madri/México, Siglo Veintiuno, 1994, 
v. 1), p. 227‑310. 

3	 Marie Hélène Brousse, Conferência 1, “O analista e o político”, O inconsciente é a política 
(São Paulo, Seminário Internacional da Escola Brasileira de Psicanálise, 2003), p. 17.

4	 Jacques Lacan, Seminário 14: A lógica do fantasma. Disponível em: <http://www.
tellesdasilva.com/fantasma.html>.
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Nesse “universo paralelo” das experiências não compartilhadas pela co‑
letividade, experiências excluídas das práticas falantes e (consequentemen‑
te) da memória, vivem também, pelo menos parcialmente, os que tiveram 
seus corpos torturados nos subterrâneos da ordem simbólica ou sofreram 
a perda de amigos e parentes desaparecidos, vítimas de assassinatos nunca 
reconhecidos como tais por agentes de regimes autoritários. No Brasil, os 
opositores do regime militar que sobreviveram à tortura, embora circulem 
normalmente entre nós, vivem em um universo à parte não apenas em fun‑
ção da radicalidade da dor e da despersonalização que experimentaram, mas 
também porque as práticas infames dos torturadores nunca foram reco‑
nhecidas e reparadas publicamente. A sensação de irrealidade que acomete 
aqueles que passaram por formas extremas de sofrimento – como no caso 
dos egressos de campos de concentração – fica então como que confirmada 
pela indiferença dos que se recusam a testemunhar o trauma. 

Sabemos que nem tudo, do real, pode ser dito; o que a linguagem diz 
define, necessariamente, um resto que ela deixa de dizer. O recorte que a 
linguagem opera sobre o real, pela própria definição de recorte, deixa um res‑
to – resto de gozo, resto de pulsão – sempre por simbolizar. Nisto consiste 
o caráter irredutível do que a psicanálise chama de pulsão de morte. Não há 
reação mais nefasta diante de um trauma social do que a política do silêncio 
e do esquecimento, que empurra para fora dos limites da simbolização as 
piores passagens da história de uma sociedade. Se o trauma, por sua própria 
definição de real não simbolizado, produz efeitos sintomáticos de repetição, 
as tentativas de esquecer os eventos traumáticos coletivos resultam em sin‑
toma social. Quando uma sociedade não consegue elaborar os efeitos de um 
trauma e opta por tentar apagar a memória do evento traumático, esse simu‑
lacro de recalque coletivo tende a produzir repetições sinistras. 

Silêncio, esquecimento e repetição

O que acontece quando uma sociedade admite, na prática, formas atro‑
zes de um gozo que não pode ser nomeado, reconhecido e barrado pela lei 
que rege a vida pública? Quais os efeitos dos restos desse gozo e do tormen‑
to que a ele corresponde, quando ambos são condenados a permanecer co‑
mo dejetos do simbólico? 

Em primeiro lugar, é importante observar que as vítimas dos abusos da 
ditadura militar, no Brasil, nunca se recusaram a elaborar publicamente 
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seu trauma. Nos últimos trinta anos, não faltaram iniciativas de debater o 
período 1964‑1979 nas universidades e em outros espaços públicos, assim 
como não faltaram textos de reflexão, denúncia e/ou resgate da memória, 
de autoria de sobreviventes da luta armada, de parentes de desaparecidos 
e das próprias vítimas de abusos sofridos nos porões do regime. No cine‑
ma, a década de 1980 viu surgirem os primeiros filmes de crítica ao perío‑
do militar, como o corajoso Pra frente, Brasil, (Roberto Farias, 1982), ou a 
atualização cinematográfica da peça de Guarnieri, Eles não usam black‑tie, 
(Leon Hirszman, 1981), período concluído com o assassinato do operário 
Santo Dias em São Paulo. Nos últimos vinte anos, tivemos uma produção 
expressiva de filmes que levaram para um público mais numeroso, do que o 
dos leitores de livros e frequentadores de debates, histórias de jovens que 
resistiram à ditadura, de suas (poucas) vitórias e muitas derrotas, com cenas 
violentas retratando a tortura e o assassinato de muitos heróis brasileiros 
daquele período. 

Ou seja: os opositores da ditadura militar, vitimados ou não pela prática 
corrente da tortura, não deixaram de elaborar publicamente sua experiên‑
cia, suas derrotas, seu sofrimento. Não deixaram de simbolizar, na medida 
do possível, o trauma provocado pelo encontro com a atroz crueldade de 
que um homem é capaz quando a própria força governante (no caso, tam‑
bém ela fora da lei) o autoriza a isso.

Em 1994, um ano antes de o governo Fernando Henrique Cardoso 
instituir indenizações pagas pelo Estado às famílias dos desaparecidos du‑
rante o regime militar, a professora Maria Lígia Quartim de Moraes, da 
Unicamp, viúva de um militante desaparecido, organizou naquela univer‑
sidade um debate sobre a tortura e os assassinatos políticos da ditadura. 
Na mesa redonda sobre testemunhos de mulheres torturadas, da qual tive 
a honra de participar, pude observar que o ato de tornar públicos o sofri‑
mento e os agravos infligidos ao corpo (privado) de cada uma daquelas mu‑
lheres, poderia pôr fim à impossibilidade de esquecer o trauma. Da mesma 
forma, os (as) companheiros (as) e filhos (as) de desaparecidos (as) políticos, 
na ausência de um corpo diante do qual prestar as homenagens fúnebres, 
só puderam enterrar simbolicamente seus mortos ao velar em um espaço 
público a memória deles e compartilhar com uma assembleia solidária a in‑
dignação pelo ato bárbaro que causou seu desaparecimento. O filme docu‑
mentário 15 filhos (Maria Oliveira e Marta Nehring, 1996), veio se somar 
a essas iniciativas.
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O legado da clínica psicanalítica alcança aqui o sintoma social: assim 
como o endereçamento que o neurótico faz de suas questões mais íntimas a 
um estranho – o analista – é o primeiro passo num processo de cura, o ato 
de tornar públicas as experiências e as lutas que a história esqueceu e/ou re‑
calcou é fundamental na elaboração dos traumas sociais. 

No entanto, apesar do simpósio na Unicamp e de muitos outros eventos 
isolados (havia pouca gente na Universidade de São Paulo, em 2004, nos 
debates a respeito dos quarenta anos do golpe de 1964), não levamos nossa 
vontade de reparação até o fim. Foi espantosa a displicência, diria mesmo 
a frivolidade, que caracterizou a maior parte do ambiente crítico dos anos 
1980: como se a ditadura por aqui tivesse terminado não com um estrondo, 
mas com um suspiro – já que os estrondos foram inaudíveis para os ouvidos 
dos que nada queriam escutar. Como se pudéssemos conviver tranquila‑
mente com o esquecimento dos desaparecidos. Como se nosso conceito de 
humanidade pudesse incluir tranquilamente o corpo torturado do outro, 
tornado – a partir de uma radical desidentificação – nosso dessemelhante 
absoluto. Aquele com quem não temos nada a ver.

Mas se vítimas dos torturadores, apesar da resistência geral, não se re‑
cusaram a elaborar publicamente sua experiência, de que lado está o apa‑
gamento da memória que produz a repetição sintomática da violência 
institucional brasileira?

A resposta é imediata: do lado dos remanescentes do próprio regime 
militar, seja qual for a posição de poder que ainda ocupam. São estes os que 
se recusam a enfrentar o debate público – com a espantosa conivência da 
maioria silenciosa, a mesma que escolheu permanecer alheia aos abusos co‑
metidos no país, sobretudo no período pós‑AI‑5. Muita gente ainda insiste 
em pensar que a prática da tortura teria sido (ou ainda é) uma espécie de 
mal necessário imposto pelas condições excepcionais de regimes autocrá‑
ticos, e que sob um regime democrático não precisamos mais nos ocupar 
daqueles deslizes do passado. 

A respeito do caráter supostamente excepcional da tortura, o cientista po‑
lítico Renato Lessa esclarece, em artigo publicado na revista Ciência Hoje:

Quando pensamos no modo concreto e material de operação de um regime 
autocrático, é necessário ultrapassar uma percepção difusa que diz que nele as 
liberdades públicas são suprimidas. É certo que o são: é esta, mesmo, uma con‑
dição necessária para sua afirmação como forma política. No entanto, para que 
as liberdades sejam suprimidas deve operar uma exigência material precisa: é 
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necessário que o regime autocrático tenha a capacidade efetiva de causar sofri‑
mentos físicos aos que a ele se opõem.5

A tortura não seria, segundo Lessa, uma prática excepcional tolerada 
em condições extremas, mas o próprio fundamento do regime autocráti‑
co. Este, de forma não declarada, assenta‑se exatamente na “relação entre o 
torturado e o torturador: lugar de uma crueldade e de um sofrimento que 
ultrapassam propósitos pragmáticos de extração de informação” (grifo meu). 
Nesse caso, todo cidadão está potencialmente sujeito à tortura, sendo tal 
dessimetria aterrorizante entre dominadores e dominados a própria base 
dos regimes de exceção. Em outro artigo, publicado no jornal O Estado de 
S. Paulo, Lessa complementa o raciocínio anterior ao lembrar:

a vulnerabilidade de imensos contingentes da população brasileira à violência 
policial. Se somarmos a isto a desproteção desses mesmos segmentos diante do 
domínio de grupos paramilitares, nos quais a presença de “agentes da ordem” 
não é infrequente, temos um cenário de baixa concretização de direitos funda‑
mentais. A cultura policial no país [...] é no mínimo porosa a hábitos de pilha‑
gem e de crueldade [...] que abrangem tanto a pequena extorsão de infratores 
como a prática de chacinas e assassinatos justificados por “autos de resistência”. 
[...] É o tema da tortura que segue vigente. A presença renitente da tortura e da 
crueldade física como prática das forças da ordem, apesar da Constituição que 
temos, resulta de seu caráter “anistiável”.6

Depois de algumas considerações sobre o caráter sofístico “de quinta 
categoria” que estabeleceu a mesma Lei de Anistia para torturadores e mi‑
litantes de esquerda, Lessa conclui: “a pseudoanistia a torturadores revela 
uma dificuldade básica em lidar com os efeitos da crueldade produzidos 
pelo sistema de poder, em qualquer tempo”7.

O trauma também tem efeitos sobre o torturador

A afirmação que se segue pode parecer hipócrita ou demagógica a alguns 
ouvidos, mas insisto em colocá‑la à prova diante desse plenário: a reabertura 
do debate sobre a tortura no Brasil, com o eventual julgamento e puni‑
ção de alguns torturadores comprovados, não curaria somente a sociedade 
civil dos efeitos da violência generalizada no país. Curaria também as pró‑

5	 Renato Lessa, “Sobre a tortura”, Ciência Hoje, n. 250, jul. 2008.
6	 Idem, “Quanto vale a vida dos outros...”, O Estado de S. Paulo, Caderno Aliás, 

7/9/2008.
7	 Idem.
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prias instituições policiais. Não pelo simples expurgo dos “maus elementos”: 
décadas de práticas abusivas impunes fizeram das polícias brasileiras um 
verdadeiro educandário a reproduzir indefinidamente a formação de 
“maus elementos”.

Ocorre que a licença para abusar, torturar e matar, acaba por trauma‑
tizar também os agentes da barbárie. Não se ultrapassam certos limites im‑
postos ao gozo impunemente. Assim como certas experiências extremas 
com a droga e com o álcool traumatizam o psiquismo pelo encontro que 
promovem com o gozo da pulsão de morte, o convívio “normal” com a 
crueldade traumatiza o sujeito que se autorizou a ser cruel e imagina benefi‑
ciar‑se disso. O sentimento de realidade – que para o homem é sempre uma 
construção social – se desorganiza, assim como o sentimento de identidade 
do sujeito. Não é fácil efetivar a passagem do “sou um homem” para “sou 
um assassino de outros homens” – ela tem um preço alto. O efeito, para o 
próprio sujeito, é tão aterrorizante que ele se vê impelido a repetir seu ato 
mortífero até assimilar de vez sua nova hedionda identidade.

Não por acaso, somente algumas adesões fanáticas a crenças e rituais reli‑
giosos são capazes de redimir alguns assassinos cruéis, sejam eles policiais ou 
bandidos comuns: só a fé em uma instância onipotente é capaz de ressignificar 
a lei, quando esta foi desqualificada em sua função de barrar o gozo e organizar 
o gozo dos corpos individuais nos termos permitidos pelo corpo social.

Sejamos sensatos: se a possibilidade de gozar com a dor do outro está 
aberta para todo ser humano, por outro lado a tortura só existe porque a 
sociedade, explícita ou implicitamente, a admite. Por isso mesmo, porque 
se inscreve no laço social, não se pode considerar a tortura desumana. Ela é 
humana: não conhecemos nenhuma espécie animal capaz de instrumentalizar 
o corpo de um indivíduo da mesma espécie, e além do mais gozar com isso, 
a pretexto de certo amor à “verdade”. Sabemos que combater o terrorismo 
com práticas de tortura já é adotar o terrorismo; terrorismo de Estado, que 
suspende os direitos e liberdades que garantem a relação livre e responsável 
pelos cidadãos, perante a lei. Que verdade se pode obter por meio de uma 
prática que destrói as condições de existência social da verdade?

Quando não é meio de gozo, a dor infligida ao outro deveria nos provocar 
dor psíquica. Um dos traços que distingue o ser humano de outros animais é 
a capacidade de identificação com a dor do outro. Por que, então, parece que 
o corpo torturado não diz respeito à maioria de nós?

Um corpo torturado é um corpo roubado ao seu próprio controle; cor‑
po dissociado de um sujeito, transformado em objeto nas mãos poderosas 
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do outro – seja o Estado ou o criminoso comum. A tortura refaz o dualis‑
mo corpo/mente, ou corpo/espírito, porque a condição do corpo entregue 
ao arbítrio e à crueldade do outro separa o corpo e o sujeito. Sob tortura, o 
corpo fica tão assujeitado ao gozo do outro que é como se a “alma” – isso 
que, no corpo, pensa, simboliza, ultrapassa os limites da carne pela via das 
representações – ficasse à deriva. A fala que representa o sujeito deixa de lhe 
pertencer, uma vez que o torturador pode arrancar de sua vítima a palavra 
que ele quer ouvir, e não a que o sujeito teria a dizer. Resta ao sujeito pre‑
so ao corpo que sofre nas mãos do outro o silêncio, como última forma do 
domínio de si, até o limite da morte. E resta o grito involuntário, o urro de 
dor que o senso comum chama de “animalesco”.

Por que animalesco, se é um homem que urra? Talvez porque o gri‑
to de dor não represente mais o sujeito/homem, mas apenas o que agora 
nele é carne em sofrimento. O urro de dor não é mais expressão do sujei‑
to – assim como a palavra extorquida pelo torturador também não. Mas 
talvez seja um mero preconceito chamar de animalesca a expressão extre‑
ma desse homem‑corpo. Talvez ele evoque o terror a tal ponto que seja 
conveniente considerá‑lo animalesco para não corrermos o risco de nos 
identificar com ele. 

Quando se trata de experiências‑limite, é preciso escutar os poetas. 
Torquato Neto, por exemplo: “Leve um homem e um boi ao matadouro; 
aquele que berrar é o homem. Mesmo que seja o boi”. 

Por fim: hoje ninguém desconhece a existência da tortura no Brasil – 
nem do passado nem do presente. Não podemos assimilar nossa indulgên‑
cia para com os torturadores de ontem e de hoje como se fosse efeito de 
desconhecimento do fato. Mas se nós aceitamos com certa tranquilidade a 
existência da tortura e a impunidade dos torturadores, o que é que teria fi‑
cado recalcado, silenciado, depois da nossa pseudoanistia, e que ainda hoje 
produz sintomas sociais de violência policial com frequência ainda maior 
no presente do que durante a ditadura? Não é o fato de ter havido e ha‑
ver tortura que ficou recalcado, e sim a convicção de que ela é intolerável. 
O argumento da tortura como mal necessário parece convincente ainda a 
grandes parcelas da população brasileira. Nós nos esquecemos que o outro 
torturado nos diz respeito; que se a tortura separa corpo e sujeito, cabe a 
nós assumir o lugar de sujeito em nome daqueles que já não têm direito a 
uma palavra que os represente. Como na canção de Milton Nascimento: 
“Morte, vela, sentinela sou/ do corpo desse meu irmão que já se foi [...]”. 
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Não nos esquecemos nem por um dia de nossa violência social, passa‑
da e presente. Convivemos com ela o tempo todo, preocupamo‑nos com 
ela e a tememos. O que ficou recalcado na sociedade brasileira, desde a tal 
pseudoanistia, é que somos nós os agentes sociais a quem cabe exterminar a 
tortura. Esquecemos de que é possível viver sem ela. Só que esta mudança 
não se dará sem enfrentamento, sem conflito. A tortura resiste como sinto‑
ma social de nossa displicência histórica. 

O que não podemos esquecer está expresso no poema introdutório ao 
livro Réquiem, de Anna Akhmátova, sobre o período dos expurgos e das pri‑
sões na Rússia sob a ditadura stalinista: 

Não, não foi sob um céu estrangeiro 
Nem ao abrigo de asas estrangeiras. 
Eu estava bem no meio do meu povo 
Lá onde meu povo em desventura estava.8

8	 Lauro Machado Coelho, Anna, a voz da Rússia – vida e obra de Anna Akhmátova 
(São Paulo, Algol, 2008).



Escritas da tortura

Jaime Ginzburg

O procurador me perguntou se eu havia sido torturado.  
Minha resposta foi o silêncio, 

enquanto  nos olhávamos fixamente nos olhos.
Rodolfo Konder

Começo este texto resumindo uma ideia de um artigo de Renato Janine 
Ribeiro, “A dor e a injustiça”1. De acordo com Ribeiro, a sociedade brasi‑
leira viveu em sua formação dois traumas fundamentais. O primeiro está 
associado ao impacto histórico de séculos de exploração colonial, forjada de 
modo violento, dos momentos iniciais à independência no início do sécu‑
lo XIX. O segundo está vinculado à crueldade inerente à escravidão, que 
sustentou o processo de formação do Estado nacional, no período imperial. 
Somos herdeiros, na perspectiva de Ribeiro, de duas experiências doloro‑
sas, de sujeição à agressão, de ausência de senso coletivo, de absoluta falta 
de consideração com relação à maioria dos habitantes por parte das elites. 
Nossa formação social é resultado de um processo intensamente truculen‑
to, cujas consequências se fazem sentir até o presente, pois suas dores nunca 
foram inteiramente superadas.

O texto de Janine Ribeiro nos remete diretamente ao estudo de Márcio 
Seligmann‑Silva “A história como trauma”2, cujo centro de interesse está 
nas representações literárias do Holocausto. Ao deixarmos de lado os para‑
digmas positivistas e a noção de progresso evolutivo, e encararmos o pro‑
cesso histórico sob a perspectiva do trauma, tomando a categoria originária 
da psicanálise, temos de rever nossas concepções habituais de representação, 
memória e narração. Como explica o autor, ver a história como trauma co‑
loca em questão a própria possibilidade de elaborar uma representação, pois 
o trauma é, por definição, algo que evitamos lembrar, evitamos reencontrar, 
pelo grau intolerável de dor que a ele se associa.

1	 Renato Janine Ribeiro, “A dor e a injustiça”, em Jurandir Freire Costa (org.), Razões 
públicas, emoções privadas (Rio de Janeiro, Rocco, 1999).

2	 Márcio Seligmann‑Silva, “A história como trauma”, em Arthur Nestrovski e Márcio 
Seligmann‑Silva (orgs.), Catástrofe e representação (São Paulo, Escuta, 2000).
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Seligmann‑Silva mostra como, na literatura referente ao Holocausto, é 
colocado um problema fundamental: como representar aquilo que, por de‑
finição, é irrepresentável. Como tornar racionalizada, verbalizada, articula‑
da, uma experiência que em si mesma está além de qualquer tolerância da 
consciência, sem reduzir seu impacto, sem falsear sua especificidade e sem 
generalizá‑la, eliminando a singularidade que é essencial à sua estranheza.

Se da experiência do trauma for removida a estranheza, o risco é a trivia‑
lização, a normalização daquilo que, pelo horror que constitui, não pode ser 
banalizado. O Holocausto não pode se tornar normal, o massacre sistemá‑
tico não pode ser trivial, os campos de concentração não podem se tornar 
eticamente aceitáveis. Como então pode um escritor, ao mesmo tempo, im‑
pedir que os fatos sejam esquecidos, para alertar as gerações seguintes, e evi‑
tar o enfrentamento da experiência terrível do reencontro com o extremo da 
dor? Como conciliar o empenho da memória com a resistência ao horror?

Adorno explica na Teoria estética*, a respeito da poesia de Paul Celan, 
que a expressão literária, diante da desumanização, se obriga a rever sua re‑
lação com a linguagem. A poesia de Celan é de difícil compreensão, mas 
sua linguagem incomum é essencial para que se toque no âmago da expe‑
riência histórica. A ruptura com as convenções triviais da linguagem obriga 
a percepção a um caminho diferenciado de conhecimento e formulação de 
ideias. Sem esse movimento para a diferenciação, a literatura permaneceria 
empregando a linguagem trivial, incapaz de provocar o leitor a avaliar a di‑
mensão singular, estranha e terrível da experiência sugerida. A violência do 
Holocausto, por seu grau de impacto, por sua deliberada desumanização, 
por sua inclinação para destituir a humanidade de suas referências de me‑
dida de sujeição à autodestruição – perante a consciência racional, que em 
tudo procura causas e efeitos, relações lógicas entre as partes e o todo –, de‑
ve necessariamente causar perplexidade. Se não causar, é porque não é mais 
sentida como trauma coletivo.

Tomando a noção de história como trauma, como exposta por 
Seligmann‑Silva em sua reflexão sobre o Holocausto, e a formulação de 
Ribeiro da impossibilidade de superação de dois traumas constitutivos da 
formação da sociedade brasileira, estabelecemos uma perspectiva para refletir 
sobre um problema delicado da história brasileira recente: a disseminação da 
tortura. Considerando a complexidade do assunto, cabe restringir o enfoque 

*	 Theodor W. Adorno, Teoria estética (2. ed., Lisboa, Edições 70, 2008). (N. E.)
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com cautela. Dentro de uma reflexão sobre a tortura, pretendemos colocar o 
problema da relação entre memória, linguagem e trauma, tendo como hori‑
zonte a seguinte dificuldade. No momento presente, no país, são ampliadas 
as discussões sobre direitos humanos e se multiplicam os interesses na for‑
mação de grupos de defesa de excluídos (cabe registrar que, enquanto escre‑
vo, está se realizando em Porto Alegre o Fórum Social Mundial, integrando 
muitos grupos ligados à defesa de direitos humanos, originários de vários 
países, apesar de setores dominantes da indústria cultural menosprezarem o 
evento, tratando‑o como inconsequente ou ignorando‑o). Paradoxalmente, 
o debate político e social tem dado mostras, ao longo dos anos 1990, de um 
interesse de parte da população pelo retorno de regimes autoritários, sob ale‑
gações referentes à falência da democracia, considerada uma bagunça fora de 
controle. Entre os jovens que ocupam as classes universitárias, os debates são 
às vezes ainda mais intensos, quando o individualismo predominante cede à 
discussão de planos para o futuro do país.

Recentemente, acompanhei em Porto Alegre um seminário3 sobre as 
forças do extremismo na Europa e os incentivos ao neonazismo no Brasil. 
Em meio ao debate, um culto jovem universitário tomou o microfone para 
dizer que o fato de hoje a Constituição brasileira considerar o racismo um 
crime é uma limitação da liberdade de expressão, e que se surgisse no Brasil 
um partido político assumido como racista ou nazista deveríamos respei‑
tá‑lo como a qualquer outro. Enquanto isso, notícias vindas da Colômbia, 
país vizinho vivendo hoje em tensão política extrema, vêm esparsas e ra‑
ras, em meio aos enormes espaços na mídia dedicados a times de futebol 
e à vida privada de apresentadoras de televisão. A dificuldade de escrever 
sobre a tortura no Brasil está em saber que entre os jovens que ocupam 
hoje classes universitárias não há nem mesmo o consenso ético de que a 
tortura deva ser eliminada. Muitos não têm interesse na tomada de posi‑
cionamento. Muitos cultivam um descaso que, em perspectiva histórica, é 
potencialmente capaz de reforçar a desumanização. Conforme a linha de 
pensamento de George Steiner, as universidades conseguem conviver lado 
a lado com campos de concentração.

Como explica Karl Scholhammer, a violência teve em nossa formação 
social um papel fundamental, constitutivo. Antonio Candido observou 

3	 “Simpósio internacional neonazismo, negacionismo e extremismo político”, 
UFRGS, Porto Alegre, ago. 2000.



	 136	 •	 O que resta da ditadura

com ênfase, em “Censura‑violência”4, a sucessão de episódios sanguino‑
lentos que compõe o que chamamos de história do Brasil. Como nosso 
processo histórico é marcado pelos dois traumas constitutivos, a violência 
exploratória colonial e a crueldade escravocrata, no Brasil os regimes au‑
toritários tiveram, no período republicano, facilidade de instalação e per‑
manência. As ditaduras latino‑americanas, incluindo a brasileira, conforme 
palavras de “Imaginando dictaduras”, estudo de Tzvi Tal, neutralizaram 
movimentos populares através de “mecanismos de repressão, intimidação, 
cooptação e eliminação física da oposição”5.

A conservação de valores por parte das elites, estrategicamente articula‑
da com uma política educacional e cultural dedicada à preservação da de‑
sigualdade de condições de acesso ao conhecimento, tem permitido que, 
mesmo em períodos considerados democráticos, várias das grandes insti‑
tuições legislativas, executivas, educacionais responsáveis pela saúde e pe‑
los problemas sociais se comportem de modo a manter a desigualdade e 
a hierarquia, cultivando ideologias autoritárias. Em trabalhos de Simon 
Schwartzman, Emílio Dellasoppa, Paulo Sérgio Pinheiro, Oscar Vilhena 
Vieira, José Antonio Segatto, Alba Zaluar, José Vicente Tavares dos Santos 
e Cláudia Tirelli encontramos argumentos claros no sentido de que a vio‑
lência e a política de orientação autoritária são fenômenos caracterizados 
pela continuidade no Brasil. Schwartzman, por exemplo, explica detalhada‑
mente como as instituições políticas, incluindo os partidos, têm sua história 
associada à ausência de um limite claro entre o institucional e o pessoal, o 
público e o privado, herança dos períodos colonial e imperial. Essa situação 
facilitou, no século XX, a vigência de orientações autoritárias, tanto em re‑
gimes ditatoriais (Estado Novo e ditadura militar), como em períodos con‑
siderados democráticos. Sem nunca ter adotado o totalitarismo em sentido 
estrito (com partido único e controle absoluto da sociedade pelo Estado), 
o Brasil também nunca teve, por outro lado, uma experiência plena de de‑
mocracia, pois ideologias autoritárias servem como referências de conduta 
social para grupos expressivos da elite até hoje. Nessa linha, o livro Brasil: 
nunca mais 6, dedicado ao tema da tortura, estabelece a conexão entre a he‑

4	 Antonio Candido, “Censura-violência”, Palavra livre: jornal da comissão permanente 
de luta pela liberdade de expressão, São Paulo, ano 1, n. 1, abr. 1979. 

5	 Tzvi Tal, “Imaginando dictaduras: memória histórica y narrativa en películas del 
cono sur”, Letras, Universidade Federal de Santa Maria, n. 16, 1998, p. 258.

6	 Dom Paulo Evaristo Arns (org.), Brasil: nunca mais (Petrópolis, Vozes, 1996).
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rança colonial e escravista e os sistemas repressivos do país no século XX, 
sugerindo uma linha de continuidade de violência (em sua p. 18) que ajuda 
a compreender as dimensões complexas do passado recente e do presente. 
O livro de Paulo Sérgio Pinheiro, Escritos indignados 7, é forte e contunden‑
te no sentido de apontar a permanência do autoritarismo em tempos de 
aparente democracia.

Nesse livro, Pinheiro aponta de modo brilhante para o vínculo estabele‑
cido, no Brasil, entre autoritarismo e violência. A eficiência da política au‑
toritária depende de sua administração da violência física, da instalação de 
terror e medo em classes populares. Um dos capítulos do livro, publicado 
originalmente na Folha de S.Paulo, em 1980, se intitula “A tortura conti‑
nua”. Nesta e em várias outras partes do livro, Pinheiro demonstra a perma‑
nência da violência a serviço do Estado como realidade cotidiana no Brasil. 
Levanta casos exemplares e questiona a posição da sociedade com relação 
ao problema. A tortura teria o papel de método de ação policial, estando 
os investigadores interessados na confissão de suspeitos a qualquer custo. 
De acordo com Pinheiro, na ditadura do Estado Novo foram elaboradas 
técnicas rigorosas para a tortura. A ditadura militar, que se estendeu dos 
anos 1960 ao início dos anos 1980, teria assimilado lições e aperfeiçoado 
estratégias. Segundo o autor, o Brasil estaria em um grupo de países ainda 
insistentes no emprego da tortura, mesmo em tempos de defesa de direitos 
humanos, ao lado do Haiti, do Irã e do Uruguai.

Outros trabalhos comprovam a continuidade da tortura em tempos ti‑
dos como democráticos. Em texto de 1986, “Tortura sempre”, Paulo Sérgio 
Pinheiro resume relatos oriundos do sul do país e enfatiza que, de modo ge‑
ral, as vítimas pertencem às classes populares. Gilberto Dimenstein relata, 
entre outros casos, a tortura de 25 detentos da Penitenciária de Rio Branco 
por policiais, em 1994. No Relatório Azul 1997, produzido pela Assembleia 
Legislativa do Rio Grande do Sul, são transcritas denúncias recentes de tor‑
tura a prisioneiros em estabelecimento penal de Charqueadas.

Como explicar a permanência e o crescimento da violência na sociedade 
brasileira, considerando o passado histórico que temos? Como entender a 
aparente baixa relevância social atribuída ao problema? Na perspectiva dada 
pelos sociólogos mencionados – Pinheiro, Vieira, Dellasoppa, Segatto – a 

7	 Paulo Sérgio Pinheiro, Escritos indignados: polícia, prisões e política no Estado autori‑
tário (São Paulo, Brasiliense, 1984).
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resposta deve remeter à ideia de uma continuidade do autoritarismo en‑
tre nós, cujo eixo de sustentação se fundamenta no passado colonial e es‑
cravista. Como formação social, tornamos graus intoleráveis de violência 
elementos toleráveis e mesmo rotineiros. De algum modo, é necessário 
compreender, em termos de psicologia social, como esse paradoxo se man‑
tém firme e resistente às tentativas de mudança.

Uma pista pode ser dada pelo diálogo entre história e literatura. No 
brilhante livro Alegorias da derrota 8, Idelber Avelar sustenta a tese de que, 
nos períodos pós‑ditatoriais, na América Latina, encontramos marcas de 
um doloroso trabalho de superação das perdas (em termos freudianos, um 
movimento entre o luto e a melancolia) que não chega, nas obras mais 
elaboradas, à consumação. Articulando com os termos de Janine Ribeiro 
e Seligmann‑Silva, é como se nossa literatura mostrasse que não consegui‑
mos superar plenamente nossos traumas. Na perspectiva psicanalítica, isso 
significa, necessariamente, uma problematização do modo de lidar com a 
linguagem e da capacidade de representar a experiência. Algumas obras in‑
corporam em si (em termos adornianos) antagonismos não resolvidos do 
processo histórico.

Alguns livros desenvolveram pesquisas de excelente nível sobre a pro‑
blemática da representação de regimes autoritários na literatura brasilei‑
ra. Cabe citar o trabalho de Regina Dalcastagnè, O espaço da dor 9, que 
analisa as descrições de tortura em Renato Tapajós e as figurações cifradas 
do autoritarismo em Josué Guimarães; a consistente pesquisa de Nancy T. 
Baden, The Muffled Cries*, que contextualiza historicamente a interpretação 
de autores como Tapajós, Fernando Gabeira e Wander Piroli, destacando 
na produção deste o incrível Interrogatório; o detalhado livro de Malcolm 
Silverman, Protesto e o novo romance brasileiro**, que avalia uma série de ro‑
mances, indicando, em alguns casos, a presença de estratégias inovadoras 
de expressão com valor para a crítica política; a pesquisa de Renato Franco 

8	 Idelber Avelar, Alegorias da derrota: a ficção pós-ditatorial e o trabalho do luto na 
América Latina (Belo Horizonte, Humanitas, 2003). 

9	 Regina Dalcastagnè, O espaço da dor: o regime de 64 no romance brasileiro (Brasília, 
Editora UnB, 1996).

*	 Nancy T. Baden, The Muffled Cries: The Writer and Literature in Authoritarian Brazil, 
1964‑1985 (Lanham, University Press of America, 1999). (N. E.)

**	 Malcolm Silverman, Protesto e o novo romance brasileiro (Porto Alegre, Editora da 
UFRS; São Carlos, EdUFSCar, 1995). (N. E.)
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sobre Ivan Angelo, Itinerário político no romance pós‑64*, incluindo refle‑
xão sobre a tortura; e a pesquisa de Henrique Manuel Ávila, Da urgência à 
aprendizagem**, centrada nos anos 1960. Em todos esses trabalhos encon‑
tramos, desenvolvida de diferentes modos, a ideia de que o regime ditatorial 
no Brasil exigiu mudanças nas condições de produção literária, incluindo 
renovações de linguagem e rupturas com valores tradicionais.

Dentre os recursos presentes na literatura do período para realizar a críti‑
ca política esteve o descentramento do foco narrativo. Esse recurso remonta 
a James Joyce e Virginia Woolf e se tornou, nas mãos de escritores contem‑
porâneos brasileiros, uma forma de aproximação de conflitos da realidade 
histórica, abrindo mão do realismo tradicional em sentido estrito, em que o 
narrador é onisciente e o tempo é ordenado. Gostaria de chamar a atenção 
para o caso de um escritor, especificamente, para formular o problema. Luis 
Fernando Verissimo é conhecido como cronista de humor, consagrado como 
autor cômico, e exatamente por isso os estudos a respeito do autor deixaram 
de lado, muitas vezes, a dimensão séria e decisiva que ocupa a crítica históri‑
co‑política em parte de seus textos. Verissimo escreveu uma estória chamada 
“O condomínio”, publicada em Outras do analista de Bagé ***, de 1984.

O enredo da estória coloca no espaço de um mesmo condomínio dois 
homens. Vizinhos, cada um tem um filho, e as crianças se tornam amigas. 
Quando João vê Sérgio no seu prédio, imediatamente lembra. Foi o ho‑
mem que o torturou durante a ditadura militar. João entra em crise, quer 
ter certeza de que é o mesmo homem, lembrar de seu codinome; conversa 
com a esposa, antes militante e agora dona de casa. Ocorre uma reunião de 
condomínio, para tratar do problema dos riscos de assalto. Sérgio vem à 
reunião e oferece o serviço de segurança de sua firma para trabalhar no pré‑
dio. João se assegura de que Sérgio é mesmo o seu torturador no passado.

Após certo ponto de andamento das conversas, João se dirige a Sérgio 
falando sobre o que sofreu no passado. Este, afinal, deixa claro que de fato 
é o torturador, fazendo referência às razões pelas quais João foi solto. A con‑
versa é curta e seca. Outros personagens fazem comentários sobre os pobres, 

*	 Renato Franco, Itinerário político no romance pós‑64 (São Paulo, Edunesp, 1998). 
(N. E.)

**	 Henrique Manuel Ávila, Da urgência à aprendizagem: sentido da história e romance 
brasileiro dos anos 60 (Londrina, Editora UEL, 1997). (N. E.)

***	 Luis Fernando Verissimo, Outras do analista de Bagé (22. ed., Porto Alegre, L&PM, 
1982). (N. E.)
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o medo dos ladrões, sendo quase todos comentários elitistas. Um dos vizi‑
nhos defende o Esquadrão da Morte. Após a reunião, sem que os outros 
vizinhos tomassem consciência do que se passara entre os dois, todos vol‑
tam para seus apartamentos. O texto termina mantendo a dúvida de João 
quanto ao codinome de Sérgio e indicando que as crianças continuaram 
brincando juntas.

Escrito em linguagem coloquial, acessível ao leitor médio, o texto de 
Verissimo tem como marca a divisão do foco narrativo. Boa parte da nar‑
ração é feita em terceira pessoa, com distanciamento. Porém, certos frag‑
mentos são destacados da margem e redigidos em itálico. Esses fragmentos 
sugerem esforços de compreensão do passado e de interpretação do presen‑
te à luz do passado por parte de João. O fio condutor do relato alterna a 
narração em terceira pessoa com reflexões pontuais, exigindo do leitor um 
movimento constante de reflexão, capaz de articular, em montagem des‑
contínua, os fragmentos de passado e presente em um conjunto. Os ele‑
mentos do texto, entretanto, não chegam a estabelecer uma forma perfeita 
de entendimento. Incertezas permanecem no final.

A ironia profunda do autor consiste em trabalhar com o limite tênue 
entre o sombrio estranhamento do torturado que reconhece a figura terrí‑
vel de seu torturador e a trivialidade de um vizinho que encontra o outro 
em uma reunião de condomínio para tomar decisões comuns. Essa com‑
binação inesperada do horror com o banal, do passado com o presente, do 
inaceitável com a decisão em acordo, está associada ao procedimento narra‑
tivo, que ambiguamente põe em movimento o olhar do leitor, de um lado 
para outro. O intenso sofrimento de João, que surge em faíscas, se mistura 
na trivialidade da reunião com o individualismo de seus vizinhos. O fato de 
as crianças brincarem juntas indica que o presente, à revelia do passado, não 
é controlado pelos valores interiorizados por João. Entre seu filho e o filho 
do torturador não se estabelece tensão alguma.

O texto de Verissimo é brilhante não apenas por exigir do leitor o mo‑
vimento reflexivo de articulação entre passado e presente, necessário para a 
consciência crítica da complexidade da História, mas sobretudo por colocar 
em questão a pouca relevância da memória de João em termos de influên‑
cia na definição do modo de vida de seu filho. Saber da tortura não retira 
o filho de João da convivência com o filho do torturador. O conhecimento 
do passado não preserva ninguém, no presente, de se expor, sem saber, à 
convivência com um torturador. Os diálogos entre os vários vizinhos em 
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torno de João e Sérgio ao longo da reunião estão em plena consonância 
com as teses dos sociólogos citados: a elite mantém interesses de orientação 
autoritária, valoriza hierarquias, preconceitos, prega a exclusão em nome da 
“segurança”, tal como faziam os piores líderes do Estado Novo.

A fragmentação da narração está associada à melancolia de João, à sua 
dificuldade de lidar com o trauma da tortura. Esse dilema melancólico es‑
tá ligado ao ambiente pós‑ditatorial, em que a sociedade não consegue re‑
compor perdas humanas, como explica Idelber Avelar. Sua memória opera 
problematicamente, ele fica perturbado, não lembra do codinome do tor‑
turador. Não consegue nem, por um lado, chegar à compreensão plena do 
sentido dos acontecimentos, ou interferir de modo a reagir ou reparar o 
dano, nem ignorar e cair na trivialidade. Entre os extremos, João oscila e 
acompanha seu filho, ignorando tudo, conviver com o filho do torturador.

O texto ficcional de Luis Fernando Verissimo, embora curto e deixan‑
do de lado qualquer relato direto de cenas de tortura, consegue colocar 
em cena um elemento cuja representação é muito delicada: o fato de que 
aqueles que se submetem à tortura, como João, são atingidos por ela, com 
efeitos por tempo indeterminado, talvez longo, talvez pela vida inteira, na 
própria base de seu relacionamento com a realidade externa. João tem aba‑
ladas sua memória, sua autoconsciência e sua relação com os outros, o que 
se evidencia a partir do momento, quando inicia a narrativa, que afirma ter 
visto em seu prédio o homem que o torturou vários anos atrás. A persistência 
vã em lembrar o codinome dele sinaliza a enorme dificuldade, alargada pela 
insistência, de rever a cena dolorosa que nem João nem o leitor conseguem 
vislumbrar e que fica sugerida pelas indicações do impacto do trauma na 
conduta tensa do protagonista.

Em seu brilhante livro Exílio e tortura, os psicanalistas Maren e Marcelo 
Viñar apresentam relatos de pacientes torturados no Uruguai e elaboram re‑
flexões conceituais sobre as dificuldades específicas desses pacientes. Fazem 
isso sem evitar que apareçam em suas próprias análises marcas de preocu‑
pação e perplexidade diante das causas históricas dos danos psíquicos que 
procuram tratar. O livro contém descrições minuciosas de sessões de tortu‑
ra. O estudo de casos leva os autores a definir o objetivo da tortura como 
“provocar a explosão das estruturas arcaicas constitutivas do sujeito, isto é, 
destruir a articulação primária entre o corpo e a linguagem”10. Esse objetivo 
seria atingido em três etapas temporais: a destruição dos valores e convic‑

10	  Maren e Marcelo Viñar, Exílio e tortura (São Paulo, Escuta, 1992), p. 73.
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ções do indivíduo; a desorganização da relação do sujeito consigo mesmo e 
com o mundo; e, por fim, a resolução desta experiência-limite11.

A abordagem dos autores converge com a de Hélio Pellegrino, exposta 
no livro Brasil: nunca mais. Para Pellegrino,

a tortura busca, à custa do sofrimento corporal insustentável, introduzir uma 
cunha que leve à cisão entre o corpo e a mente. E, mais do que isto: ela procu‑
ra, a todo preço, semear a discórdia e a guerra entre o corpo e a mente. [...] O 
projeto da tortura implica numa negação total – e totalitária – da pessoa, en‑
quanto ser encarnado. [...] o discurso que ela busca, através da intimidação e 
da violência, é a palavra aviltada de um sujeito que, nas mãos do torturador, se 
transforma em objeto.12

Em um dos casos examinados em Exílio e tortura, após ser mantido se‑
manas sem comer, sem beber e em pé, um rapaz tem seu comportamento 
transformado. Mantido consciente, capaz de resistir à indução ideológica 
dos agressores, ele vai aos poucos se transformando em razão da degradação 
corporal e da intolerabilidade da dor. Em certo ponto, o ponto extremo em 
que seus valores foram atingidos e sua relação consigo mesmo foi inteira‑
mente desorientada, o sujeito não se reconhece mais como a si mesmo, mas 
como a um outro. E este outro, ao contrastar o vazio de sentido do próprio 
corpo e a imagem composta do inimigo à sua frente, vê neste a possibili‑
dade de resgate de uma organização de sua constituição como sujeito. Por 
isso, passa a dirigir‑se a si mesmo com um pensamento equivalente ao do 
torturador. Essa inversão, caracterizada pelos autores como queda em um 
“buraco sinistro” e “cura monstruosa da catástrofe psicótica”13, seria o resul‑
tado esperado pelo torturador.

A estória do rapaz em causa, para os autores, não é fora do comum, mas 
ordinária e exemplar. Por isso, acentuam a conexão direta entre o problema 
individual colocado para o psicanalista e o problema social que atinge cole‑
tivamente a população. A problematização da memória, que se torna campo 
de interesse no tratamento do paciente, é vista pelos autores na dimensão 
histórica. O regime autoritário problematiza a formação da memória social. 
Diferentemente das lideranças autoritárias arcaicas, em que um homem con‑
duzia de modo extremo seu povo para o confronto de guerra com inimigos 
por razões arrogantes, a estratégia dos autoritarismos latino‑americanos do 

11	  Ibidem, p. 45.
12	  Dom Paulo Evaristo Arns (org.), Brasil: nunca mais, cit., p. 282. 
13	  Maren e Marcelo Viñar, Exílio e tortura, cit., p. 47 e 49.
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século XX, de modo geral, tem sido utilizar a ideologia da “segurança nacio‑
nal”, tornando a figura do inimigo não necessariamente um dado externo à 
realidade do país, mas sobretudo interno. O que mais preocupa, nessa orien‑
tação ideológica, não é a violência do país vizinho, mas a violência potencial 
do subversivo clandestino que mora na casa ao lado14. Os regimes ditatoriais 
da América Latina, em várias situações, reforçaram a ideia de que a guerra 
ocorre no interior do espaço social, e que todos devem estar em alerta. Essa 
paranoia de fundamentos totalitários subverte, para a perspectiva psicanalí‑
tica, as condições necessárias para o empreendimento da civilização.

Para que essa estratégia funcione, a degradação da memória social é um 
elemento decisivo. A tensão entre linguagem e silêncio, entre o que falar e o 
que calar, é uma das suas marcas. O cultivo do fascínio pelo horror e a con‑
templação sem estranheza da violência sobre o outro também interessam. 
Os psicanalistas, no livro Exílio e tortura, explicam que a grande dificuldade 
de obter informações de seus pacientes está na quebra da relação harmônica 
entre linguagem, memória e corpo, provocada pela tortura. A possibilidade 
de pensar de modo articulado passado e presente fracassa, como se o pas‑
sado estivesse potencialmente atualizado em todo o presente e, ao mesmo 
tempo, escapasse da possibilidade de referência abstrata, que exige do sujei‑
to um distanciamento reflexivo de sua própria experiência. Ele não domina 
as condições necessárias para reger esse distanciamento sem se perder. Para 
os autores, a tortura provoca uma ruptura da identidade que, em parte, é 
definitiva, irreversível.

Nesse sentido, é espantoso comparar o modo como os responsáveis pe‑
los regimes autoritários descrevem a tortura e como esta surge na voz das 
próprias vítimas – e ainda na de seus parentes. Durante a ditadura militar 
recente no país, segundo o livro Brasil: nunca mais, a tortura foi considera‑
da por seus defensores “método científico”, sendo o Brasil modelo de “ex‑
portação tecnológica”15. Como parte do sistema repressivo geral, a tortura 
era ensinada sistematicamente, havendo inclusive escolha de cobaias para 
demonstrações didáticas16.

O livro é rico na exposição de dados referentes aos efeitos psicológicos 
da tortura nas vítimas. Entre eles, dois efeitos se destacam – a problemati‑

14	  Ibidem, p. 134.
15	  Dom Paulo Evaristo Arns (org.), Brasil: nunca mais, cit., p. 32‑3. 
16	  Ibidem, p. 31.
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zação do uso da linguagem e a vontade de suicidar‑se. O ponto comum a 
ambos os efeitos é a recusa da possibilidade da volta, a resistência ao reen‑
contro com a cena traumática. O livro traz relatórios médicos sobre vítimas 
de tortura em que encontramos as seguintes referências (cada trecho trans‑
crito é proveniente de um relatório):

os médicos, inclusive, achavam que o interrogando não estava em perfeito esta‑
do psíquico, falava sozinho, dizendo palavras desconexas [...].
[...] não raciocinando mais, inclusive, ao chegar numa cela coletiva às oito horas 
da noite, falando sem parar até as três da manhã, emitindo palavras desconexas; 
[...] que atualmente continua sendo vítima de alucinações, depressões, que há 
momentos em que sente vontade de morrer, presa de alucinações e sofrimentos 
psíquicos [...].
Apresentou a seguir estado confusional agudo, desorientação temporal, perda 
de senso de realidade e ideias de autoextermínio. Tinha a impressão, durante a 
noite, de que o interrogatório a que foi submetida continuava sem cessar, não 
conseguia distinguir o real do imaginário, não sabendo precisar por quanto 
tempo permaneceu naquele estado.17

Entre os relatórios médicos e as falas das próprias vítimas, há diferenças 
fundamentais. É no contraste entre diversas formas de discurso que conse‑
guimos obter maior visibilidade das consequências da tortura e pensar os 
problemas referentes às possibilidades de sua representação. Tomemos, por 
um lado, documentos recuperados por Ayrton Baffa no livro Nos porões 
do SNI, no qual expõe uma concepção descritiva da tortura, com detalha‑
mento técnico e metodológico de emprego dos instrumentos, formulada 
pela Ordem dos Advogados do Brasil em 1975. Por outro, um depoimen‑
to transcrito no livro Relatório Azul, e um dos reunidos por José Geraldo 
Vasconcelos em Memórias do silêncio. Passemos à transcrição de trechos:

“pau de arara”: [...] Aplicado já nos tempos da escravidão para castigar escravos 
“rebeldes”, consiste em amarrar punhos e pés do torturado já despido, e senta‑
do no chão, forçando‑o a dobrar os joelhos e a envolvê‑los com os braços; em 
seguida, passar uma barra de ferro de lado a lado – perpendicularmente ao eixo 
longitudinal do corpo – por um estreito vão formado entre os joelhos fletidos e 
as dobras do cotovelo. A barra é suspensa e apoiada em dois cavaletes (no Deops 
de São Paulo, os cavaletes são substituídos por duas escrivaninhas), ficando o 
preso dependurado. A posição provoca fortes e crescentes dores em todo o corpo, 

17	 Ibidem, p. 216‑7.
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especialmente nos braços, pernas, costas e pescoço, ao que se soma o estrangu‑
lamento da circulação sanguínea nos membros superiores e inferiores.18

“choque elétrico”: é a aplicação de descargas elétricas em várias partes do corpo 
torturado, preferencialmente nas partes mais sensíveis, como, por exemplo, no 
pênis e no ânus, amarrando‑se um pólo no primeiro e introduzindo‑se outro 
no segundo; ou amarrando‑se um pólo nos testículos e outro no ouvido; ou, 
ainda, nos dedos de pés e mãos, na língua, etc. (Quando se trata de presas polí‑
ticas, os pólos costumam ser introduzidos na vagina e no ânus). [...] O choque 
queima partes sensíveis do corpo e leva o torturado a convulsões. [...] provoca 
grandes distúrbios na memória e sensível diminuição da capacidade de pensar 
e, às vezes, amnésia definitiva.19

“crucifixação”: embora conhecido por tal nome, na verdade esse método con‑
siste em pendurar a vítima pelas mãos ou pés amarrados, em ganchos presos no 
teto ou em escadas, deixando‑a pendurada, e aplicando‑lhe choques elétricos, 
palmatórias e as outras torturas usuais.20

Vieram então socos de todos os lados. Insistiram na pergunta, com socos na bo‑
ca do estômago e no tórax. Mal podendo falar, eu disse que meu nome estava na 
carteira de identidade. Aumentou a violência. Ligaram fios e vieram os choques. 
Fiquei muda daí para a frente. Quando paravam os choques, vinham as per‑
guntas. Mas meu silêncio continuava. Eu só pensava que ali estava terminando 
a minha vida [...] Fui colocada no pau de arara. Conheci o terror da dor física 
violenta, quase insuportável, e a dor de alma diante daquele horror que eu ja‑
mais imaginara que pudesse existir, embora já tivesse lido relato sobre torturas. 
Eram pontapés na cabeça e choques por todo o corpo. Minha indignação cres‑
ceu violentamente quando resolveram queimar minha vagina e meu útero. [...] 
E eu seguia muda. A raiva era tanta que não conseguia gritar [...] Colocaram 
uma bacia no chão e o sangue continuava a cair. Não sei quanto tempo isso du‑
rou nem quantas vezes aconteceu esse ritual macabro. Assombrava‑me ao per‑
ceber que, nos intervalos, eles comiam, conversavam, como se há instantes não 
estivessem cometendo aquelas atrocidades.21

Você nu, levando pancada, batendo com a cabeça na parede e tentando deslocar 
o seu pescoço; depois foi derramado álcool no corpo todo com ameaças de in‑
cendiar. [...] Na segunda sessão era um fio elétrico amarrado no dedo da mão e 
do pé. Esse foi violento, tanto ficou preto como carvão o dedo da mão quanto o 

18	 Ayrton Baffa, Nos porões do SNI: retrato do monstro de cabeça oca (Rio de Janeiro, 
Objetiva, 1989), p. 66‑7.

19	 Ibidem, p. 67.
20	 Ibidem, p. 69.
21	 Relatório Azul (1997), Comissão de Cidadania e Direitos Humanos da Assembleia 

Legislativa do Estado do Rio Grande do Sul, 1998, p. 307.
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do pé. Eles iam levantando a gente do chão. Era um choque muito forte. Tinha 
horas que eu ficava com o corpo todo se batendo. [...] Depois disso passou pa‑
ra a palmatória: pancadas muito fortes nas mãos e nas nádegas. Teve também 
uma ameaça de introduzir um cacete de borracha no ânus, mas em mim eles 
não fizeram isso; em alguns dos meus companheiros, eles fizeram. Eu me lem‑
bro de um companheiro que fizeram e ele morreu por esse motivo. Parece‑me 
que ele tinha um problema de hemorroidas. Daí perdemos a noção de tempo, 
não sei a que horas foi isso. Lá eram três turnos. De oito em oito horas. Mas 
você perde totalmente, não sabe se é de noite ou de dia, você está com o capuz, 
deve ser subterrâneo. [...] Depois levam você para uma cela que é tipo uma ge‑
ladeira. [...] Uma vez eu desmaiei numa dessas celas, tinha um ar muito gelado. 
Quando ouvi um deles gritando que desligasse senão eu viraria picolé, mas eu 
já tinha perdido o sentido.22

Quando descritos tecnicamente, para fins de compreensão consciente, 
como no caso do documento da Ordem dos Advogados do Brasil levanta‑
do por Ayrton Baffa, os instrumentos de tortura são apresentados em seu 
aspecto de engenho mecânico. Trata‑se de apresentar a estrutura e o fun‑
cionamento de um instrumento repressivo, concebido com o fim de provo‑
car sofrimento. A utilização de palavras próprias da norma culta, como os 
advérbios “perpendicularmente” e “preferencialmente”, e os adjetivos “lon‑
gitudinal” e “usuais”, indica a possibilidade de domínio de um repertório 
lexical extenso, de um modo eficiente de lidar com a linguagem, de acor‑
do com padrões de expressão rigorosos e exigentes. A objetividade que isso 
indica está associada à absoluta ausência, nas descrições técnicas, de cono‑
tação emocional no sofrimento causado. Descrever a tortura em termos téc‑
nicos – mesmo que seja para fins de denúncia contra a repressão, como é o 
caso do documento citado – apaga as marcas do que ela teria de intolerável, 
assimilando‑a ao domínio dos sistemas de catalogação, das classificações, 
das conceituações, em que tudo pode ser tornado familiar. No entanto, a 
descrição dos instrumentos em nada se assemelha, em procedimentos dis‑
cursivos, aos depoimentos dos torturados.

Tanto no discurso dos médicos como na descrição transcrita por Baffa, 
a linguagem é ordenada em sintaxe convencional. Sujeito e objeto, antes e 
depois, todo e partes são elementos que podem ser identificados com preci‑
são. Nas falas dos torturados a situação é diferente. Considere‑se o primeiro 
fragmento. O sujeito da frase “Insistiram na pergunta, com socos na boca do 

22	 José Geraldo Vasconcelos, Memórias do silêncio: militantes de esquerda no Brasil au‑
toritário (Fortaleza, Editora UFC, 1998), p. 122‑4.



	 Escritas da tortura	 •	 147

estômago e no tórax” não é identificado. A desinência faz supor a presença 
de “eles”, os responsáveis sem nome, que a situação não permite identificar 
com clareza. “Mal podendo falar, eu disse que meu nome estava na carteira 
de identidade.” Falar sobre o próprio nome se torna uma situação de ten‑
são dentro do processo violento. “Mal poder falar”, de fato, é uma seque‑
la comum entre os torturados. Depois dos choques, o uso de linguagem é 
inteiramente esvaziado: “Fiquei muda daí para a frente. Quando paravam 
os choques, vinham as perguntas. Mas meu silêncio continuava”. Após o 
esvaziamento da linguagem, segue‑se de imediato o esvaziamento de sen‑
tido da vida como um todo: “Eu só pensava que ali estava terminando a 
minha vida”.

O depoimento indica comparação entre a percepção conceitual abs‑
trata prévia da tortura e a vivência real, mostrando ser a segunda muito 
superior em dor. “Fui colocada no pau de arara. Conheci o terror da dor 
física violenta, quase insuportável, e a dor de alma diante daquele horror 
que eu jamais imaginara que pudesse existir, embora já tivesse lido relato 
sobre torturas.” A agressão ao útero, associado à possibilidade de gerar vi‑
da, é sentida como extremo de invasão íntima: “Minha indignação cresceu 
violentamente quando resolveram queimar minha vagina e meu útero”. A 
intensidade da violência não suscita palavras, mas silêncio, agonia calada. 
“E eu seguia muda. A raiva era tanta que não conseguia gritar.” Perdidos o 
domínio da linguagem e o sentido da existência, perde‑se a noção de medida 
de tempo. “Colocaram uma bacia no chão e o sangue continuava a cair. 
Não sei quanto tempo isso durou nem quantas vezes aconteceu esse ritual 
macabro.” Sem linguagem, sem sentido, sem tempo, a torturada é levada 
ao esgotamento, que contrasta com a atitude trivial dos torturadores, que 
em nada se alteram ou se espantam. “Assombrava‑me ao perceber que, nos 
intervalos, eles comiam, conversavam, como se há instantes não estivessem 
cometendo aquelas atrocidades.”

No segundo fragmento, as referências são colocadas em transtorno. O 
uso da segunda pessoa (você, seu pescoço) em lugar de primeira pessoa pro‑
jeta o interlocutor na posição de torturado. “Você nu, levando pancada, 
batendo com a cabeça na parede e tentando deslocar o seu pescoço.” A re‑
núncia à utilização do “eu”, ao mesmo tempo em que cria uma cumplicida‑
de inusitada entre emissor e ouvinte do depoimento, remete também à 
dificuldade de sustentar uma imagem clara do “Eu” em cena tão dolorosa 
com objetividade. Consciente de não ser o único sujeito à tortura, a voz do 



	 148	 •	 O que resta da ditadura

torturado apresenta a dor dos outros no interior do processo narrativo em 
que expõe a sua, suprimindo as fronteiras entre ele e os outros à sua volta, que 
com ele partilham o terror. “Teve também uma ameaça de introduzir um 
cacete de borracha no ânus, mas em mim eles não fizeram isso; em alguns 
dos meus companheiros, eles fizeram. Eu me lembro de um companheiro 
que fizeram e ele morreu por esse motivo. Parece‑me que ele tinha um pro‑
blema de hemorroidas.”

Em analogia com o caso anterior, o torturado manifesta dificuldade de 
medir a passagem do tempo. “Daí perdemos a noção de tempo, não sei a 
que horas foi isso. Lá eram três turnos. De oito em oito horas. Mas você 
perde totalmente, não sabe se é de noite ou de dia, você está com o capuz, 
deve ser subterrâneo.” Na passagem referente ao desmaio, o procedimento 
discursivo cria um caso de elipse temporal e subjetiva como resultado do 
esgotamento das condições de controlar as próprias referências de percep‑
ção. Lendo a passagem, ficamos sem saber como ouviu o grito, se já tinha 
perdido os sentidos. O paradoxo, que suspende a logicidade da sucessão 
temporal, desdobra o desmaio em partes, de modo onírico. “Uma vez eu 
desmaiei numa dessas celas, tinha um ar muito gelado. Quando ouvi um 
deles gritando que desligasse senão eu viraria picolé, mas eu já tinha perdi‑
do o sentido.” A utilização da palavra “já” e do passado na conjugação do 
verbo “ter” antecipam a perda de sentidos com relação ao grito, o que põe 
em dúvida como possa ter ocorrido a escuta. 

Em textos literários, como os de Renato Tapajós [Em câmara lenta23], 
Ivan Angelo [A festa 24] e “O condomínio”, de Luis Fernando Verissimo, são 
empregados recursos como o deslocamento do foco narrativo e a suspensão 
da linearidade temporal, que tornam o leitor próximo dos procedimentos 
expressivos dos torturados, que após viverem a dor em extremo perdem as 
referências precisas de constituição de sujeito, de organização de tempo, de 
convenções da linguagem. A importância da literatura para a consciência 
social nesse sentido é enorme, por conseguir, por meio de recursos de cons‑
trução, certa fidelidade ao impacto da violência funda que resulta aos que 
viveram, direta ou indiretamente, o impacto da experiência da tortura. Um 
texto como “O condomínio” mostra mais, por afinidade de procedimentos 
discursivos, sobre a interioridade de um torturado, do que uma descrição 

23	 Renato Tapajós, Em câmara lenta (São Paulo, Alfa‑Omega, 1979). 
24	 Ivan Angelo, A festa (São Paulo, Geração Editorial, 2004). 
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objetiva e técnica de um choque elétrico. O apagamento da memória co‑
letiva das referências à tortura, bem como sua banalização, potencialmente 
reforçam as chances de naturalizá‑la e ignorar a intensidade de seu impacto. 
O esquecimento é, nesse sentido, em si, uma catástrofe coletiva. A leitura 
de textos literários voltados para o tema pode contribuir para evitar a bana‑
lização. Evitar que os filhos de João e Sérgio continuem brincando juntos, 
sem perceber o que houve com seus pais, como alerta o final do texto de 
Luis Fernando Verissimo, e cresçam sem saber e sem ter como saber.



As ciladas do trauma: considerações  
sobre história e poesia nos anos 1970

Beatriz de Moraes Vieira

Para Marildo Menegat, que mostra caminhos 
e ensina a não calar.

agora não se fala mais
toda palavra guarda uma cilada
e qualquer gesto pode ser o fim

do seu início
agora não se fala nada

e tudo é transparente em cada forma
qualquer palavra é um gesto

e em minha orla
os pássaros de sempre cantam assim,

do precipício:

a guerra acabou
quem perdeu agradeça

a quem ganhou
não se fala. não é permitido
mudar de ideia. é proibido.

não se permite nunca mais olhares
tensões de cismas crises e outros tempos

está vetado todo movimento
[...]

agora não se fala nada, sim. fim. a guerra
acabou

e quem perdeu agradeça a quem ganhou.

Torquato Neto, “literato cantabile”1

1	 Torquato Neto, Os últimos dias de Paupéria (São Paulo, Max Limonad, 1982), 
p. 369‑70. Há duas versões deste poema em livro (utilizo a primeira), uma vez que 
a obra foi organizada post‑mortem, inclusive a partir de manuscritos. Em Heloisa 
Buarque de Hollanda, 26 poetas hoje: antologia (4. ed., Rio de Janeiro, Aeroplano, 
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Atento à concepção concretista de que “na geleia geral brasileira, al‑
guém tem de exercer as funções de medula e de osso”2, Torquato Neto bus‑
cou exercer uma crítica política e cultural, tanto em sua coluna jornalística 
quanto em seus poemas e canções. O recurso constante à figura da ironia, 
aliado muitas vezes a um sentimento de silenciamento e incomunicabilida‑
de, gera um efeito ao mesmo tempo de denúncia e pungência, como se vê 
no poema em epígrafe, no qual o teor marcadamente melódico sugerido 
pelo título destoa por completo do conteúdo tematizado. Tal descompasso 
aponta para a noção de armadilha e artimanha, contida na aparência e na 
linguagem, que o poeta reiterava em seus versos e gestos: “Uma palavra é 
mais que uma palavra, além de uma cilada” e, por isso, em numerosas va‑
riações, “a poesia é a mãe das artes/ & das manhas em geral”, “o poeta é a 
mãe das armas/ & das artes em geral”, “a poesia é o pai das ar/ timanhas de 
sempre”3. Nos primeiros versos de “literato cantabile”, a imagem da pala‑
vra‑cilada associa‑se não ao que é melódico e cantável, mas, inversamente, 
a uma interrupção que impede o cantar: os advérbios “agora” e “mais” su‑
blinham que não se pode falar o que antes se falava, como um staccato que 
se tornasse definitivo, e qualquer gesto iniciado pode findar incompleto, de 
modo análogo ao poema “Cogito”, em que um homem se inicia “na medi‑
da do impossível”4. O tempo presente guarda armadilhas tais que toda pa‑
lavra e gesto podem ser fatais a si próprios, de modo que só resta estancar 
em pretensa transparência o fluxo criativo e polissêmico, e não falar, não 

2001), encontra‑se a segunda versão, ainda com ligeira modificação: “toda palavra 
guarda uma cidade”. Esta antologia, publicada em 1976, foi expressão da “nova 
poesia” ou “poesia marginal”, que configura uma das vertentes da (contra) cultura 
brasileira após 1968. Não cabe aqui discutir as controvérsias que tal poesia abriga, 
visto que vários e heterogêneos grupos e tipos de criação poética marcaram a década 
de 1970 com distintas posições estéticas e políticas. Utilizo o termo “marginal”, que 
acabou tornando‑se comum, por praticidade. As ideias aqui expostas são parte de 
minha tese de doutorado intitulada A palavra perplexa: experiência histórica e poesia 
no Brasil nos anos 70 (Programa de Pós‑Graduação em História Social, Niterói, 
Universidade Federal Fluminense, 2007), p. 379.

2	 Cunhada em um dos manifestos do concretismo. Diz Décio Pignatari que criou 
a expressão “geleia geral” em 1963, e que Torquato a tornou “num miniprograma 
crítico criativo”. Entrevista ao poeta Régis Bonvicino em 4/8/1982, em Torquato 
Neto, Os últimos dias de Paupéria, cit., páginas iniciais não numeradas.

3	 Torquato Neto, Os últimos dias de Paupéria, cit., p. 366, 372-3. 
4	 Na primeira estrofe de “Cogito” se lê: “eu sou como eu sou/ pronome/ pessoal in‑

transferível/ do homem que iniciei/ na medida do impossível”.
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mover, não mudar. “Os pássaros de sempre”, voadores e canoros, signos 
de liberdade, internam‑se, contudo, no fundo do precipício (na outra ver‑
são se lê: “os pássaros sempre cantam/ nos hospícios”), de onde, abismais e 
abismados como os loucos, anunciam a derrota das tensões, das crises e dos 
cismas – no duplo sentido – de outros tempos. Eram tempos certamente 
difíceis, pois “toda palavra envolve o precipício”, diz um outro verso, mas 
eram tensões, cismares e crises oriundos da vida em movimento, eram gesto 
e palavra ativos, agora imobilizados em uma cilada. Os versos que iniciam 
a segunda estrofe indicam ambiguamente tanto que os derrotados devem 
agradecer aos vencedores e que não se fale disso, quanto que a gratidão não 
é endereçada (o verso não rima, não tem ressonância interna) e não se de‑
ve falar com os vencedores. A retomada dos versos, no final, sublinha com 
sarcasmo a relação entre derrota, palavra de gratidão e silêncio. O poema, 
circular, se fecha como inicia: com a impossibilidade de dizer, característica 
de uma condição traumática e melancólica5. Torquato foi um poeta a quem 
o sentido de um trauma não era estranho – e costumava associá‑lo à sua vi‑
da pessoal. Mas, nesse poema, a incomunicabilidade traumática ultrapassa 
a dimensão pessoal, pois a referência político‑militar se explicita no signo 
da guerra e, portanto, a derrota é coletiva e histórica. 

Derivado do termo grego para designar “ferida”, o trauma pode ser 
compreendido como o desdobramento de um sofrimento desmedido para 
quem o viveu, gerando uma desorganização psíquica que viola a capacidade 
de enfrentamento e domínio prático e simbólico da experiência dolorosa. 
Produz‑se, por isso, um certo “apagamento” da dinâmica mental que per‑
mitiria a elaboração “cicatrizante”, por assim dizer, reduzindo então o poder 
de ordenar, estabelecer ligações, suportar afetos e representar o acontecido, 
seja pela memória ou expressão. Individual ou coletivo, o trauma como 
uma “experiência impronunciável” ou obscura é difícil de ser apreendido, 
pois sua condição tardia (todo trauma compreende um período de latência 

5	 É interessante notar que Torquato retirou, na segunda versão do poema, os versos 
sobre a guerra e o precipício, rearranjando‑os de modo mais lapidar e mais concen‑
trado na questão dos limites: “está vetado qualquer movimento”. Talvez os tenha 
considerado hiperbólicos ou excessivamente irônicos ou ainda pouco passíveis de 
remodelagem poética, mas o fato é que os calou e, se acentuou a violência contida 
na impossibilidade de dizer, vigente nos hospícios e na “república do fundo”, retirou 
as alusões aos seus porquês e seus abismos. Com isso, o sujeito lírico, também ele, 
cai na cilada das palavras...
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e uma repetição, como uma resposta traumática) e sua irrepresentabilidade 
estrutural frustram a possibilidade de formação subjetiva e social (Bildung), 
vista como aprendizado também experiencial, bem como o processo de 
normalização contextual. Em outras palavras, as ocorrências catastróficas 
podem provocar grandes desarranjos psíquicos, interferindo no processo 
de subjetivação dos indivíduos, uma vez que desencadeiam um transbor‑
damento de afetos e intensidades que não comportam sentido em si. Desse 
modo, a psique buscará soluções para dar significação àquilo que se configu‑
ra como dor, o que sempre demandará uma rede intersubjetiva que depen‑
derá tanto das possibilidades “internas” de quem sofreu o trauma quanto da 
sustentação propiciada pela rede sociocultural6. Assim, as experiências trau‑
máticas podem ter desdobramentos menos ou mais patológicos, subjetivan‑
tes ou dessubjetivantes, isto é, quando a afetação operada chega a modificar 
relações sociais vigentes, acionando mecanismos psíquicos e linguísticos ca‑
pazes de viabilizar a criação subjetiva e, por conseguinte, gerando sentidos 
e significações para o indivíduo e a coletividade – como na arte e na narra‑
tiva – então se trata de um processo subjetivante. Inversamente, quando o 
impacto traumático gera um efeito paralisante dos processos de simboliza‑
ção e significação, seu efeito pode vir a ser aniquilador ou dessubjetivante, 
pois os excessos emocionais inassimiláveis e irredutíveis ao campo das signi‑
ficações imperantes na sociedade desafiam a memória e as possibilidades de 
elaboração e relato para além dos limites da integração do self. Desse modo, 
o que se vive é da ordem da violação‑violência, “um campo de dor sem pos‑
sibilidade de mediação”, em que o efeito do choque consiste numa como‑
ção psíquica que traz a fragmentação, a desorientação e os mecanismos de 
defesa, produzindo‑se uma clivagem do eu. Nesses casos, é comum que se 
instaure o recalque e um pesado silêncio, pois nem aquele que vivenciou o 
trauma é capaz de criar uma rede de representações, nem a sociedade sus‑
tenta uma interlocução com ele. Antes, como o senso comum decidiu que 
o tempo e o silêncio resolvem por si só as feridas, produz‑se o efeito cruel da 
solidão e da dor tornada em segredo a ser guardado, ocultado e esquecido, 

6	 Ver Carmen Da Poian, Formas do vazio: desafios ao sujeito contemporâneo (São Paulo, 
Via Lettera, 2001); Marisa Maia, Extremos da alma (Rio de Janeiro, Garamond, 
2003); Dominick La Capra, Escribir la historia, escribir el trauma (Buenos Aires, 
Nueva Visión, 2005); Martin Jay, Songs of Experience, Modern American and 
European Variations on a Universal Theme (Berkeley/Los Angeles/Londres, University 
of California Press, 2005), p. 259. 
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de forma que se cria uma espécie de atemporalidade ou suspensão – suspen‑
são histórica, inclusive – do evento traumático, que não pode ser lembrado 
como fato vivo no tempo e no espaço. Os destinos do silenciamento são 
imprevisíveis, espalhando efeitos em âmbito pessoal, familiar e intergera‑
cional e, portanto, atingindo um registro social e coletivo7. 

É nesse sentido que La Capra propõe observar o que denomina de trau‑
ma histórico, o qual, conjuntamente ou para além das condições pessoais e 
estruturais do humano, provoca cisões específicas em experiências sociais, 
como cesuras históricas produzidas em um dado momento em uma dada 
sociedade. Como as sociedades modernas não costumam possuir proces‑
sos sociais e/ou rituais eficazes para elaboração de um trauma mediante o 
luto coletivo, as perdas históricas, como qualquer perda, geram fantasmas 
ou vazios, que exigiriam ser nomeados e especificados para que as feridas 
sanassem. Na ausência do luto coletivo, que permitiria aos sujeitos sociais 
elaborar a dor, configura‑se a dinâmica da (quase) irrepresentabilidade trau‑
mática em âmbito sócio‑histórico. A bela metáfora de um “rasgo na histó‑
ria”, trazida por Enzo Traverso para tratar dos efeitos de Auschwitz, traduz 
bem o significado de um trauma histórico, em consequência do qual se 
produzem vítimas8 em escala ampliada.

O testemunho daí derivado, como uma espécie de simulacro virtual do 
acontecimento traumático, é obscuro, apresentando um jogo de luz e som‑

7	 O trauma subjetivante e dessubjetivante, bem como sua dimensão social, são dis‑
cutidos em Marisa Maia, Extremos da alma, cit., parte II: Trauma ou catástrofe 
na experiência subjetiva. Para o trauma intergeracional, ver Diana Kordon et al, 
Memoria y identidad: trauma social y psiquismo. Afectación inter y transgeneracional. 
Construcción de redes biológicas y sociales (Buenos Aires, EATIP/Equipo Argentino de 
Trabajo e Investigación Psicosocial, fev. 1999). Disponível em: <http://www.eatip.
org.ar>. Acessado em 30 jul. 2006.

8	 Não se trata aqui de criar uma vitimização onde ela não existe, ou de exagerar uma 
dinâmica traumática que é comum ao humano. La Capra sugere a distinção entre 
trauma estrutural, como ausências fundamentais e fundantes do ser humano, ao 
qual todos estamos expostos e que encontra sua formulação no mito (como Édipo, 
ou a Queda do Paraíso), e trauma histórico, que é específico no tempo e no espaço 
e produz vítimas específicas, com problemas específicos. Fazer a distinção entre ví‑
timas e perpetradores é crucial para a compreensão e elaboração do processo trau‑
mático. A categoria de vítima, neste caso, não é psicológica, mas social, política e 
ética e tem desdobramentos político‑culturais bem distintos da vitimização comum. 
Dominick La Capra, Escribir la historia, escribir el trauma, cit., p. 85‑98, 197‑8. 
Para a metáfora do rasgo, ver Enzo Traverso, L’Histoire dechirée (Paris, Cerf, 1998).
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bras de grande complexidade. Configura‑se uma forma discursiva em que se 
mesclam estranhamento e recalque, uma forte necessidade de narrar e, para‑
doxalmente, de calar, pois se tem certa noção da impossibilidade de construir 
um sentido coerente para o horror experimentado e, consequentemente, de 
transmitir ao outro a realidade sofrida. As formas de expressar costumam ser 
confusas e imprecisas, os termos vagos, os gêneros híbridos, os excessos e as 
hipérboles adquirem forte apelo, uma vez que significam uma recusa das nor‑
mas, sentidas como especialmente restritivas. Como nesses casos a fronteira 
entre ficção e realidade histórica não é claramente delimitável, o testemunho 
subjetivo precisa frequentemente dos recursos literários, mas mobilizando um 
tipo peculiar de mímesis, em que a manifestação do vivido se sobrepõe ao 
imitatio, observa Seligmann‑Silva, que propõe, para tratar dessas formas tes‑
temunhais relativas a experiências históricas de grande violência, o conceito 
de “teor testemunhal”, como uma função ou elemento discursivo partícipe de 
diversos gêneros, alocado entre a literatura e a história, possibilitando levar em 
consideração a especificidade da experiência que o originou, bem como as mo‑
dalidades de marca, rastro, índice que essa experiência imprime na escritura 9. 

O teor testemunhal que se encontra na poesia surgida no Brasil nos 
anos 1970 – tendo em vista, como Adorno, que as formações líricas trazem 
simultaneamente algo de social e de pessoal, não sendo mera expressão de 
experiências individuais, nem mero reflexo da sociedade, mas um mergulho 
no individuado que supera essa dicotomia e expressa “uma corrente sub‑
terrânea coletiva”, de modo que o “poema mesmo [pode ser] tomado co‑
mo relógio solar histórico‑filosófico” de um tempo‑espaço10 – permite‑nos 
vislumbrar a dimensão traumática da experiência histórica sob a ditadura 
civil‑militar. Os poemas da época, como os de Torquato, remetem a um 

9	 Para este parágrafo, conferir Dominick La Capra, Escribir la historia, escribir el trau‑
ma, cit., p. 197‑9, 208‑12, bem como os capítulos de Seligmann‑Silva no livro por 
ele organizado: Marcio Seligmann‑Silva (org.), História, memória, literatura: o teste‑
munho na era das catástrofes (Campinas, Edunicamp, 2003). O conceito de teor tes‑
temunhal é derivado de uma dupla significação: o discurso daquele que viu um fato 
e é capaz de assegurar sua veracidade e daquele que atravessa e sobrevive a um even‑
to‑limite, e cuja dor problematiza a relação entre a linguagem e a realidade, pois não 
há discurso que a esgote. Não se trata de “psicanalisar” a literatura, mas de com‑
preender que o testemunho traz uma reivindicação de verdade, que pode conferir à 
ficção o caráter de documento.

10	 Theodor Adorno, “Lírica e sociedade”, em Benjamin, Adorno, Horkheimer, 
Habermas, Textos Escolhidos (trad. Rubens Torres Filho e Roberto Schwarz, São 
Paulo, Abril Cultural, 1980, Coleção Os Pensadores), p. 201‑2.
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processo de interrupção e mudança na dinâmica da cultura brasileira de 
grande proporção e peculiaridade. As perdas e as transformações inimagi‑
náveis, produzidas pela violenta cesura que a ditadura efetuou na experiên‑
cia sociopolítica e cultural em curso no país nas décadas de 1950‑1960, não 
foram de todo assimiladas e elaboradas pela sociedade brasileira, uma vez 
que o luto social requerido torna‑se ainda mais difícil nesta cultura que ten‑
de à carnavalização e à autoidentificação pela alegria11. 

“Uma impossibilidade terrível nas palavras”, conforme o verso de Afonso 
Henriques Neto12, revela a contrapelo o grau de terror e horror na experiên‑
cia a ser manifesta. A consolidação da violência de Estado, sobretudo após o 
Ato Institucional no 5 (AI‑5) em 1968, cimentando uma camada a mais so‑
bre a já tão violenta história brasileira, e não apenas no campo político, mas 
abrangendo os espectros da vida econômica, cotidiana e simbólica, atingia 
as raias do insuportável. Interrompera‑se o envolvimento de toda uma ge‑
ração (compreendida não em seu corte biológico, mas como o conjunto 
heterogêneo dos que vivem e respondem a um mesmo quadro histórico) 
com um processo de formação social‑nacional alicerçado em um projeto de 
transformação cultural, política e humana, em geral, que se fortalecera ao 

11	 Durante quarenta anos permaneceram pouco visíveis para a sociedade brasileira, 
com exceção dos meios especializados ou particularmente interessados, os aconte‑
cimentos históricos que haviam criado impasses e exigido mudanças significativas 
no comportamento, na arte, no pensamento. Carlos Fico, “Versões e controvérsias 
sobre 1964 e a ditadura militar”, Revista Brasileira de História, São Paulo, Anpuh, 
v. 24, n. 47, jan.–jun. 2004), observou o quanto foi notável, no ano de 2004, o 
amplo interesse despertado pelos eventos de reflexão sobre o aniversário do golpe 
civil‑militar no país, diferentemente de dez anos antes, quando eventos sobre os 
trinta anos do golpe tiveram que ser cancelados ou contaram com parco público. 
Estudando as ditaduras militares da América Latina a partir da experiência europeia 
de trauma histórico, Groppo anota a impossibilidade de um total olvido social, ain‑
da que sejam imensas as dificuldades para uma sociedade encontrar soluções satis‑
fatórias depois da experiência traumática. Um “retorno do recalcado” só é superável 
quando houver o que se pode chamar de elaboração social do trauma. Deste mo‑
do, observam‑se fases ou ciclos de memória social, em que se alternam períodos mais 
quietos e mais agitados, conforme fatores externos ou especificamente nacionais 
reativem os debates. Bruno Groppo, “Traumatismo de la memoria y imposibilidad 
del olvido en los países del Cono Sur”, em Bruno Groppo e Patrícia Flier (orgs.), 
La imposibilidadad del olvido: recorridos de la memoria en Argentina, Chile y Uruguay 
(La Plata, Al Margen, 2001).

12	 “Seis percepções radicais”, em Afonso Henriques Neto e Eudoro Augusto, O miste‑
rioso ladrão de Tenerife (Rio de Janeiro, Sette Letras, 1997), p. 38.
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longo do período nacional‑desenvolvimentista. A experiência democrática 
e nacionalista dos anos 1945‑1964, quando também se propagaram ideias 
socialistas misturadas às trabalhistas, permitiu o desenvolvimento da cida‑
dania e a politização das massas, configurando as ambiguidades e a com‑
plexidade do populismo brasileiro, a despeito ou em virtude do qual um 
forte cunho anticapitalista veio a selar a formação daquela geração de in‑
telectuais e artistas, que se tornou “interrompida”. A efervescência cultural 
testemunhada pelos sujeitos ativos daquele processo histórico indica uma 
experiência de sociabilidade aprofundada, um compartilhamento de ideias, 
projetos e atitudes que se traduziam em expressão criativa e ação política 
de grande intensidade, e que foram sustados pela repressão, pela censura e 
pela imposição de um projeto conservador de desenvolvimento nacional: 
“conheço bem minha história/ começa na lua cheia/ e termina antes do 
fim” (Torquato Neto e Gilberto Gil, “Marginália II”13). A dinâmica cultural 
vivenciou então, como nota Roberto Schwarz, o dilema de uma “floração 
tardia”, isto é, um amadurecimento democrático na área cultural após dois 
decênios de elaboração e trabalho, mas justamente sob o regime ditatorial, 
quando as condições sociais que o propiciaram não mais existiam, derivan‑
do em uma crise aguda da intelectualidade progressista14. Em depoimento 
sobre a época, Leandro Konder relata ter a impressão, ao olhar para trás, “de 
ver ruínas arqueológicas de uma cultura dizimada pelo AI‑5, pela repressão, 
pelas torturas, pelo ‘milagre brasileiro’, pelo ‘vazio cultural’, pela disciplina 
tecnocrática e pela lógica implacável do mercado capitalista”15.

A percepção melancólica de uma história brasileira que terminava ina‑
cabada ou de uma cultura arruinada possuía ampla ressonância social. O 
referido “vazio cultural”, junto à “falta de ar”, consistiram em metáforas 
então privilegiadas para tentar descrever o quadro cultural após o AI‑5, 
cujo sentido se revela como um esvaziamento traumático16, diante do fa‑

13	 Torquato Neto, Os últimos dias de Paupéria, cit., páginas finais não numeradas. O 
sentido da interrupção, aqui tratado apenas semanticamente, se dá também me‑
diante interrupções formais, como versos e poemas que findam abruptamente, sem 
que a frase temática ou melódica se conclua. 

14	 Roberto Schwarz, “Cultura e política: 1964‑1969”, em Cultura e política (São Paulo, 
Paz e Terra, 2001), p. 50.

15	 Depoimento recolhido por Heloisa Buarque de Hollanda e Marcos Augusto 
Gonçalves, Cultura e participação nos anos 60 (São Paulo, Brasiliense, 1982, Coleção 
Tudo É História), p. 91‑2.

16	 O vazio se relaciona, em geral, às experiências de perda, sendo provocado pela falta 
ou possibilidade dela; a ausência relativa ao luto inacabado tende a ceder ao vazio 
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to de as correntes críticas e criativas dominantes no período anterior – a 
“nacional‑popular” e a “formal‑vanguardista”17 – haverem perdido em boa 
parte seu espaço e sua capacidade de criar sentidos amplamente comparti‑
lháveis. Na verdade, o “vazio cultural” mostrava‑se repleto de indagações, 
debates, criações artísticas tateantes em face das novas condições históri‑
cas. Tratava‑se de um “vazio cheio”, diria Zuenir Ventura, tendo em vista 
a inegável germinação cultural – apenas no âmbito poético, os quatro nú‑
meros do “Jornal de Poesia”, encartados no Jornal do Brasil, e o evento da 
Expoesia I, na Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, ambos 
em 1973, revelavam a existência de um vasto surto de produção poética em 
todo o Brasil –, ao lado da importância de um público relativamente am‑
plo, um sistema de produção cultural que não se desmontaria sem graves 
efeitos econômicos, as buscas de saída para os impasses da criação18. 

O vazio‑cheio consiste em uma boa imagem para explicar a metáfora 
asmática da “falta de ar”, cujo mal‑estar advém de um excesso mal pro‑
cessado – e não de uma ausência propriamente. Nesse sentido, as críticas 
ao vazio cultural do início da década de 1970, bem como à desqualifica‑
ção da criação poética que se seguiu, ofereciam indícios de um processo 
de asfixia social que a “poesia do sufoco” – a adjetivação muitas vezes re‑

depressivo ou ao nada melancólico. É somente por meio de uma duração de luto que 
o vazio pode tornar‑se um espaço de ausência, necessário à reorganização interior 
dos sujeitos. Carmen Da Poian, Formas do vazio, cit., p. 9‑10. Neste sentido, o que 
foi percebido como vazio cultural no início dos anos 1970 indicava uma experiência 
dolorosa de luto social irrealizado. 

17	 Para essas correntes, como as principais vertentes artísticas e críticas do período 
nacional‑desenvolvimentista, conferir H. B. Hollanda e M. A. Gonçalves, Cultura 
e participação, cit.; e Marcelo Ridenti, Em busca do povo brasileiro (Rio de Janeiro, 
Record, 2000).

18	 Ver artigos publicados por Ventura na revista Visão: “O vazio cultural”, julho de 
1971, e “A falta de ar”, agosto de 1973, reproduzidos em Elio Gaspari et al, 70/80 
Cultura em trânsito: da repressão à abertura (Rio de Janeiro, Aeroplano, 2000). A 
questão do vazio cultural foi nomeada nestes artigos como um diagnóstico do es‑
tado da cultura brasileira naqueles anos, provocando impacto no meio artístico‑in‑
telectual. O balanço daquela “cultura anódina e insossa” oferecia “uma perspectiva 
sombria”, pois considerava que a crise cultural não advinha apenas da censura po‑
lítica, mas também das próprias contradições de uma cultura em transição, para as 
quais os artistas não encontravam respostas. Transferir a responsabilidade somente 
para a censura estatal denunciava um certo arrefecimento crítico da intelligentsia 
nacional, que encobria seu “descenso estético” e qualitativo, derivado de sua perple‑
xidade e, quem sabe, de seu próprio movimento de autocensura.
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petida por Hollanda não era fortuita – tentava em alguma medida docu‑
mentar, revelando o desejo de testemunhar um sofrimento social intenso 
embora imprecisamente percebido. A metáfora da asfixia, de uso corrente 
na linguagem cotidiana – “estou no maior sufoco”, dizia‑se, para signi‑
ficar dificuldades financeiras ou emocionais  – não surgira à toa naque‑
la época, nem se restringira ao âmbito da conversação ou do “bate‑papo 
biográfico‑geracional”19 realizado pela poesia dita marginal. O discurso so‑
ciológico/historiográfico também veio a utilizá‑la para designar aspectos 
objetivos da dinâmica socioeconômica do período, em que uma série de 
restrições foram planejadas e impostas para produzir as condições do “mi‑
lagre brasileiro” (e depois tentar em vão controlar a crise deste, a partir de 
1974), mediante uma política econômica tecnocrática que visava sanear a 
economia inflacionada por via de uma recessão calculada, resultando em 
cômputo final no “estrangulamento”20 das condições de vida da classe tra‑
balhadora, das pequenas empresas, das alternativas intentadas e dos canais 
de atuação política, uma vez que também o arcabouço jurídico foi modifi‑
cado para estabelecer o controle eleitoral, a censura, a espionagem da polí‑
cia política, a repressão generalizada...

A sensação de um contexto asfixiante radica na combinação de uma 
esfera política autoritária‑repressiva com um processo de consolidação do 
capital monopolista e da ordem burguesa correspondente, resultando no 
estreitamento do modo de existência à vida privada, mas uma vida priva‑
da que também é crescentemente atingida por dinamismos danificadores 
das relações humanas, uma vez que a concorrência e o particularismo dos 
interesses se expandem, imprimindo a lógica do direito de propriedade no 

19	 É como Flora Süssekind, Literatura e vida literária: polêmicas, diários & retratos 
(2. ed. rev., Belo Horizonte, UFMG, 2004), define a linguagem da poesia margi‑
nal. Vale lembrar que, no dia seguinte à edição do AI‑5 – portanto, em 14 de de‑
zembro de 1968 – o box em que normalmente se publicava a previsão do tempo 
na primeira página do Jornal do Brasil surpreendeu o público com a mesma infor‑
mação metafórica: “Tempo negro. Temperatura sufocante. O ar está irrespirável. 
O país está sendo varrido por fortes ventos. Máx. 38° em Brasília. Mín. 5° nas 
Laranjeiras”. Reproduzido em Carlos Fico, “Dos anos de chumbo à globalização”, 
em P. R. Pereira (org.), Brasiliana da Biblioteca Nacional: guia de fontes sobre o Brasil 
(Rio de Janeiro, Biblioteca Nacional/Nova Fronteira, 2001), p. 357.

20	 Sônia Mendonça, Estado e economia no Brasil: opções de desenvolvimento (Rio de 
Janeiro, Graal, 1986). O termo, ou equivalentes, são usados repetidamente para 
falar dos efeitos do Programa de Ação Econômica do Governo (PAEG) e dos dois 
Planos Nacionais de Desenvolvimento (I PND e II PND).
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caráter individual, na família, nas associações sociais diversas. Nada mais 
evidente a esse respeito do que “Propriedade privada”, um poema‑relâm‑
pago de Luis Olavo Fontes, bem típico da dicção do “sufoco”, em que teo‑
ricamente o sujeito é proprietário de coisas e de si mesmo, como sugere o 
título, mas pode ver‑se objetivamente esvaziado de bens e dons e palavras: 
“não tenho nada comigo/ só o medo/ e medo não é coisa que se diga”21. 
Adorno sublinha o quanto essa lógica afeta o processo de subjetivação e for‑
mação social, posto que “o olhar voltado para possíveis vantagens é o inimi‑
go mortal da formação de relações compatíveis com a dignidade humana”22. 
Assim, o mundo da experiência vai‑se tornando, mais que privado, priva‑
tivo, dominado pelas relações de poder e pelo interesse pessoal, asfixiando 
o próprio âmbito privado que, por sua vez, restara do fechamento político. 
Além disso, o desenvolvimento técnico afeta também o pensamento, que, 
para se legitimar, tende a se submeter ao controle social do desempenho, 
perdendo sua complexão para se converter em solução de tarefas designadas 
e não mais em um pensar em si, autônomo, livre de qualquer esquema de 
tarefa a cumprir. À medida que o pensar se torna, então, um treinamento, 
um exercício, sua forma é instrumentalizada por ingerências pragmáticas e 
a consciência, modelada de antemão pelas necessidades sociais – as quais, 
vale repetir, estão perpassadas pela lógica burguesa, pelo fetichismo da mer‑
cadoria e pela tecnificação –, enfrenta obstáculos em sua relação com o real 
a ser pensado, o que atinge inclusive os intelectuais de oposição, provocan‑
do uma sensação geral de sufocamento na produção intelectual. 

A relação imagística de cilada‑vazio‑asfixia apontava, desse modo, para a 
possibilidade de uma derrota mais profunda, para além do âmbito político, 
envolvendo os movimentos sociais e culturais, incluindo a “nova esquerda” 
e a contracultura, que haviam tentado transformar as relações privadas, se‑
xuais, familiares, profissionais, enfim, todo o modo de pensar e viver da or‑
dem burguesa nos anos 1960, mediante uma proposta de revolução cultural 
libertária, de teor marcusiano23. O comportamento contracultural brasilei‑

21	 Em H. B. Hollanda, 26 poetas hoje, cit., p. 172. 
22	 Theodor Adorno, Minima Moralia: reflexões a partir da vida danificada (trad. Luis 

Eduardo Bicca, 2. ed., São Paulo, Ática, 1993), p. 27. Os aforismos 13 e 126 estão 
na base da reflexão deste parágrafo.

23	 Herbert Marcuse [Entrevista], “Herbert Marcuse fala aos estudantes”, em Isabel 
Loureiro (org.), A grande recusa hoje (Petrópolis, Vozes, 1999), p. 64. Não atribuo 
aqui à “nova esquerda” uma conceituação propriamente, mantendo o uso impreciso 
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ro, chamado à época de “desbunde” e muito criticado (pertinentemente, 
em vários casos) por sua falta de seriedade e racionalidade, bem como sua 
tendência à despolitização24, pode ser visto como um dos sintomas desse 
processo traumático de derrota dos projetos transformadores, que permiti‑
riam, quiçá, a constituição de um outro tipo de razão e, por conseguinte, 
uma ordem outra de formação social e subjetiva. Acerca da questão, Abel 
Silva, escritor e letrista de canções, distinguia mais de um tipo de desbunde 
e destacava a especialidade de Torquato, uma vez que, em sua fragilidade e 
solidão, realizava uma “obra de sintoma”, pessoal e cultural, que sua mor‑
te veio sacramentar como “testemunho de uma verdade”, ou ao menos de 
uma percepção bastante disseminada: que a existência nos anos 1970 era 
como um barco que afundara para todos em “um momento histórico com‑
pletamente original no Brasil [...] Foi o maior trauma coletivo brasileiro, foi 
a nossa guerra civil espanhola, nossa Guerra do Vietnã [...] um envolvimen‑
to total, uma implosão”25.

que foi vigente naquele contexto. O poema de Adauto, “A pombinha e o urbanoi‑
de”, ilustra a questão e a recoloca nos termos de uma inusitada dialética de localismo 
popular e cosmopolitismo: “[...] e o exterior é uma paisagem estranha/ onde está a 
New‑Left, pombinha?/ ao café lendo meus poetas preferidos/ me pergunto a razão 
de tudo isso/ pombinha, a guerrilha humana ou a anarquia geral/ salvariam o povo/ 
mas antes era preciso organizar um imenso carnaval/ invocarmos as divindades po‑
pulares/ Y botar uma BUMBA‑meu‑BRECHT na rua/ o sufoco acabaria, pombi‑
nha [...]”. Em H. B. Hollanda, 26 poetas hoje, cit., p. 248‑9.

24	 Luiz Costa Lima, por exemplo, observa que a “poesia do desbunde”, sendo fruto de 
um estilo de vida que glorificou a juventude, apresentava características de um pro‑
cesso imaturo, ainda que de conteúdo libertário. Ao estender a compreensão do mal, 
de início identificado à ditadura, a qualquer modo de conduta mais circunspecto, 
acabaram por estigmatizar qualquer seriedade e a própria forma estética, criando 
uma sinonímia entre forma e poder, em que ambos eram condenados. Luiz Costa 
Lima, “Abstração e visualidade”, em Intervenções (São Paulo, Edusp, 2002), p. 136. A 
observação se aplica a boa parte dos poetas marginais “anti‑intelectualistas”, mas não 
a todos. É interessante pensar que este comportamento talvez signifique mais uma 
indistinção característica da reação traumática, na qual não se distingue a regra ética, 
legítima e flexível, fundante de qualquer forma de vida em comum, sem a qual o hu‑
mano se atrofia e cai numa desorientação anômica, dos limites normativos injustos, 
que impingem uma normalização em nome da exploração, da falsa conciliação e da 
ordem autoritária. Domenick La Capra, Escribir la historia..., cit., p. 197‑8. 

25	 Entrevista de Abel Silva e Waly Salomão a H. B. Hollanda e M. A. Gonçalves, “A 
ficção da realidade brasileira”, em Adauto Novaes (org.), Anos 70, ainda sob a tem‑
pestade (Rio de Janeiro, Aeroplano/Senac Rio, 2005), p. 131‑2 e 136, respectiva‑
mente. Grifo meu.
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Essa implosão se desdobrou, na poesia que vicejou sob a ditadura, uma 
série de imagens de dor e fragmentação associadas à cotidianidade, reme‑
tendo a um corte profundo que rasga várias camadas de tecido social. Na 
antologia 26 poetas hoje, que gerou debates desde que foi lançada, pululam 
imagens de sangue, feridas, medo, “sufoco”, estrangulamento, nó na gar‑
ganta, solidão, suicídios, amores e dissabores cotidianos, ao lado daquelas 
de separação e incisão, sem mencionar as incontáveis cicatrizes: “no longe 
corte do peito nas tontas/ revoltas da cara [...] sobrevivo/ com muito esfor‑
ço/ e as costelas partidas” (Leomar Fróes); “[...] quando a luz do sol vai en‑
trando de novo/ dividindo o quarto num tratado de tordesilhas/ eu nervoso 
me olho no espelho/ me jogo no sofá me vejo cortado/ em duas postas” 
ou “lances assassinatos/ essa noite acredito/ cicatriz sinistra” (Adauto)26. O 
forte traço dessa geração poética, contudo, consistiu de fato em um amplo 
processo de subjetivação da linguagem. O retorno à primeira pessoa, de 
que fala Hollanda, ou a “poesia do eu”, de Flora Süssekind, ou ainda aquela 
“poesia ruim” articulada a uma “sociedade pior”, segundo Iumna Simon e 
Vinícius Dantas27, entre outros, indicava uma inflexão no modo de dicção 

26	 Em H. B. Hollanda, 26 poetas hoje, cit., respectivamente: “Descordenada”, p. 202‑3; 
“A pombinha e o urbanóide”, p. 249; e sem título, p. 252.

27	 Na leitura de Hollanda, o retorno à primeira pessoa, após os anos de experimenta‑
ção formal das vanguardas, retomando uma poética mais escrita do que visual e que 
priorizava tematicamente a vivência da paixão e do medo, era capaz de constituir 
uma resposta crítica aos impasses que haviam assaltado o início da década. Heloisa 
Buarque de Hollanda e Carlos Alberto Messeder Pereira, Poesia jovem: anos 70 (São 
Paulo, Abril Educação, 1982, Coleção Literatura Comentada). Süssekind, contra‑
riamente, vê uma redução do horizonte literário na década de 1970, posto que os 
pactos subjetivos de uma “poesia do eu”, centrada nas confissões pessoais e no regis‑
tro de instantes cotidianos, no tom de intimidade e trivialidade dos diários, corria o 
risco de mimetizar as armas do próprio regime autoritário mediante uma “síndrome 
da prisão”, ou seja, uma tendência estética personalista que, acreditando‑se contra 
a corrente, cria um diálogo maior com a mídia do que com a série literária e revive 
uma opção conservadora, pouco capaz de olhar criticamente o país e de ampliar o 
horizonte artístico e político dos leitores. Flora Süssekind, “Literatura do eu”, em 
Literatura e vida literária, cit., p.  114‑47). Analogamente, Simon e Dantas con‑
sideravam que as formas antiliterárias e atitutes anticonvencionais dos marginais, 
imersas em uma crise de representação, adequavam‑se melhor que o imaginado à 
linguagem simplificada e ao ritmo antitradicionalista requerido pela dinâmica cul‑
tural do mercado capitalista em expansão no país. Em prol da comunicabilidade, 
acabou‑se por ajustar os recursos disruptivos da linguagem poética moderna à sen‑
sibilidade corrente. Resultava disto uma solução artística singela, mas deveras pre‑
cária, pois “nem a experiência emotiva tem qualidade como tal, nem a experiência 
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e expressão, deslocando‑se das formas de diálogo da e na vida pública para 
a esfera da vida privada e cotidiana, de efeitos duradouros. 

Desse prisma, a linguagem egóica e asfixiada traduzia a crise do princípio 
social da individuação. Na visão adorniana, a dialética do sujeito contem‑
porâneo consiste em que o ser, já em alguma medida reduzido e degradado 
pelo domínio da esfera de produção sobre o corpo e os valores, é capaz de 
resistir enquanto essa esfera não se torna absoluta. Nesse interregno, em 
que um tipo de sujeito se dissolve sem que tenha dado lugar a uma forma 
mais elevada, a experiência individual necessariamente se apoia nos cacos 
restantes do antigo sujeito. O valor da experiência subjetiva na era de sua 
decadência, na modernidade tardia, reside em que a força do protesto pas‑
sou para o indivíduo que, por um lado, havia se tornado mais enriquecido 
e diferenciado, mas, por outro, enfraquecido pelo esvaziamento do mundo 
sociopolítico, que é o outro polo condicionante da construção da subjetivi‑
dade, num processo complexo que atinge seu ápice em estados ditatoriais. 
A manifestação subjetivada, então, funciona como um testemunho da ad‑
versidade contextual, havendo que se considerar o que não se inseriu na di‑
nâmica de vitórias históricas e ficou a meio caminho: “os resíduos e pontos 
sombrios [...] é da essência do vencido aparecer em sua impotência como 
inessencial, marginal, ridículo”28. 

Vencidos, obrigados a “agradecer a quem ganhou”, como é frequen‑
te nas ditaduras, “marginais” – e muitas vezes considerados ridículos – os 
poetas dos anos 1970 transitavam entre o desejo de resistência cultural e 
a impotência, ocupando um “entrelugar” espinhoso que se apresenta bem 
construído num poema de Zulmira Ribeiro Tavares, no qual um homem de 
meio metro de altura, mas que não se dobra nem reduz facilmente – “mas 
caminho ereto:/ sem quase exagero” e “Se meio‑metro é medida pouca/ Ao 
menos que seja vária” –, constrói um relato lírico em primeira pessoa reple‑
to de recuos, avanços e pausas como quem move com dificuldade articu‑
lações ósseas, revelando todo o tempo a inadequação ao mundo, redondo 
e sem arestas, do sujeito que nasce de ponta‑cabeça contra a vida e vive bi‑
cudamente insone. Instado a ter que contar (para dormir) o que é infinito, 
pergunta por palavras qualitativas, ao que lhe retrucam: “‘Mas elas são tão 

estilística e literária pode dignificá‑la”. Iumna Simon e Vinícius Dantas, “Poesia 
ruim, sociedade pior”, em Remate de Males, Campinas, n. 7, 1987, p. 100. 

28	 Adorno, Minima moralia, cit., p. 133. Para o restante do parágrafo, Dedicatória, 
p. 8‑10; aforismos 97 e 98, p. 131‑3.
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improváveis!’/ Impossível somá‑las: diluem‑se”. Condenado à diluição da 
linguagem e da qualidade e, por conseguinte, a uma disciplina quantitativa 
e passiva que lhe impõem as instituições da ordem – “Feche seus olhos e 
aguarde”, ordena o médico, ou “O infinito não é para o homem”, recrimina 
o padre –, o sujeito lírico conclui pela impossibilidade de ser compreendi‑
do e pela incomunicabilidade entre os que se conformam à ordem e os que 
desejam um mundo diverso:

Mas há engano de perspectiva. 
Sou muito difícil: 
	 apesar de pouco. 
	 Tive início quando nasci. 
	 E até hoje não me refiz:
[...]
Mas não fui eu que a quis – 
	 esta procura do longe.
Quiseram‑na por mim os outros. 
	 Escondidos. 
	 Pergunto: 
	 os outros que são 
	 o mundo? 
	 Estou só. 
	 Nenhum laço. 
Desatamento ao contrário.29

O poema artrítico – cuja articulação entre sujeito estranho/mundo har‑
monioso e sujeito reto/mundo estranho é árdua  – retoma a imagem da 
solidão do sujeito romântico como figura de resistência. Todavia, como 
“nenhum laço” existe para atar a transmissão ou a partilha de experiência, a 
sensação de desamparo se avoluma à medida que o leitor percebe, por um 
lado, não haver resistência efetiva na solidão, como provaram os eventos 
históricos e, por outro, que não obtivera êxito o projeto de uma poética re‑
sistente coletiva, que Cacaso buscava dinamizar sob o nome de “poemão”30. 

29	 “Meio metro”, em H. B. Hollanda, 26 poetas hoje, cit., p. 104‑8.
30	 Cacaso propunha o “poemão” ou “caldeirão” como um fazer coletivo, em que to‑

dos pusessem e retirassem ideias e imagens poéticas. O tema é tratado em diversas 
obras de Heloisa Buarque e vários artigos do próprio Cacaso. Ver Antônio Carlos 
Ferreira de Brito (Cacaso), Não quero prosa, org. e sel. Vilma Arêas (Campinas/Rio 
de Janeiro, Unicamp/UFRJ, 1997, Coleção Matéria de Poesia).
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Assim, “Meio metro”, tomado em sua representatividade geracional, de‑
monstra o que se pode chamar de uma “resistência límbica”, selada pela lide 
com um processo de mudanças objetivas e subjetivas, de ethos em esgarça‑
mento – o ethos de uma geração traumatizada e coibida em sua possibili‑
dade de narrar sua própria história, diz Hollanda31 e, portanto, de atar os 
fios do tempo, passado‑presente‑futuro e construir sentidos de identidade e 
humanização –, de tão vastas proporções e tão difícil apreensão que gerava 
um “desatamento ao contrário” na dinâmica cultural.

Com efeito, a racionalidade cedia espaço à perplexidade e a passivida‑
de entediante substituía o que deveria ser trágico e ativo para lidar com as 
mudanças fáusticas conduzidas pelo projeto ditatorial de desenvolvimento 
nacional. Numerosas imagens que priorizam uma postura mais contempla‑
tiva que ativa ocuparam as páginas dos folhetos mimeografados e das an‑
tologias: “Quem tem janelas/ que fique a espiar o mundo” (Chico Alvim); 
“Quando o sol está muito forte, como é bom ser um camaleão e ficar em ci‑
ma de uma pedra espiando o mundo” ou “não tenho nenhuma observação/ 
a fazer sobre a vista da varanda./ nenhuma” (Chacal); “[...] já não escrevo:/ 
Filmo uma Palavra Decomposta/ Violenta/ Amplificada// [...] / já não cho‑
ro:/ Filmo um Rio de Janeiro [...]” (Maíra Parulha)32. O significado do té‑
dio tem sido discutido por numerosos autores em relação à experiência da 
modernidade, em especial sob regimes políticos autoritários, quando a res‑
trição da cidadania é acompanhada do arrefecimento, involuntário ou não, 
da ação histórica, e se tornam dominantes a rotinização da vida cotidiana, 
o trabalho alienado, o empobrecimento da experiência em detrimento da 
criatividade e aprofundamento das relações sociais que permitiriam superar 
as forças reificantes e, quem sabe, aprimorar a vida coletiva. Conforme se 
aprende de Baudelaire, figura‑matriz do poeta moderno, a experiência co‑
tidiana do ennui, que se desdobra na impotência do artista, relaciona‑se a 
uma experiência histórica recalcada, sendo o tédio derivado da percepção 
da triste continuidade do estado de coisas vigente e da inutilidade ou im‑
possibilidade da intervenção transformadora naquele contexto de vitória de 

31	 Ver o Posfácio de H. B. Hollanda, em 26 poetas hoje, cit., p. 257.
32	 Os versos de Alvim (“Com ansiedade”) e Chacal (“Só dos terratenientes” e “Como é 

bom ser um camaleão”) se encontram em H. B. Hollanda, 26 poetas hoje, cit., p. 21, 
217 e 219, respectivamente; os de Parulha, da antologia Folha de rosto, publicada 
em 1976, reproduzidos em Carlos Alberto Messeder Pereira, Retratos de época: poesia 
marginal anos 70 (Rio de Janeiro, Funarte, 1981), p. 324.
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valores burgueses, modernizando o mundo à sua imagem, sob a égide de 
um Estado autoritário33. 

O tédio, então, pode ser compreendido como o sentimento de quem 
está excluído do fluxo ativo da história, a sensação de uma defasagem em 
relação ao movimento de todo o resto. Sua presença é marcante na poesia 
criada sob a ditadura, em que Süssekind pôde observar “o texto, a vida, 
em ponto morto”, em ritmo lento, sem marcos de aceleração ou mudança 
discursiva, gerando a impressão de uma repetição indefinida, à maneira de 
uma modorra, que por certa inércia se assemelha à experiência de prisão, 
reitera a autora, mostrando a síntese disto no poema “Diário”, de Chico 
Alvim, de um só verso: “O nada a anotar”34. O deslocamento de um cen‑
tro ativo para um lugar de “espiar o mundo” consiste não apenas na reade‑
quação do olhar exigida pela modernidade, mas também na readequação 
da (in)ação sobre o curso histórico. Isto, porém, diferia por completo da 
experiência do período precedente, vivido, consoante um depoimento, co‑
mo “um destes raros momentos na história nos quais os cidadãos almejam 
superar a condição de figurantes da vida pública para se arvorarem em le‑
gítimos protagonistas. [...] para junto do povo e dentro da história”35. A 
intenção e a crença na possibilidade de imersão na história e atuação sobre 
seus rumos, fortemente presente ainda em fins da década de 1960 – quando 
estimuladas pelos movimentos de 1968 –, já se diluía contudo no decênio 

33	 Dolf Oehler, O Velho Mundo desce aos infernos (São Paulo, Companhia das Letras, 
1999). Segundo o autor, ao contrário da visão hegeliana de um tédio produtivo, 
motor de progresso, o que se viu na França após a derrota revolucionária e os mas‑
sacres de 1848 foi um tédio destrutivo, provocador de desejos de extermínio, como 
reflexo da patologia da vida na metrópole, onde, ademais, a urbanidade degradada 
em banalidade social provavelmente permitiria a repetição de catástrofes. Daí a vi‑
são baudelairiana da modernidade como catástrofe permanente, turbilhão e infer‑
no, e seu ar de dândi disfarçando o desejo de parar o curso do mundo.

34	 Flora Süssekind, Literatura e vida literária, cit., p. 128. Ítalo Calvino, visitando a 
América do Norte em fins dos anos 1950, anotou em sua viagem marítima: “a única 
coisa que se pode extrair desta experiência é a definição do tédio como uma defasa‑
gem em relação à história, um sentimento de ter sido cortado fora com a consciên‑
cia de que todo o resto se move” (A Bordo 3/9/1959), em “A visão mais espetacular 
da Terra”, Folha de S.Paulo, 27/7/2003, Caderno Mais, p. 6.

35	 Franklin Espath Pedroso e Pedro Karp Vasquez, “Questão de ordem, vanguarda 
e política na arte brasileira”, Acervo: Revista do Arquivo Nacional, Rio de Janeiro, 
Arquivo Nacional, v. 11 (Nada será como antes, os anos 60), n. 1‑2, 1998/1999, 
p. 74‑5.
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seguinte, como se vê no sentido de inoperância que Chico Alvim imprime 
nos versos de “Um Homem”36: “As estradas já não anoitecem à sombra de 
meus gestos/ nem meu rastro lhes imprime qualquer destino”. 

Tal postura ou constatação não deixava de significar um gesto de recu‑
sa dos poetas em realizarem ou endossarem a ação que modernizava o país 
em moldes conservadores e ditatoriais, e os sujeitos, em moldes egoístas e/
ou cínicos. Talvez exprimisse uma relação ambígua com “a indolência do 
coração, a acedia”, de quem, movido não pela fatalidade, mas por uma em‑
patia tristonha com os despojos da cultura, buscava desesperada e desorde‑
nadamente uma imagem histórica que não fosse aquela estampada pelos 
vencedores 37. Entretanto, apontava também a dificuldade de dar conta do 
processo em curso, cuja escala superava o imaginável: as taxas recordistas de 
crescimento e desigualdade social, as obras faraônicas, o processo de desru‑
ralização progressiva do país derivado de um dos maiores êxodos rurais do 
mundo38, cuja contrapartida foi o hiperinchamento das cidades, a faveliza‑
ção e o adensamento da multidão nas metrópoles, a mudança nas relações 
sociais, o crescimento da violência... 

O imenso custo humano desse tipo de desenvolvimento, conferindo o 
caráter trágico da ação fáustica/mefistofélica sobre a história, havia sido es‑
timado por Goethe em Fausto: “Sacrifícios humanos sangravam,/ Gritos de 
horror iriam fender a noite”. O mecanismo trágico, resume Berman, reside 
no fato de o processo de crescimento paradoxalmente corroer os funda‑

36	 Em H. B. Hollanda, 26 poetas hoje, cit., p. 24.
37	 A questão da acedia é tratada por Benjamin na sétima tese sobre a história. Ver 

Michael Löwy, Walter Benjamin: aviso de incêndio, uma leitura das teses “Sobre o con‑
ceito de história”, trad. Wanda Caldeira Brandt, [das teses] Jeanne Marie Gagnebin 
e Marcus Muller (São Paulo, Boitempo, 2005), p. 70. Para cruzar o tema com a 
“alegria desesperada” daquela geração, segundo Chico Alvim, remeto à minha tese 
supracitada, cap. 6. Como nota Oehler, não se pode descartar uma certa “melan‑
colia da impotência” como força literária produtiva, situação em que os sujeitos 
retiram das limitações sociais certo alento para um fazer estético e intelectual que, 
concentrando‑se em seu mundo interior, pode vir a desvelar correspondências entre 
o universo pessoal reduzido ao silêncio e o universo sociopolítico a ser reduzido ao 
silêncio. Dolf Oehler, O Velho Mundo desce aos infernos, cit., p. 21.

38	 Entre 1960 e 1980, o total de migrantes internos no Brasil foi de 27 milhões de 
pessoas; somente ao longo dos anos 1970, 40% da população rural migrou para as 
cidades. Ver A. Camarano e R. Abramovay, “Êxodo rural, envelhecimento e masculi‑
nização no Brasil: panorama dos últimos 50 anos”, Revista do IPEA, Texto para discus‑
são n. 621. Disponível em: <http://www.ipea.gov.br>. Acessado em 12 jun. 2007. 
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mentos éticos e humanizantes do progresso, de forma que o horror trágico 
da ação fáustica decorre justamente dos seus objetivos mais elevados e con‑
quistas mais eficazes, cujas contradições na forma de sofrimento e morte 
são inseparáveis do destino que se quer conduzir 39.

O Brasil evidentemente não ficou imune à “tragédia do desenvolvimen‑
to” que perpassa o mundo contemporâneo. Nas palavras jocosas de Cacaso: 
“Ficou moderno o Brasil/ ficou moderno o milagre:/ a água já não vira vi‑
nho,/ vira direto vinagre”40. Contudo, a profundidade do impacto da mo‑
dernização conservadora, conduzida pelo Estado ditatorial, só pôde ser vista 
em amplitude posteriormente, como se depreende do seguinte comentário 
de Schwarz, publicado nos anos 1990: 

o desenvolvimentismo arrancou populações a seu enquadramento antigo, de 
certo modo as liberando, para as reenquadrar num processo às vezes titânico 
de industrialização nacional, ao qual a certa altura, ante as novas condições de 
concorrência econômica, não pôde dar prosseguimento. [...] Passando ao esfor‑
ço nacional de acumulação, o que se vê são sacrifícios fantásticos para instalar 
usinas atômicas que nunca irão funcionar, estradas que não vão a parte alguma, 
ferrovias imensas entregues à ferrugem, edificações fantasmas que entretanto 
não se desmancham com as ilusões ou negociatas que as tiraram do nada. Que 
fazer com elas?41

Os efeitos desses processos modernizadores se realizaram como verda‑
deira colisão sobre a experiência histórica, criando conflitos e cisões que 
se estendem aos dias de hoje e, como se não bastasse, obstáculos para se 

39	 Marshall Berman, “O Fausto de Goethe: a tragédia do desenvolvimento”, em Tudo 
que é sólido desmancha no ar: a aventura da modernidade (São Paulo, Companhia das 
Letras, 1986), p. 37‑84 e 67‑75.

40	 “Jogos Florais I”, em H. B. Hollanda, 26 poetas hoje, cit., p. 41. O poema pertence 
ao livro Grupo Escolar, de 1974, ano em que principia a crise do “milagre econômi‑
co” brasileiro.

41	 Roberto Schwarz, “Fim de século”, em Sequências brasileiras (São Paulo, Companhia 
das Letras, 1999), p. 159‑60. A crítica dos poetas marginais ao desenvolvimentismo 
brasileiro é mencionada em diversos momentos das principais obras críticas da épo‑
ca, especialmente em Messeder Pereira, Schwarz, Hollanda e Cacaso. Nos países la‑
tino‑americanos, a forte vinculação entre desenvolvimentismo e populismo gerou as 
mais variadas críticas: políticas mas não econômicas; econômicas mas não políticas; 
ambas; com ou sem vinculação com a cultura etc. (ou nenhuma!). Num corte dife‑
rente deste artigo, Marcelo Ridenti retoma a ideia de “cisão fáustica” entre intelectual 
e povo nos países subdesenvolvidos para analisar a trajetória de intelectuais e artistas 
brasileiros sob a ditadura, no livro Em busca do povo brasileiro, cit., p. 175ss.
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pensar, explicar e encontrar medidas comuns que tornem realmente co‑
mensuráveis as experiências e os sentidos necessários à existência coletiva. 
Estavam em curso durante a ditadura civil‑militar mudanças que Benjamin 
chamaria de catastróficas, tanto pelo que há de voragem destrutiva na vi‑
da moderna, quanto pela continuidade de diversos aspectos opressores no 
cotidiano e na história, como um eterno retorno do mesmo na contraface 
do progresso42. Desse modo, a velha tradição política brasileira de “mudar 
para não mudar” adquiria lamentável vulto; as estruturas econômicas con‑
tinuavam solidamente injustas e desiguais, enquanto as relações políticas e 
sociais perdiam coesão, os sujeitos se encapsulavam ou fragmentavam e a 
esfera cultural vivia acelerado frenesi. A consolidação da ordem burguesa no 
país significava ao mesmo tempo a continuidade de um processo de longa 
duração, vigente desde os primórdios da República, e a ruptura de dinâmi‑
cas transformadoras postas em curso na curta duração. O caráter catastró‑
fico não se deve às rupturas revolucionárias pretendidas nos anos 1960, em 
nenhuma de suas faces, mas às transformações trazidas justamente por sua 
derrota, pela interrupção de uma intenção revolucionária43, resultando na 
manutenção de um ritmo de “progresso” avassalador, destrutivo e excluden‑
te como “sempre” e que, tanto por seus efeitos planejados quanto por suas 
sequelas inimaginadas, modificava a experiência histórica nas suas dimen‑
sões fundantes do espaço‑tempo, da sociabilidade, das formas culturais. 

Personagens da época apontam a “transformação cultural” ou a “mu‑
tação histórica” então ocorrida naquela “era de intensa transição”, ou re‑
correm ainda a termos correlatos que indicam mudanças na existência e 
na percepção das coisas no Brasil dos anos de chumbo, tais como: “hou‑
ve [...] um rompimento despercebido onde a força de revelar o futuro foi 

42	 “Que tudo ‘continue assim’, isto é a catástrofe. Ela não é o sempre iminente, mas 
sim o sempre dado”, diz Benjamin, ao comentar o “eterno retorno” em Parque 
Central, em Walter Benjamin, Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo. 
Obras Escolhidas III (3. ed., 2. reimp., trad. José Carlos M. Barbosa e Hemerson A. 
Baptista, São Paulo, Brasiliense, 2000), p. 174. 

43	 A validade das ideias revolucionárias de então é outra história. Apesar das contro‑
vérsias sobre o tema, uma efervescência revolucionária no Brasil nos anos 1960 é 
reafirmada pelos militares que confirmam o caráter de contrarrevolução do gol‑
pe de 1964, bem como pelos documentos da embaixada norte‑americana que 
justificam o “Plano de Contingência para o Brasil”, visando intervir em apoio a 
uma “tomada militar interina”, pois o Brasil “poderia virar uma segunda Cuba”. 
Sergio Dávila, “Plano dos EUA antecipou ação dos militares”, Folha de S.Paulo, 
15/7/2007, p. A12-13, incluindo entrevista do ex‑embaixador Lincoln Gordon.
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substituída pela inércia de desconhecer o atual” (Herbert Daniel); ou “uma 
mudança estrutural se passava em nossa estrutura de classes, sem que na 
época se pudesse perceber com clareza” (Celso Frederico)44. Por sua vez, 
Schwarz, em artigo que analisa o documentário Cabra marcado para mor‑
rer, de Eduardo Coutinho, o qual retomava após a ditadura o projeto inicial 
desbaratado pelo golpe de 1964, notava que o fio da meada se rompera no 
transcurso do tempo e aqueles personagens que se reencontravam, campo‑
neses, diretor, equipe cinematográfica, já não eram os mesmos: “esta mu‑
dança que está inscrita em bruto na matéria documentária do filme, é sua 
densidade e seu testemunho histórico. [...] Sob as aparências do reencontro 
o que existe são os enigmas da situação nova, e os da antiga, que pedem 
reconsideração”45. No âmbito da crítica literária, Antonio Candido, em de‑
bate de 1975, no qual analisava os traços formais da época e seus nexos 
sociais, observava uma desconfiança latente quanto à ordenação verbal do 
mundo que não era, a seu ver, fruto de arbítrio ou capricho autoral, mas de 
uma “motivação cultural muito profunda”, vinculada ao “limiar desse novo 
ritmo de civilização” que se vivia46. 

O que se indicava, portanto, possuía a escala ou a potência de uma mu‑
dança civilizacional, não significando obrigatoriamente uma evolução. De 
variados modos, aqueles que testemunham ou analisam o período evocam al‑
guma forma de mudança mais profunda ou estrutural, que faz uma cesura no 
transcorrer da história. Infere‑se, então, uma estranha mudança na experiência 
histórica, uma transformação em processo na própria estrutura da experiência 

44	 Trata‑se das obras de: Adauto Novaes (org.), Anos 70: ainda sob a tempestade, cit., 
que reedita artigos dos anos 1970 sobre cultura, com uma revisão introdutória dos 
respectivos autores; de Herbert Daniel, “Contos possíveis de 1970”, em Passagem 
para o próximo sonho: um possível romance autocrítico (Rio de Janeiro, Codecri, 
1982), p.  70; de Celso Frederico, “A presença de Lukács na política cultural do 
PCB e na universidade”, em J. Quartim de Moraes (org.), História do marxismo no 
Brasil (Campinas, Edunicamp, 1995, v. 2), p. 188.

45	 Roberto Schwarz, “O fio da meada”, em Que horas são? Ensaios (São Paulo, 
Companhia das Letras, 1987), p. 72.

46	 Muito sucintamente, tais traços, em busca de uma ordem espaço‑temporal não 
linear, tendiam ao esgarçamento dos nexos, passando do discurso contínuo, analógi‑
co, metafórico, realista, referencial, para o descontínuo, paranomásico, fragmentário, 
antimimético, obcecado pelo recurso à visualidade, à ambiguidade e à polissemia, 
tornando a obra aberta em condição legitimadora do literário. Ver Antonio Candido, 
“Vanguarda: renovar ou permanecer”, em Vinicius Dantas (sel. e notas), Textos de in‑
tervenção (São Paulo, Duas Cidades/Editora 34, 2002, v. 1), p. 218ss.
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social, segundo uma expressão de Benjamin47. Como se as peças de uma en‑
grenagem funcionassem em distintos ritmos, o processo de mudança/conti‑
nuidade fazia suas maiores fissuras no cerne mesmo da experiência. Não é de 
estranhar que a poesia de então fosse permeada de espanto e confusão.

Tal espanto se agravava, por um lado, com a imensa desproporção entre 
a capacidade fáustica de ação do Estado sobre o curso dos acontecimentos, 
garantida pelos instrumentos coercitivos, e a impotência dos indivíduos ou 
da sociedade civil, para os quais a mudança na relação com a história, já 
mencionada, desdobrava‑se na (auto)destruição do sujeito histórico ativo. 
Este – reduzido em uma metáfora orgânico‑arquitetônica, a “Arquitetura 
desolada ‑/ Restos de estômago e maxilar/ com que devoro o tempo/ e me 
devoro” (Chico Alvim, “Uma cidade”48) – se via crescentemente impedido 
de resolver contradições formais, objetivas e subjetivas de sua experiência 
à medida que a ação cedia ao apassivamento; que a sugerida antropofagia 
modernista redundava em autodevoração; que a espacialização achatava a 
experiência do tempo, reduzida à imediaticidade, seccionando a experiên‑
cia histórica, que passa a ser vivida e pensada preferencialmente em sua 
dimensão espacial, em detrimento da temporal, num movimento caracte‑
rístico da história quando se transforma em ruína49.

Por outro lado, a ausência de um pensamento ou linguagem trágica – 
compreendendo‑se a tragicidade no sentido goethiano de conflito irreme‑

47	 Walter Benjamin, Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo, cit., p. 104. A 
despeito de suas diferenças, é possível aproximar a “estrutura da experiência social” 
do conceito de “estrutura de sentimento”, de Raymond Williams (ver “Estruturas 
de sentimento”, em Marxismo e literatura, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1979), por 
tratarem ambos de uma articulação entre sujeito e história que se tornou central 
para a compreensão da subjetividade e da cultura na dinâmica histórica. Remeto ao 
livro de Martin Jay, Songs of Experience, cit.

48	 Em H. B. Hollanda, 26 poetas hoje, cit., p. 21.
49	 Antonio Candido já observara a tendência à espacialização em 1975, num debate 

no Teatro Casa Grande (RJ). Ver “Vanguarda: renovar ou permanecer”, cit., p. 215. 
Isto se confirma pelo teor da poesia que se seguiu nos anos 1980 e 1990, como 
aponta o trabalho de Costa Lima, “Abstração e visualidade”, cit., p.  169‑78. O 
seccionamento tempo/espaço da experiência é uma característica da modernidade, 
mas a prevalência do espaço sobre o tempo tem sido apontada como uma tendência 
da crise da modernidade ou pós‑modernidade. David Harvey, A condição pós‑mo‑
derna (São Paulo, Loyola, 1993), p. 258ss. Sobre a história espacializada e arruina‑
da, Seligmann‑Silva, “Catástrofe, história e memória em Walter Benjamin e Chris 
Marker: a escritura da memória”, cit., p. 404. 
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diavelmente inconciliável, dado ao homem que se enfrenta com as aporias 
do destino, com as experiências‑limite e com a difícil constituição do elo 
entre dor e conhecimento –, diante dessa mudança catastrófica derivada da 
“tragédia do desenvolvimento”, constituía uma falta de recurso reflexivo e 
expressivo para dar forma ao que se vivia, levando a cilada das palavras ao 
paroxismo. Torquato Neto, como um para‑raios de sua geração, advertira 
acerca da “ausência de consciência da tragédia em plena tragédia”50, quando 
entrou em desacordo com o movimento tropicalista. Mas o problema dizia 
respeito à cultura brasileira como um todo, talhada, grosso modo, por um 
veio antitrágico e por uma longa trajetória de conciliações políticas. De fato, 
nas duas faces da modernidade do Brasil, uma “rutilante” e outra “sombria 
e até tenebrosa”, nos termos de Roberto Vecchi, a segunda ocupou um lugar 
menor em comparação às representações culturais dominantes, visto que na 
virada do século XIX para o XX – portanto na aurora do modernismo brasi‑
leiro – teria ocorrido uma inclinação, vinculada ao nacionalismo, a se relegar 
os códigos trágicos nas manifestações modernas da nação, que persistiram 
então na forma de resíduos nos tecidos narrativos. Nesse sentido, se o mo‑
dernismo desrecalcou elementos populares e étnicos, como percebe Antonio 
Candido, em sua versão oficial contribuiu para recalcar em nossa história 
cultural a compreensão trágica da existência, a lide social com os extremos 
e as aporias, que se mantém entre nós como cacos discursivos que eventual‑
mente se reativam, mas desprovidos de sua profundidade genealógica51. 

50	 José Castello, “Torquato, uma figura em pedaços”, em No mínimo, jornal eletrôni‑
co. Disponível em: <http://www.nominimo.com.br>. Acessado em 18/5/2005.

51	 Para o caráter antitrágico da cultura brasileira, Eduardo Sterzi, “Formas residuais 
do trágico: alguns apontamentos” e Roberto Vecchi, “O que resta do trágico: uma 
abordagem no limiar da modernidade cultural brasileira”, em Ettore Finazzi‑Agrò 
e Roberto Vecchi (orgs.), Formas e mediações do trágico moderno: uma leitura do 
Brasil (São Paulo, Unimarco, 2004), p. 103‑12 e 113‑26, respectivamente. Segundo 
Vecchi, a forma trágica passível de ser configurada na literatura brasileira mostra 
uma insuficiência, a insuficiência mesma da tragicidade. Para Antonio Candido, 
“Literatura e cultura de 1900 a 1945”, em Literatura e sociedade (8. ed., São Paulo, 
T. A. Queiroz/Publifolha, 2000), p. 109‑12. Soma‑se a isto o fato de que a redução 
da força ativa do pensamento trágico – o poder de lidar com o desamparo e manter 
a grandeza dos atos mergulhados na incerteza, conduzindo o sujeito a investir nas 
potencialidades da existência humana em oposição ao mero culto da autoconserva‑
ção – é um fator da condição moderna agravado na “crise da crise da modernidade”, 
dado o domínio do capital sobre todas as esferas da vida, produzindo um mundo de 
coisas que assolam o indivíduo e mercantilizam ao máximo as relações sociais. Este 
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No seio da cultura brasileira, o pleno domínio do capital e as ingerên‑
cias da vida mercantilizada vêm acentuar seu veio antitrágico e as dificul‑
dades de se lidar com a história que se vivia. Ainda que haja uma certa 
delicadeza no gesto de recusa à ação fáustica – não se sabendo como agir 
historicamente em outros moldes, melhor seria não fazê‑lo –, a ausência de 
recursos trágicos aponta também uma certa imobilidade traumática dian‑
te dos efeitos do acelerado e contraditório desenvolvimento nacional. Em 
uma (verdadeira) correspondência, Ana Cristina Cesar resumira: “o meu 
medo me paralisa, sim. E tensiona os ombros e os pulmões. Verbalizo de 
pura paralisia”52. A seu turno, Cacaso via na praça pública uma atmosfera 
surreal instaurada num horrível cenário de circo, em que “gengivas cons‑
piram”, “corpos horrendos se tocam” e “um cortejo de estátuas inaugura/ o 
espantoso baile dos seres”. Não era melhor a praça de Roberto Piva, onde 
“os meninos tiveram seus testículos espetados pela multidão/ lábios coagu‑
lam sem estardalhaço [...]”, nem tampouco a metamorfose dos sujeitos em 
bizarros entes, como o “rinoceronte improvável, flama sapientíssima” ou o 
“monstro cingido de totais firmamentos” de Afonso Henriques Neto, ou 
ainda o apequenado “Ulisses”, de Roberto Schwarz, cujo horizonte se per‑
deu: “A esperança posta num bonito salário/ corações veteranos/ Este vale 
de lágrimas. Estes píncaros de merda”53. As metáforas, metonímias, tropos e 
predicados vários, em seu intuito depreciador, traduziam um “espanto poé‑
tico” com o que se tornava o ser individual e social, o cidadão e as relações 
humanas. Não se tratava, porém, seguindo uma pista benjaminiana54, de 

tema frankfurtiano é desenvolvido em Marildo Menegat, Depois do fim do mundo: 
a crise da modernidade e a barbárie (Rio de Janeiro, Faperj/Relume Dumará, 2003), 
p. 115‑21 especialmente.

52	 Carta para Cecília, 14 de maio de 1976, reproduzida em Renato Lemos (org.), Bem 
traçadas linhas: a história do Brasil em cartas pessoais (Rio de Janeiro, Bom Texto, 
2004), p. 455.

53	 Ver Cacaso, “Praça da Luz”; Roberto Piva, sem título; e Roberto Schwarz em H. 
B. Hollanda, 26 poetas hoje, cit., p. 47-9 e 85 respectivamente. Afonso Henriques, 
“Ser”, em O misterioso ladrão, cit., p. 34‑5.

54	 Walter Benjamin, “Sobre o conceito de história – 8a Tese”, em Obras escolhidas I: 
magia e técnica, arte e política (São Paulo, Brasiliense, 1994), p. 226, em que o au‑
tor observa que nenhum conhecimento decorre do assombro com os episódios do 
século XX, a não ser o de que “a concepção de história da qual emana semelhante 
assombro é insustentável”. Analogamente, Adorno relata que, quando menino, já 
vira nos camaradas de escola a tendência ao horror fascista, de modo que, quando 
irrompeu o III Reich, seu juízo político foi surpreendido, mas não sua predisposição 
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um espanto filosófico produtor de conhecimento, ao modo, por exemplo, 
da dúvida mater cartesiana, mas de uma situação diversa e geradora de um 
assombro sem respostas ou nem mesmo perguntas... um “metassombro”, 
como Sebastião Uchôa Leite intitula seu poema: “perdi todo o discurso/ 
minha língua é ofídica/ minha figura é a elipse”55.

Assim, criara‑se a difícil situação na qual os meios de representação da 
dimensão histórica pela arte se tornam exangues, uma vez que não é cabível 
legitimar como compreensível um processo de danificação da vida, e conse‑
quente desumanização da história, e que, por outro lado, os efeitos de cho‑
que crítico da arte moderna não bastam para desmascarar o teor desnaturado 
da sociedade contemporânea, velado por fenômenos complexos. Diante das 
aporias da representação, o que se vê então, diz Adorno, é a “tentativa de‑
samparada de tornar comensurável a incomensurabilidade”56, como é ca‑
racterístico dos testemunhos traumáticos. Assim, não era absorvível naquele 
Brasil – e, se foi posteriormente, é todo um problema a discutir – o impacto 
das transformações catastróficas em curso. O espanto inqualificável e quase 
informe se relacionava à incomensurabilidade do que estava sendo vivido e 
à possibilidade de regressão, que não encontravam termos de referência nas 
concepções de sociedade e história até então vigentes, ainda (como até hoje, 
apesar das vicissitudes) profundamente pautadas pela noção de progresso. 

Desse modo, a dinâmica do dizer e calar, do signo e do silêncio, como 
parte normal das construções linguísticas e da composição poética em par‑
ticular, adquiria sentido especial e força de testemunho, com um significati‑
vo componente traumático, traduzindo‑se em formas elípticas e lacunares, 
figuras movidas a espanto e perplexidade. De dentro da prisão, inventarian‑
do suas cicatrizes, Alex Polari havia anunciado: “Existem muitas filosofias/ 

inconsciente ao medo. Um paralelo pode ser feito com o espanto do Brasil nos anos 
1970 em relação à violência, no entanto histórica e atávica. Ver Theodor Adorno, 
Minima moralia, cit., aforismo 123, p. 168.

55	 Do livro Antilogia, citado em Flora Süssekind, Literatura e vida literária, cit., 
p. 139.

56	 Theodor Adorno, Minima moralia, cit., p. 143. Seguindo o raciocínio de Adorno, 
os processos que afetam profundamente o sujeito, como a falta de liberdade, podem 
até ser conhecidos, mas não efetivamente representados; a tentativa de fazê‑lo por 
meio do elogio da resistência heroica, como em certas narrativas políticas, acabou 
por discrepar de ações humanamente comensuráveis, e a representação do “puro 
inumano”, que se mostraria como alternativa, furta‑se, no entanto, à arte justamen‑
te por sua enormidade e inumanidade. Aforismos 94 e 103 para este parágrafo.
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e racionalizações para tudo/ mas você verá, um dia,/ no rosto dos usuários,/ 
perplexidade”57.

Como se depreende da própria palavra per‑plexo, os sujeitos e suas obras, 
artísticas e críticas, ou seus pequenos gestos e palavras, haviam sido atraves‑
sados em seu centro nervoso, a lança histórica os perpassara no âmago de 
sua compreensão sensível. Antonio Candido já havia notado, no período 
pós‑guerra, que “o presente momento [era] de perplexidade”58, uma vez que 
a sociedade de massas trazia impasses à literariedade e à construção de uma 
tradição literária no país. Se já se configuravam situações de crise da palavra 
desde o período nacional‑desenvolvimentista, o que dizer da sua consolida‑
ção com a plena vigência da indústria cultural nos anos 1960‑1970, senão 
que se superpunham crise sobre crise e perplexidade sobre perplexidade? 

É significativo que Herbert Daniel sintetizasse um conjunto de reflexões 
com a curta assertiva: “A palavra perplexidade resumiu tudo”59. Resumia, 
pode‑se especificar, a forma que o trauma histórico adquiriu no Brasil da 
ditadura. Para escapar às suas ciladas, se isso é possível, seria preciso estar, 
como no poema de Duda Machado, “tão lúcido/ que era um suicídio”...

57	 “Questão de Sistema – II”, em Alex Polari, Inventário de cicatrizes (4. ed., São Paulo, 
Global, 1979), p. 32.

58	 Cuja motivação ele encontrava, entre outros fatores, no fato de justamente no mo‑
mento em que a literatura brasileira conseguia forjar um sistema expressivo que a li‑
gava ao passado e ao futuro, um conjunto de tradições literárias, estas começaram a não 
mais funcionar como força estimulante da cultura. Ou seja, as formas de expressão e 
comunicação baseadas na leitura‑escrita atingiram simultaneamente o auge e a crise, 
ante a concorrência dos novos meios expressivos fundados na palavra oral, na ima‑
gem e no som, exigindo um outro tipo de espírito e de enquadramento de público. 
Ver Antonio Candido, “Literatura e cultura de 1900 a 1945”, cit., p. 125‑6.

59	 Herbert Daniel, Passagem para o próximo sonho, cit., p. 64.



O preço de uma reconciliação extorquida

Jeanne Marie Gagnebin

A construção histórica é dedicada à memória dos sem nome.1

Walter Benjamin

Não sou brasileira, mas simplesmente uma professora de filosofia que 
tenta trabalhar sobre as questões da memória e do esquecimento. Minha 
contribuição talvez seja menos militante do que o título sugere. Gostaria 
de compreender melhor as relações de ignorância e de indiferença que pre‑
valecem em relação ao passado no Brasil, em particular em relação à dita‑
dura, mas também à escravidão e às lutas e resistências populares em geral. 
Ignorância e indiferença que também dizem respeito ao presente, à tortura e 
à morte de tantos cidadãos, pobres, negros, pardos, sem cor nem nome; 
e compreender também melhor nosso medo, o nosso de classe média alta 
ou não, porque a violência cotidiana, se atinge primeiramente os pobres da 
periferia, também nos ameaça, e dela tentamos nos proteger pelo enclausu‑
ramento em condomínios cercados de muros com arame farpado e guardas, 
cópia obscena de outros campos. Essas relações de ignorância, indiferença 
e medo caracterizam, sem dúvida, várias sociedades de nossa “pós‑moder‑
nidade” capitalista. Assumem, no entanto, traços específicos no Brasil que 
devem ser melhor analisados e explicitados, o que esse seminário pode aju‑
dar a fazer.

Durante os últimos meses, participei de duas bancas de doutorado em 
filosofia, uma na Universidade de São Paulo (USP), outra na Pontifícia 
Universidade Católica de São Paulo (PUC‑SP)2, que tratavam, ambas, 

1	 Dem Gedächtnis der Namenlosen ist die historische Konstruktion geweiht.
2	 Respectivamente a tese de Edson Teles, Brasil e África do Sul: memória política em 

democracias com herança autoritária (Tese de Doutorado, São Paulo, Depto. de 
Filosofia da FFLCH,USP, 2007) e Maria Luci Buff Migliori, Horizontes do perdão: 
reflexões a partir de Paul Ricoeur e Jacques Derrida (Tese de Doutorado, São Paulo, 
Depto. de Filosofia, PUC-SP, 2007).
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dessas questões de políticas da memória. Nos dois trabalhos, foi estabele‑
cida uma confrontação entre várias políticas de memória e de “reconci‑
liação”, notadamente a partir dos exemplos da África do Sul e do Brasil. 
Na África do Sul, quando saiu da prisão – onde ficou 27 anos –, Nelson 
Mandela instituiu a “Comissão Verdade e Reconciliação”, que trabalhou 
durante três anos, de 1995 a 1998, para tornar públicos os crimes come‑
tidos durante o período do apartheid, ouvir as vítimas e os criminosos, 
isto é, narrar, na medida do narrável, o que aconteceu e, depois, anistiar – 
ou não – os culpados. No Brasil, o próprio governo militar promulgou, 
em 1979, a Lei de Anistia, que deveria impor o esquecimento dos crimes 
de tortura dos agentes do Estado e, também, numa inclusão posterior, de 
“terrorismo” de esquerda, crimes não diferenciados entre eles, portanto. 
A discussão da revisão dessa lei ganhou nova força atualmente, no espa‑
ço restrito da imprensa escrita (não televisiva), em particular a partir de 
2006, com a corajosa atitude da família Teles, que abriu uma ação cí‑
vel contra o coronel reformado Carlos Alberto Brilhante Ustra, pedin‑
do reconhecimento das práticas de tortura às quais foram submetidos 
os membros dessa família. O coronel Ustra foi diretor do Destacamento 
de Operações de Informações – Centro de Operações de Defesa Interna 
(DOI‑CODI) em São Paulo entre setembro de 1970 e janeiro de 1974, 
período durante o qual houve 502 denúncias de tortura e 49 mortes nas 
dependências do DOI‑CODI.

Vou tentar proceder aqui, porque para isso a filosofia pode realmente ser 
de auxílio, a algumas distinções conceituais que a leitura desses dois traba‑
lhos, aos quais devo muito, me obrigou a pensar. Vou me apoiar nas reflexões 
de Ricoeur e de Derrida (ambos comentaram os trabalhos da “Comissão 
Verdade e Reconciliação”), como também nas de Adorno a partir da neces‑
sidade de Aufarbeitung der Vergangenheit (expressão que podemos traduzir 
por “elaboração do passado”) na Alemanha pós‑Segunda Guerra, em par‑
ticular depois da Shoah [Holocausto]. Primeiro, vou distinguir entre várias 
formas de esquecimento, às vezes até opostas; e, num segundo momento, 
tentarei esclarecer a relação entre a narração do passado e aquilo que, nas 
palavras do grande historiador Michel de Certeau, podemos chamar de ri‑
tos de sepultamento dos mortos.

Como se sabe, no mínimo desde Freud e Proust, o esquecimento não é 
somente uma não‑memória, um apagar dos rastros, uma página em branco. 
Existe também aquilo que Paul Ricoeur, na sua suma, La mémoire, l’histoire, 
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l’oubli 3, chama de “esquecimento de reserva”, isto é, um manancial de lem‑
branças não conscientes, diria Proust, inconscientes, diria Freud4, que pode 
se transformar num precioso aliado no processo da recordação quando o 
sujeito do lembrar desiste de tudo controlar no campo restrito de sua cons‑
ciência. Existe igualmente, como a afirma toda filosofia de Nietzsche, uma 
dimensão feliz do esquecimento, uma alegria e uma leveza que permitem 
fazer as pazes com o passado, geralmente depois de um longo, dolorido e 
generoso processo de elaboração, leveza e alegria que possibilitam não car‑
regar mais o passado como uma pedra nos ombros, mas reaprender a dan‑
çar e a inventar outras figuras de vida no presente. Esse esquecimento feliz 
remete, na tradição literária e filosófica, ao êxtase erótico e à embriaguez 
dionisíaca, na tradição religiosa ao enlevo místico, à Graça e ao Perdão que 
são como prefigurações da Redenção. Observemos que esse conceito de 
Redenção/Erlösung, tão essencial, por exemplo, para as reflexões de Walter 
Benjamin sobre a história, deriva desse radical de solução e dissolução feliz, 
do grego luein, do alemão lösen.

Essas dimensões positivas do esquecimento nunca negam ou apagam o 
passado, mas transformam seu estatuto vivido no presente, permitem que 
se viva sem ressentimento, diz Nietzsche, sem cair na perpétua repetição, 
diz Freud, permitem a instauração do novo.

Ora, a imposição do esquecimento como gesto forçado de apagar e de 
ignorar, de fazer como se não houvesse havido tal crime, tal dor, tal trauma, 
tal ferida no passado, esse gesto vai justamente na direção oposta dessas fun‑
ções positivas do esquecer para a vida. Impor um esquecimento significa, 
paradoxalmente, impor uma única maneira de lembrar – portanto um não 
lembrar, uma “memória impedida” [une mémoire empêchée], diz Ricoeur 5, 
uma memória que vai lutar, brigar para poder voltar. Nesse contexto, todas 
políticas de anistia, promulgadas em várias circunstâncias por vários esta‑
dos, servem, no máximo (e é isso a que geralmente pretendem), a tornar 
possível uma sobrevivência imediata do conjunto da nação enquanto tal, 
mas não garantem uma coexistência em comum duradoura. Essas políticas 
são antigas, não são nenhuma invenção de militares brasileiros, argentinos 

3	 Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli (Paris, Seuil, 2000). [Ed. bras.: A memó‑
ria, a história, o esquecimento, Campinas, Edunicamp, 2008.]

4	 Uma diferença de conceitos que, aliás, estabelece toda distinção entre Freud e 
Proust – mas não vou me demorar nessa análise aqui.

5	 Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, cit., p. 576.
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ou chilenos. Ricoeur cita6 a famosa anistia promulgada em Atenas em 403 
a.C., depois da vitória dos democratas sobre a oligarquia e o governo dos 
Trinta Tiranos. Todos os cidadãos atenienses7 tiveram a obrigação de jurar 
que não lembrariam em público das infelicidades e dos males do passado, 
para tentar evitar o desastre da sedição (stasis) interna e do consequente en‑
fraquecimento diante dos inimigos externos. Somente assim os membros da 
cidade podiam reconstruir um mínimo de paz cívica, condição da retomada 
da vida em comum. O mesmo objetivo é visado pelo Edito de Nantes, pro‑
mulgado pelo rei francês Henrique IV, em 1598, depois das guerras fratrici‑
das de religião, que opuseram católicos e protestantes. Ambos os exemplos 
são claros: a proclamação da anistia intenta a possibilidade de reconstrução 
de um mínimo de convivência entre duas frações importantes da nação di‑
lacerada. Nesse contexto, aliás, podemos nos perguntar sobre o alcance da 
Lei de Anistia no Brasil: visava ela realmente apaziguar a memória de duas 
partes importantes do povo brasileiro no seu conjunto ou se tratava, como 
tantas vezes no Brasil, de um arranjo (precário) entre duas frações opostas 
da assim chamada “elite”? De qualquer maneira, a anistia configura sempre 
uma política de sobrevivência imediata, às vezes realmente necessária, mas 
não pode pretender ser uma política definitiva de regulamento da memória 
histórica. Tanto é assim que se democratas e partidários da oligarquia, ca‑
tólicos e protestantes não se trucidam mais, tampouco se reconciliam: em‑
preendem, posteriormente, outros tipos de luta.

Assim, a anistia não consegue o que sua semelhança fonética com o ter‑
mo de amnésia promete: ela não pode nem impedir nem mudar o lembrar, 
ela não pode ser um obstáculo à busca da “verdade do passado”, como se 
diz, aliás de maneira bastante ambígua. Ela somente pode criar condições 
artificiais, talvez necessárias, que tornam possível uma retomada mínima 
da existência em comum no conjunto da nação. Ela configura uma trégua, 
uma calmaria provisória, motivada pelo desejo de continuar a vida, mas 
não é nenhuma solução, nenhuma reconciliação, menos ainda um perdão. 
Num livro anterior, Ricoeur já insistia com força no caráter antitético da 
anistia e do perdão. Ele escreve: 

6	 Ibidem, p. 586ss.
7	 Um número bastante restrito de pessoas, portanto, calcula-se que havia cerca de 

400 mil moradores em Atenas sob Péricles, mas que só 10% deles eram cidadãos 
(isto é, nem mulheres, nem escravos, nem crianças, nem metecos!).
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Se me demoro um pouco na questão da anistia, é na medida em que, apesar 
das aparências, ela não prepara de jeito nenhum para a justa compreensão da 
ideia de perdão. Ela constitui, em muitos aspectos, sua antítese. [...] À inter‑
dição de toda ação jurídica, portanto à interdição de qualquer perseguição dos 
criminosos, junta‑se a interdição de evocar os próprios fatos sob sua qualifica‑
ção criminosa. Trata‑se portanto de uma verdadeira amnésia institucional que 
induz a fazer como se o evento não tivesse acontecido. [...] O preço a pagar é 
pesado. Todos os malefícios do esquecimento estão contidos nessa incrível pre‑
tensão de apagar os rastros das discórdias públicas. Nesse sentido, a anistia é o 
contrário do perdão, o qual, como veremos, requer a memória. Cabe então ao 
historiador (cuja tarefa é tornada singularmente difícil pela instauração do es‑
quecimento instituicional) refutar pelo discurso a tentativa pseudojurídica de 
apagar os fatos.8

Essas palavras de Ricoeur, sempre tido como um autor tão comedido, 
são contundentes: a anistia representa uma “incrível pretensão” de mani‑
pulação da memória pública, é uma “tentativa pseudojurídica de apagar os 
fatos”. Poderíamos também concluir: se ela constitui em certas situações 
um pis‑aller [mal menor], ela não é nenhuma solução durável, mas só uma 
pausa para reconstituição posterior do estabelecimento de uma verdadeira 
ordem político‑jurídica. Ela tampouco significa perdão. Derrida9 e Ricoeur, 
mesmo que de maneira bastante diferente, concordam em lembrar que o 
perdão se inscreve, como seu nome o diz em várias línguas, numa econo‑
mia do dom, da dádiva, economia incomensurável a qualquer ordem jurí‑
dica, no fundo a qualquer economia mesma, aos acordos e compromissos 
político‑estratégicos. Ele assinala a presença de uma esfera de relações hu‑

8	 Paul Ricoeur, Le juste (Paris, Editions Esprit, 1995), p. 205‑6. “Si je m’arrête quel‑
que peu à la question de l’amnistie, c’est dans la mesure où, en dépit des apparen‑
ces, elle ne prépare aucunement à la juste compréhension de l’idée de pardon. Elle 
en constitue à bien des égards l’antithèse. [...] À l’interdiction de toute action en 
justice, donc à l’interdiction de toute poursuite de criminels, s’ajoute l’interdiction 
d’évoquer les faits eux‑mêmes sous leur qualification criminelle. Il s’agit donc d’une 
véritable amnésie institutionnelle invitant à faire comme si l’événement n’avait pas 
eu lieu. [...] Le prix à payer est lourd. Tous les méfaits de l’oubli sont contenus dans 
cette prétention incroyable à effacer les traces des discordes publiques. C’est en ce 
sens que l’amnistie est un contraire du pardon, lequel, comme on va y insister, re‑
quiert la mémoire. C’est alors à l’historien (donc la tâche est rendue singulièrement 
difficile par cette instauration de l’oubli institutionnel) qu’il revient de contrecarrer 
par le discours la tentative pseudo‑juridique d’effacement des faits.”

9	 De Derrida, ver, entre outros, “Le siècle et le pardon”, em Foi et Savoir (Points, 
Seuil, 2000).
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manas mais alta (que pode ou não se fundamentar na esfera religiosa), um 
território sobre o qual nenhum sistema jurídico pode pretender legiferar, 
justamente porque indica algo que não é da ordem da lei, mas que só pode 
ser dado, nunca imposto.

Em seu ensaio a respeito da Comissão Verdade e Reconciliação na 
África do Sul10, Derrida cita uma mulher, cujo marido foi cruelmente 
morto, convidada a vir escutar o relato do assassino. Perguntada se ela 
poderá ou não perdoar, ela responde que não consegue, que nunca conse‑
guirá, que nenhum governo nem comissão pode perdoar, somente ela, a 
vítima, e que ela não o consegue11. No entanto, o trabalho da Comissão – 
que se inscreve numa tentativa de procedimento jurídico – continua. O 
criminoso será julgado, e se for julgado que terá dito toda verdade, pode 
vir a ser anistiado pela Comissão: já que esta pode anistiar quando alguém 
falou toda a verdade. Isto é, exatamente o contrário daquilo que a lei brasi‑
leira de anistia pressupõe: a saber, o silêncio. No caso da Comissão Verdade 
e Reconciliação, a anistia não visa o esquecimento. Pelo contrário, visa a 
narração precisa, mesmo que insuportável, dos acontecimentos, e sobre 
essa base comum de conhecimento, deseja reconstruir a possibilidade de 
Ubuntu (essa palavra é muito difícil de ser traduzida, ela pertence “ao cam‑
po das línguas bantus, que designa ‘a qualidade inerente ao fato de ser uma 
pessoa junto a outras pessoas’”12, um termo que aponta para a necessária 
reintegração de todos na comunidade humana e política, pressupondo que 
alguém, mesmo o criminoso, pode e deve ainda ser uma pessoa humana). 
Nesse contexto, Derrida critica a apropriação hegeliano‑cristã da palavra 
Ubuntu quando é traduzida por “reconciliação” [Versöhnung]13, porque tal 
palavra parece apontar muito mais para uma concepção (que não é a da 
filosofia europeia!) de humanidade que só se realiza na comunidade do 
grupo e não para uma dinâmica de culpa, arrependimento e reconciliação, 
como na perspectiva cristã.

10	 Jacques Derrida, “Versöhnung, Ubuntu, pardon: quel genre?”, em Le genre humain, 
Seuil, nov. 2004 (número especial organizado por Barbara Cassin, Olivier Cayla e 
Philippe‑Joseph Salazar consagrado à Comissão Verdade e Reconciliação sob o títu‑
lo “Vérité Réconciliation Réparation”.)

11	 Ibidem, p. 138.
12	 Idem, Le genre humain, cit., nota 2, p. 25.
13	 Idem, “Versöhnung, Ubuntu, pardon: quel genre?”, cit. A esse respeito, ver também 

as distinções de termos operadas por Maria Luci Buff Migliori, cit., p. 180ss.
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Podemos, então, tentar resumir por que a anistia não pode acarretar 
nem reconciliação, forçada ou não, nem perdão, nem mesmo esquecimen‑
to, como tantos intérpretes da Lei de Anistia (não por acaso, a maioria dos 
militares que dela se beneficiam!) o afirmam. Por que só pode a anistia 
ajudar a restaurar as condições mínimas de uma retomada da vida em co‑
mum – portanto, uma ação de curta duração –, e nenhum benefício a lon‑
go prazo? Porque a memória efetiva não se deixa controlar, somente se deixa 
calar – às vezes também manipular, mas volta. Ela não se deixa controlar 
nem pelas ordens do eu consciente, nem pelos mandos do soberano, rei, 
padre ou militar. É essa independência do lembrar que sempre preocupou, 
certamente de diversas maneiras, tanto os filósofos quanto os políticos – 
e também os psicanalistas. As lembranças são como bichos selvagens que 
voltam a nos atormentar quando menos queremos. Por isso, dizem Freud, 
Nietzsche, Bergson e Proust, mais tarde Adorno e Benjamin, Ricoeur e 
Derrida, convém muito mais tentar acolher essas lembranças indomáveis, 
encontrar um lugar para elas, tentar elaborá‑las, em vez de se esgotar na vã 
luta contra elas, na denegação e no recalque.

Por volta de dez anos depois de sua volta do exílio imposto pelo na‑
zismo, Theodor W. Adorno escreve uma conferência intitulada “O que 
significa: elaboração do passado”14. Ele se opõe às tentativas forçadas de 
esquecimento do passado alemão, em particular da Shoah, que o boom dos 
anos 1960 na República Federal Alemã estimula sob o manto do sucesso 
econômico que induz ao “otimismo” (aliás, uma palavra muito em voga 
no Brasil atual!). Simultaneamente, Adorno não defende que se fique no 
registro da culpabilização perpétua e da queixa. Nesse texto ecoam muitas 
das reflexões de Freud, em particular as contidas num pequeno texto de 
1914, intitulado “Erinnern, wiederholen, durcharbeiten” [“Lembrar, repe‑
tir, elaborar”]. Adorno não advoga nem uma comemoração incessante nem 
uma heroicização das vítimas, mas uma atividade comum de esclarecimen‑
to (Aufklärung, o famoso conceito do idealismo alemão), isto é, em ter‑
mos mais freudianos, um trabalho de elaboração (Durcharbeitung, palavra 
muito próxima daquela que usa Adorno, Aufarbeitung) e de luto contra a 
repetição e o ressentimento. Não há nesse texto nenhuma sacralização da 

14	 Theodor W. Adorno, “Was bedeutet: Aufarbeitung der Vergangenheit”, em Eingriffe 
(Gesammelte Schriften, Wissenschaftliche Buchgesellsachaft Darmstadt, 1998, 
v. 10‑2), p. 555‑72.
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memória, nenhuma vitimização, duas atitudes que só ajudam a repor meca‑
nismos de poder, acusações e justificações recíprocas, como foi muitas vezes 
vivenciado pelas gerações dos pais (que participaram ou não do nazismo) 
e dos filhos da nova república. Para sair desse círculo infernal, a exigência 
de não esquecimento não significa um apelo a comemorações solenes, mas 
uma tarefa de análise que deveria produzir instrumentos de reflexão para 
esclarecer também o presente, para evitar a repetição incessante, sob novas 
formas, das políticas de exclusão e de genocídio: “direcionar seu pensamen‑
to e seu agir de tal forma que Auschwitz não se repita, que nada de seme‑
lhante aconteça”, resume o autor na Dialética negativa15.

Nesse trabalho de esclarecimento, ninguém mais do que o autor da 
Dialética do esclarecimento sabe dos seus limites. Outras mudanças, políti‑
cas e econômicas, são imprescindíveis para uma transformação da socieda‑
de, não basta a boa vontade esclarecedora e compreensiva. Mas o trabalho 
da Aufklärung é imprescindível para tornar possível o luto e a não repetição; 
somente ele permite enterrar os mortos, isto é, construir um espaço verda‑
deiro para os vivos, que não seja ameaçado pelos fantasmas do passado.

Desde os poemas homéricos se celebra a necessidade humana de enter‑
rar os mortos, de recolher os corpos dos guerreiros mortos, de não deixar 
nenhum cadáver sem sepultura adequada. Essa exigência é uma das fontes 
da poesia que pode muito bem ser definida como um túmulo (do grego: 
sêma, signo e túmulo) não de pedras, mas de palavras, segundo as belas 
análises de Jean‑Pierre Vernant16. A história também consiste numa home‑
nagem aos mortos do passado, na ereção de um discurso/túmulo que possa 
lembrá‑los. O grande historiador e psicanalista francês Michel de Certeau 
compara as obras dos historiadores aos cemitérios de nossas cidades. A escri‑
ta da história é, segundo ele, um “rito de sepultamento”17 que pode ser inter‑
pretado, de maneira clássica, como expressão da vontade humana de honrar 
a memória dos mortos, de respeitar os antepassados, de opor à fragilidade da 
existência singular a esperança de sua conservação na memória dos vivos – 
Ricoeur também diria o reconhecimento da dívida que nos liga ao passado. 
Seria um ritual ético e religioso, mesmo que secularizado, no sentido da ins‑

15	 Theodor W. Adorno, Negative Dialektik (Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1970), p. 356. 
[Ed. bras.: Dialética negativa, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 2009.] 

16	 Jean‑Pierre Vernant, L’individu, la mort, l’amour (Paris, Gallimard, 1989).
17	 Michel de Certeau, A escrita da história (Rio de Janeiro, Forense‑Universitária, 

1982). O original francês (L’écriture de l’histoire) é de 1975.
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crição dos vivos de hoje na continuidade reconhecida e assumida de uma 
temporalidade que ultrapassa o mero espaço da atualidade imediata. Mas 
esse rito também permite, como aliás outras práticas de sepultamento e de 
luto, marcar uma separação clara entre o domínio dos mortos e o dos vivos, 
isto é, impedir que os mortos, invejosos ou raivosos, ou somente nostálgicos, 
possam voltar à luz do nosso (dos vivos) dia. Cito Certeau:

Por um lado, no sentido etnológico e quase religioso do termo, a escrita repre‑
senta o papel de um rito de sepultamento [un rite d’enterrement]; ela exorciza a 
morte introduzindo‑a no discurso. Por outro lado, tem uma função simboliza‑
dora; permite a uma sociedade situar‑se, dando‑lhe, na linguagem, um passado, 
e abrindo assim um espaço próprio para o presente. [...] A escrita não fala do 
passado senão para enterrá‑lo. Ela é um túmulo no duplo sentido de que, atra‑
vés do mesmo texto, ela honra e elimina.18

Aqueles que não conseguimos enterrar, os desaparecidos, não são somen‑
te fonte de tristeza e de indignação porque não podemos lhes prestar uma 
última homenagem. Não sabemos como morreram nem onde estão seus 
restos – e isso nos impede, a nós todos, mesmo que especialmente a seus fa‑
miliares e amigos, de poder viver melhor no presente. Precisamos, pois, en‑
terrar os mortos para saber que nós, igualmente mortais, seremos também 
enterrados quando morrermos, enterrados e lembrados por aqueles que vêm 
depois de nós. Os mortos não sepultados como que atormentam os vivos, de 
maneira dolorosa seus herdeiros e descendentes, mas também e sem dúvida 
seus algozes passados, que, mesmo quando afirmam não se arrepender, rea‑
gem com tamanha violência e rapidez quando se alude ao passado.

Esse passado que insiste em perdurar de maneira não reconciliada no 
presente, que se mantém como dor e tormento, esse passado não passa. Ele 
ressuscita de maneira infame nos inúmeros corpos torturados e mortos, 
mortos muitas vezes anônimos, jogados nos terrenos baldios ou nas caçam‑
bas de lixo, como foi o caso dos três jovens do morro da Providência no Rio, 
em julho de 2008. O silêncio sobre os mortos e torturados do passado, da di‑
tadura, acostuma a silenciar sobre os mortos e os torturados de hoje. 
Todos encarnam, mesmo que sob formas diversas, a figura sinistra “daquele 
que é reduzido à vida nua, isto é, de um homem que não é mais homem – 
ou melhor, que pode ser morto sem que seu assassinato seja castigado”, as‑
sim a definição do Homo Sacer por Giorgio Agamben19. O não saber sobre 

18	 Ibidem, p. 118.
19	 Giorgio Agamben, Moyens sans fin (Paris, Payot, 1995, coleção Rivages), p. 31.
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os mortos do passado instaura na memória um lugar de indeterminação 
cuja transposição atual se encontra nesses espaços indeterminados de exce‑
ção, situados no seio do próprio corpo social – e cuja existência nem se‑
quer é percebida. Podemos citar Guantánamo, mas também lugares ditos 
mais “normais” como os campos de refugiados, as salas de espera para os 
clandestinos nos aeroportos e, quem sabe, as assim chamadas periferias das 
grandes cidades.

Parece haver uma correspondência secreta entre os lugares vazios, os bu‑
racos da memória, esses brancos impostos do não dito do passado, e os 
lugares sem lei do presente, espaços de exclusão e de exceção, mas situados 
dentro do recinto social legítimo, como se somente a inclusão da exceção 
pudesse garantir a segurança da totalidade social. O preço do silêncio im‑
posto a respeito do passado não é “só” a dor dos sobreviventes: também se 
paga por nossa resignação e impotência. Urge passar da resignação não só 
à indignação, mas a uma resistência efetiva, sem ressentimento, mas com a 
tenacidade e a vivacidade da vida.



Brasil, a ausência significante política 
(uma comunicação)

Tales Ab’ Sáber

Já existe, felizmente, em nosso país uma consciência nacional 
que vai introduzindo o elemento da dignidade humana em nossa 

legislação. Essa consciência que está temperando a nossa alma, e há 
de por fim humanizá‑la, resulta da mistura de duas correntes diversas: 

o arrependimento dos descendentes de senhores, e a afinidade de 
sofrimento dos herdeiros de escravos.

Joaquim Nabuco, 1883

A nossa posição é clara: é preciso punir a tortura e os excessos contra os 
direitos inalienáveis do ser humano realizados na ditadura militar brasileira 
que se estendeu de 1964 a 1985 – e que deixou marcas profundas em nossa 
própria vida contemporânea.

Essa posição parece imbuída de uma racionalidade ética positiva, um 
dado de princípio que só pode ser fundamentado na velha ordem de es‑
peranças emancipatórias e críticas modernas, que concebeu um mundo de 
valores humanos racionais e universais. Esse princípio é um ponto poten‑
cial da história que, sabemos mais ou menos, não se sustentou, dado o 
desequilíbrio sistemático das coisas humanas promovido pelo sistema do 
capital, de clivagens sociais estabelecidas que distribuem todos os valores, 
como os bens e os trabalhos, de modo desigual, ou, em casos como o brasi‑
leiro, de modo radicalmente desigual. É certo que toda tomada de posição 
diante desse mal contém um modo de conceber a história, um modo de 
compreender o presente, um modo de se relacionar com o espaço público e 
com a realidade das classes sociais no Brasil, enfim, uma ampla subjetivação 
política e, por isso, ela deve ser a mais nítida possível. 

Desde já vou enunciar o problema em relação a essa questão e a essa 
nossa posição: como é possível que um dado óbvio de sentido da dignidade 
e da legitimidade de uma ordem democrática como é este – é preciso punir 
os torturadores brasileiros – não apareça para a própria vida social, para o to‑
do de nossa ordem simbólica, como óbvio e necessário? Como é possível 
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que nossa sociedade dispense sistematicamente tais princípios e não se mo‑
bilize por eles, na ordem da opinião pública e da ideologia geral de nosso 
mundo, como, de fato, é em grande parte o que ocorre entre nós? 

O fato de, passados vinte anos da problemática última redemocratização 
brasileira, o Brasil ser o único país dos que foram submetidos às grandes di‑
taduras pró‑capitalistas latino‑americanas da segunda metade do século XX 
que não puniu, nem disponibilizou informações a respeito das práticas de 
exceção hediondas cometidas por agentes públicos no período, é um dado 
forte o suficiente para caracterizar a nossa desmobilização real, complacente 
e também portadora de um momento de sadismo. Essa nossa inconsequên‑
cia, evidentemente politicamente interessada, poderia perfeitamente ser ca‑
racterizada como nossa simpatia prática para com ditaduras e torturadores. 
Essa é uma situação pública e política real que simplesmente revela, como 
mínima mas persistente marca simbólica, a natureza de exceção e particu‑
laridade, sempre guinando ao arcaico e ao antidemocrático, do quadro hu‑
mano e social geral brasileiro. Noutras palavras, esse é um dos pontos que 
posiciona a nossa proverbial diferença em relação às normas universais de 
conduta política e social a que sempre aspiramos, meio em falso. 

É esse dado forte e de exceção civilizatória – diferentemente do Chile e 
da Argentina, o Brasil não puniu ninguém envolvido em crimes de terror 
de Estado, no seu processo de democratização – que pretendo pensar um 
pouco aqui, sob a ótica do sujeito político e seu inconsciente, que nossa 
específica ordem histórica produz. Para pensar essa questão que nos envol‑
ve por inteiro, como pessoas, como cidadãos e como seres humanos, vou 
utilizar algumas mediações do passado brasileiro ainda recente e de nossa 
atualidade, para intuirmos junto a outros, pensarmos com mais de um, 
como dizia Brecht, pensarmos com um pequeno coletivo histórico a nossa 
situação atual. 

Nesse movimento, é possível, como veremos, que a força de pensamen‑
to e forma dos mortos esteja mais viva do que nós, os vivos, sejamos capazes 
de formular a respeito de nós mesmos.

Começo com a referência de Joaquim Nabuco trazida acima – “já existe, 
felizmente, em nosso país uma consciência nacional que vai introduzindo 
o elemento da dignidade humana em nossa legislação”  – e sua esperan‑
ça de longa duração desperdiçada. Como se sabe, trata‑se da abertura de 
O Abolicionismo. Bem ao contrário do que supunha o monarquista liberal 
e abolicionista, parece não haver arrependimento histórico suficiente dos 
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descendentes de senhores no Brasil e, ao longo do século da instabilidade 
política e da normalização da exceção brasileira, a afinidade de sofrimen‑
to dos herdeiros de escravos foi definitivamente dissociada e fragmentada, 
trocada por vantagens identitárias de ocasião, na ordem total das clivagens 
radicais, pequenos e máximos jogos de poder das classes brasileiras. Hoje 
em dia o campo dissolvente do consumo é a medida simbólica que opera 
também, como continente do todo, nas classes pobres e trabalhadoras, e não 
mais alguma busca de espaços mais estruturados de direitos e justiça so‑
cial, democracia substantiva ou dignidade humana, como queriam Joaquim 
Nabuco e tantos outros.

O desejo de reparação e justiça em relação aos violentados e excluídos, 
de reconhecimento de um plano de direitos efetivos e humanizadores é al‑
go que vem de muito longe no Brasil – do mesmo modo que a história de 
violências fantásticas de nossa modernidade, de origem colonial e escra‑
vocrata –, mas essa dimensão tênue do sentido, esse desejo de justiça e de 
reparação, historicamente, sistematicamente, não se torna força forte, não 
alcança o todo, não coordena a produção histórica nacional. Esse desejo é um 
significante virtual que não se realiza como força social real. No processo de 
punição aos torturadores de 1964 e 1968 estamos diante desse mesmo de‑
sejo tênue, uma espécie de muxoxo social, que sabe bem não se realizar.

Vamos nos deter nos efeitos dessa violência ainda não elaborada mini‑
mamente, a ditadura militar que teve início em 1964 e colocou o Brasil de‑
finitivamente no rumo atual de sua ordem de violências tradicionais, não 
reparadas. No Brasil de hoje, a forma de nossa violência diz respeito à catás‑
trofe de uma sociedade de mercado total, com a nação e o espaço público 
capturados no império dos interesses particulares de máfias de Estado e de 
grandes fundos financeiros, o que alguns sociólogos até gostariam de cha‑
mar de poliarquia, com uma imensa população, cerca de cem milhões de 
pessoas alijadas tanto do mercado quanto de garantias cidadãs, uma popu‑
lação simplesmente vulnerável a tudo, como pesquisadores contemporâneos 
nomearam a sua posição1, e com o restante da população vivendo em su‑
bempregos, trash‑jobs, de extrema exploração da renda e da vida.

1	 “A dura realidade brasileira: famílias vulneráveis a tudo”, de Luciene Burlandy e 
Rosana Magalhães, analisa a catástrofe alimentar e de renda brasileira, apesar do 
implemento dos programas da complementação de renda pelo governo atual. 
Democracia Viva, Ibase, n. 38, jun. 2008.
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O país continua, feliz, com a pior concentração de renda do mundo2, 
com vidas arruinadas pela falência programática e avançada dos valores e 
das estruturas públicas, com uma economia desindustrializada, ou seja, fi‑

2	 Ver a espantosa análise de Francisco H. G. Ferreira e Julie Litchfield, “Desigualdade, 
pobreza e bem‑estar social no Brasil – 1981/95”, que demonstra como, numa dé‑
cada e meia de crescimento econômico no Brasil, a má distribuição de renda per‑
maneceu absolutamente estável, sem nenhuma alteração relativa a favor dos mais 
pobres: “A renda média total teve uma alta de mais de 21% entre 1981 e 1995, mas 
nem todos os grupos se beneficiaram igualmente deste aumento do padrão de vida. 
As rendas médias de todas as partes da distribuição de renda cresceram ao longo 
do período, mas os ganhos recebidos por cada décimo da distribuição aumentam 
com o nível de renda: o primeiro décimo ganhou apenas cerca de 8%, enquanto o 
décimo do topo da distribuição, cerca de 26%. [...] Maior intuição pode ser obtida 
considerando‑se as fatias de renda apropriada pelos diferentes décimos da popula‑
ção, em que se abstraia de mudanças de níveis absolutos de renda para focalizar ex‑
clusivamente a desigualdade. Entre 1981 e 1995 as fatias de renda total para todos, 
exceto para os 10% mais ricos, caíram, com os grupos de menor renda perdendo 
proporcionalmente mais que os grupos mais ricos. Entre 1985 e 1990 os 70% mais 
pobres continuaram a perder participação na renda total. Pelo fim dos anos 1980, 
as frações de todos, menos a dos 20% mais ricos, caíram, e estes ganharam princi‑
palmente à custa dos grupos mais pobres. Entre 1990 e 1995 houve alguma melho‑
ra para a maioria da população, na forma de redistribuição progressiva: a fração de 
renda de todos, com exceção das dos 30% mais ricos, aumentou. Entretanto, essa 
melhora não foi suficiente para contrabalançar as perdas dos anos 1980 e então, 
por volta de 1995, 90% da população estavam piores em termos relativos do que 
em 1981. [...] A desigualdade no Brasil está entre as maiores do mundo. O Banco 
Mundial consistentemente lista‑a como a primeira ou a segunda (dependendo da 
medida empregada) e isto, combinado com a importância geográfica e econômica 
do país, a torna um caso de estudo importante para qualquer interessado em aná‑
lise distributiva.” Em Ricardo Henriques (org.), Desigualdade e pobreza no Brasil 
(Rio de Janeiro, IPEA, 2000), p. 49, 53 e 55. A Pesquisa Nacional por Amostra 
de Domicílios (PNAD) de 2006 classifica cerca de 12% da população brasileira – 
21,7 milhões de pessoas – em condição de extrema pobreza (renda mensal de me‑
nos de um quarto do salário mínimo), número que cresceria a espantosos 21,3%, 
caso fossem retirados os benefícios previdenciários. Embora se comemore alguma 
diminuição da taxa de concentração de renda, por conta das bolsas sociais, o PNAD 
não mede com precisão os ganhos de capital do topo da pirâmide, de modo que 
há dúvidas consistentes sobre a verdade desta diminuição, ainda mais considerando 
que, segundo o Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE), de 1980 até 
2003 a participação da renda do trabalho no total da renda nacional caiu de 50% 
para 39%. Se há aumento geral de renda, não é a renda dos trabalhadores que está 
aumentando. Este tipo de manipulação ideológica propagandística, apontada na 
ideia construída de que a concentração de renda diminui no Brasil, é exatamente o 
problema que a esquerda encontra ao ter que operar no interior das categorias con‑
ceituais comprometidas pelo controle conservador. 
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nanceirizada, e com uma infernal subjetivação geral para o mercado, sem 
renda mínima para realizá‑la, produzindo em massa os famosos sujeitos eco‑
nômicos sem nenhuma renda, de Robert Kurz. Da minha posição, de um 
tipo que busca coerência e responsabilidade com as coisas históricas, uma 
posição simplesmente moderna, nosso panorama macro, do ponto de vista 
social, é esse.

Descendo um pouco mais, em um segundo círculo de realizações de 
nossa civilização pós‑moderna, de mercado total – para mim uma cultura 
totalitária de mercado, dada a falta de garantias e dignidade humana bási‑
ca na vida da maioria –, podemos enfileirar outros efeitos, mais próximos 
do cotidiano, dessa configuração contemporânea da história brasileira: 
impunidade crônica para a elite endinheirada e seus vínculos mafiosos 
com o Estado, sempre seguramente garantidos, naquilo que Nietzsche 
um dia chamou de a graça da lei; violência sistemática e universalizada 
ainda sob a ordem da tortura e do desprezo aos direitos humanos para 
com a massa da população pobre e de excluídos, principalmente jovens 3; 
cidades desenhadas pelo movimento especulativo, acumulativo e fetichis‑
ta do capital4, que não contempla as necessidades públicas e coletivas ge‑
rais, e vida geral da cultura e de problematização das coisas absolutamente 
rebaixada à ordem do consumo, com falência dos espaços consequentes de 
reflexão e de subjetivação política – seja na vida da classe média anêmica, 

3	 “Nos últimos vinte anos a violência cresceu assustadoramente nos estados do Rio 
de Janeiro e São Paulo, tornando‑se, inclusive, a principal causa de mortalidade pa‑
ra os homens entre 15 e 45 anos de idade. Em São Paulo, o número de homicídios 
por 100 mil habitantes passou de 54,4 em 1981 para 128,4 em 1995, no grupo dos 
homens jovens entre 15 e 24 anos, e de 49,3 para 106,2 para os homens entre 25 e 
44 anos. Esse aumento representa um crescimento de 136% e 115% respectivamen‑
te. O Rio de Janeiro representa taxas de homicídio por 100 mil habitantes ainda 
maiores neste período, embora o crescimento da violência não tenha sido tão ele‑
vado quanto o observado em São Paulo. Para os homens entre 15 e 24 anos, a taxa 
específica de mortalidade passa de 148,9 para 275,3 entre 1981 e 1995, significan‑
do um crescimento de 85%.” Monica Viegas Andrade e Marcos de Barros Lisboa, 
“Desesperança de vida: homicídios em Minas Gerais, Rio de Janeiro e São Paulo, 
no período 1981/1997”, em Ricardo Henriques (org.), Desigualdade e pobreza no 
Brasil, cit. Ver também Claudio Beato F. e Ilka Afonso Reis, “Desigualdade, desen‑
volvimento socioeconômico e crime”, em Ricardo Henriques (org.), Desigualdade 
e pobreza no Brasil, cit. Ver também o trabalho sobre a violência pública brasileira 
do psicólogo social Paulo Cesar Endo, A violência no coração da cidade (São Paulo, 
Escuta, 2005). 

4	 Ver a respeito Mariana Fix, São Paulo cidade global (São Paulo, Boitempo, 2007).
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seja na vida de consumo conspícuo da elite obscena, ou mesmo dos jovens 
viciados na indústria da diversão, o que poderíamos chamar facilmente 
de diversão conspícua. 

Tudo se completa com o estado de irrelevância da política, como diz 
Chico de Oliveira, cujo fundamento real é o alinhamento geral pró‑acumu‑
lação, e seu novo estatuto financeiro, de todas as forças do espectro político, 
inclusive os velhos arremedos sindicais, hoje parceiros do capital na gestão 
de fundos de pensões. Tal quadro se beneficia, por fim, da complacência ge‑
neralizada dos foros de debate e reflexão, em uma máquina ideológica quase 
perfeita, que produz o texto edificante geral de um panorama esperançoso, 
esmaecidamente progressista. Roberto Schwarz observou, na dinâmica his‑
tórica mais ampla da produção dessa nossa nova ordem social, definitiva‑
mente não integrada, um amplo movimento de dessolidarização social, em 
que nosso caso específico – o do desprezo generalizado pela punição dos 
torturadores da ditadura militar, ato de valor público universal – é apenas 
mais um dado exemplar5.

O governo Lula, por fim e ao cabo da construção desse mundo perfeito 
da ideologia brasileira, selou a suspensão final das tensões e problematizações 
econômicas e políticas, como se de fato elas não existissem, dando a contri‑
buição de estabilidade social à direita que as classes conservadoras brasileiras 
jamais conseguiram por si mesmas, seduzindo finalmente a massa de excluí‑
dos, principalmente os pobres do Nordeste, para a sua inserção via baixo fas‑
cínio carismático e identificatório, e mais o esforço mínimo por uns trocados 
do Bolsa Família e, por fim, e principalmente, destruindo definitivamente 
a força política real de adensamento histórico e crítico que um dia o PT re‑
presentou na política brasileira. Foi, acredito, a algo semelhante nessa ordem 

5	 Pensando o processo histórico que nos trouxe à enrascada presente, Schwarz comen‑
ta o mundo dos valores políticos anteriores a 1964: “Seja como for, o nacionalis‑
mo desenvolvimentista armou um imaginário social novo, que pela primeira vez se 
refere à nação inteira, e que aspira, também pela primeira vez, a certa consistência 
interna: um imaginário no qual, sem prejuízo das falácias nacionalistas e populistas, 
parecia razoável testar a cultura pela prática social e pelo destino dos oprimidos e 
excluídos. De passagem seja dito que a derrocada posterior das promessas daquele 
período não invalidou – ao menos não por completo – o sentimento das coisas que 
se havia formado, reflexo agora meio irreal de uma responsabilidade histórica, cujas 
derrotas assinalam outros tantos avanços da nova dessolidarização social”. Roberto 
Schwarz, “Fim de Século”, em Sequências brasileiras (São Paulo, Companhia das 
Letras, 1999), p. 157. 
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geral de violências em que estamos instalados hoje, plenamente legitimadas 
pelo poder e pelo mercado, que Pier Paolo Pasolini chamou, ao fim de sua 
vida, de um mundo contemporâneo de fascismo de consumo. 

De fato, diante de tal mundo infernal, nossa nova ordem de terra em 
transe pacificada de mercado, poderíamos dizer que o que restou da ditadu‑
ra militar foi simplesmente tudo. Tudo, menos a própria ditadura. O Brasil 
continua sendo um país extremamente excludente e fortemente autoritário, 
com controles particulares do espaço público, confirmando a sua incapa‑
cidade profunda de reparar a clivagem social radical de sua origem6. Tudo 
isso, o velho Brasil arcaico de uma ordem de senhores absolutos e de cida‑
dãos que são objetos absolutos, hoje em dia falsos cidadãos disponíveis para 
tudo, em nossa origem histórica escravos, não foi, para o meu gosto, sufi‑
cientemente alterado por nossa república democrática danificada, embora 
tenha sido recoberto por uma textura fetichista fantástica e nova, advinda 
do mercado internacionalizado, muito pouco estudada criticamente, o se‑
gredo geral de nosso tempo, única universalidade falsificada que se conhece: 
a de uma ordem de espetáculo rebaixada, que parece dar destino definitivo 
para o déficit de constituição de um sujeito moderno entre nós, imbuído de 
direitos e de práticas políticas positivas. 

Desse modo, garantidas as forças autoritárias tradicionais, o desprezo 
profundo pela pobreza, a não necessidade de inserção social de cem milhões 
de pessoas e a irresponsabilidade celebrada e feliz dos ricos entre si, como 
dizia Machado de Assis, a ditadura militar de 1964 – instalada por esses 
mesmos motivos, e para esses motivos, e por ainda outros de interesse inter‑
nacional no contexto geral da globalização do capital, barrado pela Guerra 
Fria  – seria hoje totalmente desnecessária. E é exatamente nesse sentido 
mais amplo que a ditadura militar brasileira foi absolutamente vitoriosa, 
em toda linha do que importa à nossa vida social. Esse é, acredito, um da‑
do forte de por que os militares se aferram tão seguramente à possibilidade 
de não haver punição alguma aos seus crimes contra os direitos humanos: 
o contexto ideológico geral de nossa cultura contemporânea, violenta, mas 

6	 A consciência crítica desta imensa repetição material da exclusão brasileira é de difí‑
cil estabilização conceitual, por que é essencialmente política e ideológica. Afora os 
clássicos trabalhos de Caio Prado Jr. e Luiz Felipe de Alencastro a respeito, podemos 
citar aqui o bom trabalho de Adalberto Cardoso, “Escravidão e sociabilidade capi‑
talista: um ensaio sobre inércia social”, Novos Estudos Cebrap, São Paulo, Cebrap, 
n. 80, mar. 2008.
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pacificada em uma alucinose fetichista e denegatória, de mercado, é total‑
mente a favor dos princípios de autoridade e violência que foram os deles 
próprios quando ocuparam o Estado para garantir a ordem capitalista por 
aqui, essa mesma que vivemos e que garante a legitimidade geral da im‑
punidade de classe entre nós. Os militares se baseiam no desenvolvimento 
avançado de sua própria obra, o nosso mundo, para demandar, hoje, os pri‑
vilégios desumanos que correspondem facilmente ao nosso próprio mundo 
de desumanidades.

Como psicanalista, quero dar um exemplo clínico simples de como tal 
sistema de desejos, objetos ideológicos e denegações públicas e políticas, 
próprio de nossa vida social presente, pode funcionar em uma neurose ob‑
jetiva; um mínimo exemplo de consultório. Como todos sabemos, na se‑
mana de 15 de setembro de 2008, as bolsas de valores de todo o mundo 
despencaram de modo excepcional e espetacular, pois os bancos de inves‑
timento norte‑americanos Lehman Brothers, Bear Stearns, Merrill Lynch, 
além da mega seguradora global AIG, estavam finalmente falidos. 

Ao longo daquela semana excitante e problemática, em que o sistema 
capitalista demonstrava a potência de um dos seus limites reais – os jogos es‑
peculativos internos falsos que revelavam a própria incapacidade do sistema 
em continuar produzindo excedente e, portanto, reproduzir o capital, pro‑
blema que há tempos não aparecia de fato para a consciência histórica ge‑
ral, hipercontrolada pela ordem ideológica neoliberal do poder absoluto ao 
mercado e ao dinheiro –, naquela semana aberta da história eu tive grande 
curiosidade sobre o que uma garota muito jovem me diria sobre tudo aqui‑
lo, ela que era recém‑formada em uma prestigiosa universidade de adminis‑
tração do país e que, há alguns meses, se divertia com o regime cotidiano de 
ganhos mágicos em um banco de investimento paulistano muito agressivo. 
O que ela me diria, ao vir à sua sessão de análise, o que ela pensaria, de seu 
momento histórico e de si mesma, desde o seu posto de observação privile‑
giado dos fatos, a respeito do crash de seu mundo, da falência geral do seu 
próprio continente simbólico? 

Para minha surpresa, a moça inteligente e muito bem posta na vida 
brasileira preferiu utilizar a sua sessão para continuar falando, do mesmo 
modo como fazia nas últimas semanas, obsessivamente feliz, dos roteiros de 
sua viagem futura ao redor do mundo, que ela preparava cuidadosamente, 
na esperança de adquirir experiência e alguma formação humana real com 
o Outro... Sobre o fim de seu mundo mágico e onipotente, absolutamente 
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nenhuma palavra, e ainda mais, nem mesmo algum sinal de angústia, qual‑
quer que fosse... Ausência de toda angústia sinal, como dizia Freud, e de 
todo um senso da realidade, do mundo e de si própria... Era como se aque‑
la realidade, que era verdadeiramente a dela, simplesmente não existisse... 
aquela realidade ainda precisaria ser modulada e formulada pelas máquinas 
simbólicas e ideológicas gerais para poder então ganhar alguma representa‑
ção para aquela minha paciente, em sua nova ordem de neurose, a da vio‑
lência de ser normal...

Acredito que é mesmo assim que funciona o sistema de denegações 
ideológicas objetivas, e políticas, na simbólica geral brasileira, cultivado em 
uma história profunda de terrores e vitórias sistemáticas do poder autoritá‑
rio brasileiro sobre o desejo de uma nação moderna integrada. Quando di‑
zemos que nossos índices sociais são, em alguns casos, africanos, que nossa 
polícia é a polícia que mais mata, que o desrespeito aos direitos humanos 
e a tortura são endêmicos em nossas delegacias e presídios, que a concen‑
tração de renda brasileira continua sendo a maior do universo econômico 
conhecido – ou que os bárbaros, assassinos e torturadores da ditadura mi‑
litar brasileira não foram minimamente punidos, não sofreram nenhum 
constrangimento público ou político e estão muito bem, obrigado, aposen‑
tados, condecorados e premiados, de chinelo em casa, ou ainda na ativa no 
Exército brasileiro ou, o que consegue ser ainda pior, em funções públicas 
de Estado –, quando elencamos o rosário da face bárbara de nossa vida so‑
cial real, nunca resgatada, o que é o único papel histórico verdadeiro da es‑
querda, a posição ideológica predominante e a defesa subjetivante política 
hegemônica que se observa é a recusa generalizada em tornar esses fatos de fa‑
to plenamente conscientes, como objetos de um trabalho do sujeito histórico, 
exatamente como se deu com minha jovem paciente diante da crise geral 
da mentira capitalista mais ampla que se escancarou espetacularmente bem 
à sua frente, mas que ela não viu. 

Todos fechamos os olhos da consciência política cuidadosamente e con‑
tinuamos com nossos planos privados de consumo, ou de mera sobrevivên‑
cia, em um mercado e um mundo praticamente inviável, dependendo da 
posição que se habita nele, ou do que privilegiamos ou podemos olhar. A 
recusa de minha paciente em ver a história diante de seus pés é, para mim, 
a formação subjetiva ideológica por excelência do espaço público brasileiro 
contemporâneo. Essa recusa de ampliação da consciência pública e política 
para os objetos problemáticos de uma sociedade falsamente pacificada, que 
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funciona inconscientemente modulando o pensável e o impensável diante 
do nosso real, é a ordem subjetivante ideológica maior entre nós, que funcio‑
na mesmo como forma do sujeito, mais do que como qualquer natureza de 
conteúdo político de um indivíduo estruturalmente neutro. 

Desse modo, todos somos teoricamente a favor do desenvolvimento e 
do progresso social. Mas esse desejo tênue, ele mesmo ideologia pacificado‑
ra do mal, não é objeto do trabalho geral de ninguém, as mazelas de nosso 
próprio mundo não se realizam psiquicamente como objeto de um sujeito 
político, e todos vão se dedicar à sua própria viagem imaginária, subjetiva 
e individual, pelo mundo aplainado e ofertado, em falso, do mercado glo‑
bal. Essa é a prioridade do desejo, esse é o sujeito político entre nós, clivado 
assim sobre os próprios e difíceis assuntos nacionais, louco para dar a sua 
própria volta ao mundo, mundo do sistema geral das mercadorias e do con‑
sumo, e não, ainda, um sujeito da construção de um espaço público univer‑
sal minimamente decente... 

Devo dizer que minha paciente levou um grande susto quando lhe mos‑
trei que o seu mundo funcionava para ela própria de modo que ela sim‑
plesmente não podia pensá‑lo, que o seu mundo existia de modo a que ela 
perdesse, simultaneamente à sua própria experiência, toda uma dimensão 
da consciência, uma dimensão verdadeira de si mesma, a respeito daquilo 
que o seu próprio mundo é... se no tempo de Freud as histéricas adoeciam 
por não poderem pensar o lugar de sua sexualidade em seu mundo, hoje a 
doença dos normais é a de terem de viver em um mundo que, amplamente, 
não deve mais ser pensado... 

Podemos nos aproximar agora de nosso objeto histórico aqui: a ditadu‑
ra militar brasileira, o seu sentido e os seus limites. Como se sabe, quan‑
do Glauber Rocha realizou Terra em transe, entre 1965 e 1967, ele tentou 
esquadrinhar em profundidade os erros e ambivalências da esquerda der‑
rotada e a natureza histórica mais profunda do golpe militar de 1964. O 
filme tenta mesmo desenhar uma tese de grande porte sobre a forma do an‑
damento da história em um país periférico, de origem colonial e escravista 
como o Brasil. 

Não por acaso, é muito comum estarmos à volta com o significante ter‑
ra em transe, para definirmos algo indefinível, fantástico, absurdo e terrível 
que por vezes se configura entre nós, algo que se abre e se apresenta como 
realidade concreta, de valor político e de expressão social real. Qual é a na‑
tureza desse transe, que é uma forma histórica e uma forma da história, foi 
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o grande problema do filme, que ao compreendê‑lo profetiza mesmo que 
estaríamos instalados nesse tipo de mal, a partir do golpe militar, por mais 
de cem anos. Quero lembrar aqui duas passagens do filme, as que enfeixam 
o destino da forma circular e repetitiva da história brasileira, tal qual o filme 
a concebe: a da agonia final de Paulo Martins e a do discurso civilizatório 
de Díaz, o agente vitorioso do golpe conservador em Eldorado, o país ale‑
górico do filme, que, como se sabe, é o Brasil.

A morte ritual de Paulo Martins – o ambíguo intelectual de esquerda –, 
um suicídio sacrificial, sua queda infinita em um vazio indeterminado, em 
uma das imagens mais rarefeitas da história do cinema, que enfeixa o co‑
meço e o final do filme, fazendo com que a narrativa contingente da histó‑
ria do golpe militar seja uma rememoração sem fim no interior dessa cena, 
configurando a forma mesmo de uma estrutura melancólica do ponto de vis‑
ta da morte para a narrativa construída em abismo, que não se esgota nunca, 
não passa nunca, como a suspensão e a queda infinita do personagem no 
branco e no vazio final nunca acaba, marca a história como referida a esse 
lugar suspenso, lugar de descontinuidade radical, da história e do sujeito, 
espaço dessa indeterminação onde Paulo Martins se instala, para a morte, 
mas de fato para a morte em vida. Esse é o ponto da complexíssima forma 
do filme que me interessa aqui. 

Glauber Rocha, concebendo em profundidade e com conhecimento de 
causa de quem esteve lá, os erros históricos materiais de 1964, aponta forte‑
mente para um ponto de descontinuidade e desrealização do espaço histó‑
rico e subjetivo, que não avança, uma história que não tem início, como se 
pretende constantemente no sistema ideológico do filme, mas que gira em 
falso o seu sistema infinito de repetições, o seu circuito infernal de compul‑
são ao mesmo, desrealizando um sujeito, e uma possibilidade real de um sal‑
to, uma diferença, e sua marca simbólica necessária, para fora do seu sistema 
infernal. O corpo e o espírito da história em suspenso de Paulo Martins, ao 
final de tudo, nem vivo nem morto, em sua suspensão limite, ao final, ou 
na origem, de todo processo histórico que deságua no sempre o mesmo, é a 
realização em forma e pensamento do nosso déficit de marcas simbólicas de 
diferenciação civilizatória em nossa história de barbárie mais profunda. 

Glauber aponta para a descontinuidade do adensamento de “forças mu‑
tativas” na história de uma nação periférica que instaura o circuito do sem‑
pre o mesmo: o corpo do sujeito melancólico, “caindo para sempre”, como 
dizia Winnicott a respeito de ansiedades impensáveis primitivas humanas, é 
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a expulsão, a desrealização, do significante que faria a diferença, e permitiria 
que a história ganhasse movimento, tivesse finalmente início, ou fim, e não 
se instaurasse como repetição7.

Poderíamos aqui, em um salto de quarenta anos, nessa nossa história que 
muda mas continua a mesma, comentar o filme recentíssimo Corpo (Rosana 
Foglia e Rubens Rewald, 2007). Corpo parece dar prosseguimento ao destino 
da história repetitiva de Terra em transe, atualizando‑o, tentado reconhecer as 
suas marcas no presente, após tudo já ter passado e a democracia brasileira 
ter alcançado a sua estranha estabilização atual. No filme de hoje, o jorna‑
lista intelectual e militante Paulo Martins, a consciência moderna de uma 
necessidade de adentrar uma história não repetitiva, se transformou em um 
médico‑legista, funcionário público, explorado e deprimido, com a vida de‑
gradada e menor, sem perspectiva ou dimensão, própria à classe média brasi‑
leira de hoje. A natureza de sua consciência seria irônica a respeito de si e do 
mundo, se não fosse melancólica e impotente, definindo o aspecto doentio 
do filme, dimensão patológica que contamina o próprio foco narrativo. Aliás, 
outras obras brasileiras atuais, principalmente na literatura, se constituem cla‑
ramente sob o signo de uma patologia política, uma doença mesmo, que diz 
respeito ao todo e à história, que recobre todo o espaço ficcional, e que atinge 
o foco narrativo, doença referida sempre ao passado não elaborado de nossa 
ditadura militar em nós: os trabalhos de Ricardo Lísias, os de Beatriz Bracher 
e mesmo a crise de degradação generalizada e violência banalizada da classe 
média de um Marcelo Mirisola realizam claramente o valor político e cole‑
tivo de nossa psicopatologia geral, tornada simplesmente cotidiano. O filme 
Corpo também articula política e psicopatologia, neurose e sociedade, hoje, 
como único modo verdadeiro de pensar as coisas. Se Terra em transe era um 
filme trágico, barroco, no limite da morte em vida, Corpo é um filme doente, 
expressão nítida do estado da vida mortificada, de um tempo e um progres‑
so que aconteceu sem acontecer. Se Terra em transe ainda pensava a história, 
Corpo faz um último esforço, antes de ser totalmente sugado para o campo 
doentio e impotente do mero cotidiano, degradado como ele é.

7	 Ver a respeito a análise de Ismail Xavier do filme em Alegorias do subdesenvolvimento, 
e, principalmente, o movimento de radicalização de um discurso antiteleológico e 
sem esperanças a respeito do espaço nacional que foi o movimento do cinema ale‑
górico e marginal brasileiro dos anos de 1967 a 1970, os anos de radicalização da 
ditadura, e que é o movimento geral do grande ensaio que representa o livro. Ismail 
Xavier, Alegorias do subdesenvolvimento (São Paulo, Brasiliense, 1993).
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Sua fabulação é a seguinte: chega ao trabalho do médico, no Instituto 
Médico Legal de São Paulo, um corpo de mulher de 1973, que permanece 
intacto, com as marcas de tortura ainda frescas, como uma múmia preser‑
vada sem porquê. O enredo do filme, que parte desse dado fantástico, é a 
tentativa fracassada do médico de vida danificada de nomear e contar a his‑
tória daquele corpo, destruído pela história – corpo sem nome, nem histó‑
ria, simplesmente corpo. Ele tenta contar aquela história, revelar e conceber 
aquele passado, que seria o equivalente a contar o não contado de nossa 
história geral, com a ajuda de uma jovem garota, descolada, inconsequente 
e fashion, que encena a consciência cínica própria dos inseridos e protegi‑
dos de mercado de nosso tempo, garota moderna, no sentido nada moder‑
no da intimidade com o mercado e com o consumo, ambivalente, que quer 
e não quer saber a história daquele corpo violentado – de fato, o corpo de 
sua mãe biológica. Por que sua mãe atual é uma professora universitária – 
da nossa famigerada Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da 
Universidade de São Paulo –, que, mais preocupada com seu namoro com 
um aluno, também não quer contar plenamente aquela história, de cujo 
destino trágico ela é cúmplice e beneficiária, pois herdou a filha da guerri‑
lheira morta, bem como as poucas estruturas de privilégios públicos e sim‑
bólicos que ainda restaram após a ditadura militar. 

Por fim, aquele corpo sem identificação alguma, solto num vazio da his‑
tória e de toda a humanidade, mais ou menos como o sacrifício ritual que 
cai no vazio, do corpo de Paulo Martins ao final de Terra em transe, corpo 
que representa uma história negativa que está no fundo inconsciente de 
todas as vidas banalizadas e violentas que se apresentam no filme, corpo de 
todos nós, ou do que falha ou falta na consciência histórica de todos nós, 
volta a ser enterrado, sem nenhuma identificação, nenhuma inscrição nem 
um princípio de humanidade básico, marca fundante mesmo de qualquer 
ordem civilizatória. 

O filme confirma, assim, a não inscrição de um corpo humano, que é mes‑
mo uma forma da história, entre nós e, mais terrível, generaliza essa ordem 
fascista de vantagens particulares sobre o horror brasileiro geral por todos os 
agentes sociais da trama, inclusive os ligados àquela história, como o falso 
intelectual de esquerda representado na professora bem posta nas suas pe‑
quenas vantagens históricas, ou a moça “moderna” com a existência rede‑
senhada pelo consumo, posições que, no quadro geral de iniquidades, não 
deixam de ser privilégios fantásticos. Não é por acaso, desse modo, que no 
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Brasil se tente trocar a lei humana universal, a justiça, por interesses econô‑
micos particulares e pontuais, comprando com reparações financeiras as víti‑
mas de um crime de Estado hediondo passado, que não pode e não deve ser 
reconhecido: a iniquidade de mercado, particular e clientelista, deve sempre 
se sobrepor a qualquer ordem de valor público que altere a natureza do poder 
autoritário entre nós, e o leve a julgamento, ao escrutínio do todo. 

Acredito que a posição do Exército brasileiro em relação a sua barbárie 
durante o regime militar tem a ver com essa exclusão de um dado central, 
um significante constitutivo da história, provavelmente um corpo humano. Ou, 
na ausência desse significante, a presença da repetição na história brasileira. 
Qual é a posição do Exército brasileiro no espaço geral da sociedade hoje? 
Segundo especialistas, o Exército se considera o fiador da democracia bra‑
sileira, o fiel da balança de seu destino social e ideológico. Embora aquar‑
telado, ele reserva para si a fantasia política de que a ordem de nossa vida 
social nos foi doada e permitida pela instituição militar 8. Nessa fantasia – 
estrutura semi‑inconsciente, como a dos neuróticos, fantasia política, não 
escrita – o continente geral de nosso espaço democrático pertence ao Exército, 
e, evidentemente, desse ponto de vista, esse espaço é uma ordem social 
tutelada. Nenhum governo democrático enfrentou essa fantasia, de modo 
que todos a confirmam, criando um espaço da fantasiação, mais uma vez 
o núcleo sempre preservado da repetição, sempre algo perigoso à própria 
ordem democrática. 

Também é interessante verificarmos como o Exército, ou as Forças 
Armadas, como queiram, se manifestam, quando pressionados e questiona‑
dos a respeito de seus atos hediondos no período ditatorial. As formulações 
são, como não poderiam deixar de ser, contraditórias e, portanto, inconsis‑
tentes. Primeiro se afirma que, no espaço democrático, garantido por uma 
Lei de Anistia autoconcedida, essas questões estão superadas e são anacrôni‑
cas, que elas simplesmente não existem mais, pois a guerra acabou. 

Em segundo lugar, afirma-se que, se essas questões forem colocadas de 
fato, como é simplesmente um direito social e cidadão fazê‑lo, então a guer‑

8	 Ver a respeito a passagem de Edmundo Campos Coelho, “Reorganização nacional e 
descompressão”, em Em busca de identidade: o Exército e a política na sociedade bra‑
sileira (Rio de Janeiro, Record, 2000), p. 159. Ver também o espírito de controle, 
autoritário, orgânico e de tendência burocrática que definia as ações da liderança 
política militar da ditadura de 1964‑1984 em A ditadura derrotada e A ditadura en‑
curralada, obras de Elio Gaspari (São Paulo, Companhia das Letras, 2003 e 2004).
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ra não acabou e elas representam o inimigo que tem que ser ainda e sempre 
derrotado, o ressentimento subversivo histórico, que deve ser derrotado no‑
vamente. A contradição entre as duas versões, “a guerra acabou” ou “a guerra 
não acabou” – afinal, tanto faz, mais ou menos como no caso da chaleira de 
Freud – apenas demonstra a lógica da justiça de Trasímaco que está por traz 
da coisa toda: a justiça é a conveniência do poder, já dizia o sofista a Sócrates. 
E é esse o ponto que o Exército brasileiro acentua: a afirmação pura e simples 
de seu próprio poder, fantasia de tutela da democracia brasileira. 

Mais uma vez está excluído o corpo desumanizado e violentado da his‑
tória brasileira, agora os corpos dos mortos e torturados do regime mili‑
tar, em um sistema simbólico geral que enfeixa o todo, garantindo sempre 
uma violência real total sobre suas partes, de fato na grande ordem social, 
sobre a maior de suas partes. A lógica de força do Exército e do poder no 
Brasil é então a enunciada muito precisamente por Díaz, o ditador vitorio‑
so ao final de Terra em transe – e trata‑se da força de desenhar a consciência 
simbólica nacional ao seu modo, ao modo da própria força: “Aprenderão, 
aprenderão, hei de fazer desse lugar uma civilização, pela força, pela força, 
pelo poder universal dos infernos...”. 

Em um processo nietzschiano de desenhar a consciência e a lei pública 
pelas marcas do lembrável e do esquecível promovidas pela força e pela vio‑
lência, o Exército brasileiro e o poder social endinheirado a ele agregado em 
1964 conseguiram configurar uma sociedade definitivamente autoritária e 
violenta, que exclui de si, como na sua origem, o sentido da dignidade hu‑
mana, aquele já evocado como busca e como trabalho necessário, em plena 
escravidão, por Joaquim Nabuco. A nossa democracia tutelada e limitada e 
a nossa consciência pública ruinosa e feliz, bem adaptada a ela, são produ‑
zidas com a exclusão das reparações necessárias referentes à nossa ditadura: 
excluindo a dignidade humana de sua matéria simbólica geral. 

Ficam abertos os espaços legítimos – e, impensável –, para a pior con‑
centração de renda do mundo, para a polícia pública que mais mata, para a 
tortura generalizada nas cadeias e a violência degradada e ressentida na rela‑
ção entre as classes no Brasil. Esse é o custo de sacrificar o significante mo‑
derno da dignidade humana, o corpo dos violentados e excluídos da nação, 
o que a história do Brasil e seus poderes reais sempre confirmam. 

Evidentemente, esse nosso déficit com as dimensões mais frágeis da mo‑
dernidade, a crítica e o compromisso, diz respeito ao nosso lugar concreto 
no mundo, o lugar do Brasil no mundo, como diz Paulo Arantes, em que os 
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descompassos históricos da posição periférica em relação ao momento con‑
temporâneo da técnica e da produção global permite a constância de nossa 
inconstância simbólica e cultural, a mesma com que, também, em um influ‑
xo ao contrário, contribuímos para o sistema ideológico avançado do capi‑
talismo tendente ao fascismo, quando aquele assume que a acumulação do 
capital não deve mais trabalhar com os problemas da integração social 9.

Nossa democracia, como o golpe de 1964, sacrificou mais uma vez o 
significante da dignidade humana. Por isso, nossa história ainda pode ser 
vista como um imenso sistema de repetições em que, no lugar de direitos 
efetivos, sempre vivemos alguma espécie de sentido simplesmente aberto ao 
real do poder, alguma espécie de transe. 

9	 Ver Paulo Eduardo Arantes, “A fratura brasileira do mundo”, em Zero à esquerda 
(São Paulo, Conrad, 2004).
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A política do bloqueio,  
o bloqueio da política



1964, o ano que não terminou1

Paulo Eduardo Arantes

1

Tudo somado, o que resta afinal da ditadura? Na resposta francamente 
atravessada do psicanalista Tales Ab’Sáber, simplesmente tudo. Tudo menos a 
ditadura, é claro2. Demasia retórica? Erro crasso de visão histórica? Poderia até 
ser, tudo isto e muito mais. Porém, nem tanto. Pelo menos a julgar pelo último 
lapso, ou melhor, tropeço deliberado, mal disfarçado recado a quem interessar 
possa: refiro‑me ao editorial da Folha de S.Paulo, de 17 de fevereiro de 2009, 
o tal da “ditabranda”. Não é tão simples assim atinar com as razões daquele 
escorregão com cara de pronunciamento preventivo, sobretudo por ser mais 
do que previsível que o incidente despertaria a curiosidade pelo passado cola‑
boracionista do jornal, tão incontroversamente documentado que as pessoas 
esqueceram, até mesmo da composição civil e militar daquele bloco histórico 
da crueldade social que se abateu sobre o país em 1964. E como atesta o indi‑
gitado editorial, aunque el diabo esté dormido, a lo mejor se despierta. Quanto à 
descarada alegação de brandura: só nos primeiro meses de comedimento fo‑
ram 50 mil presos3. Em julho de 1964, “os cárceres já gritavam”4.

1	 Mesmo correndo o risco de double emploi, achei que viria ao caso lastrear minha res‑
posta à pergunta “O que resta da ditadura?” com material colhido na contribuição 
de autores reunidos no presente volume.

2	 Tales Ab’Sáber, “Brasil, a ausência significante política”, neste volume.
3	 No levantamento de Maria Helena Moreira Alves, Estado e oposição no Brasil 

(1964‑1984) (Petrópolis, Vozes, 1985). Ver ainda Martha Huggins, Polícia e po‑
lítica (São Paulo, Cortez, 1998, ed. inglesa, 1988) e Janaína de Almeida Teles, Os 
herdeiros da memória: a luta dos familiares de mortos e desaparecidos políticos no Brasil 
(Dissertação de Mestrado, São Paulo, Depto. de História da FFLCH,USP, 2005).

4	 Ver o capítulo de Elio Gaspari, “O mito do fragor da hora”, em A ditadura envergonha‑
da (São Paulo, Companhia das Letras, 2002). Segundo o autor, desde o começo do 
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O fato é que ainda não acusamos suficientemente o golpe. Pelo menos 
não o acusamos na sua medida certa, a presença continuada de uma ruptu‑
ra irreversível de época. Acabamos de evocar a brasa dormida de um passo 
histórico, os vasos comunicantes que se instalam desde a primeira hora en‑
tre o mundo dos negócios e os subterrâneos da repressão. Quando o então 
ministro Delfim Netto organiza um almoço de banqueiros no palacete do 
Clube São Paulo, antiga residência de dona Viridiana Prado, durante o qual 
o dono do Banco Mercantil passou o chapéu, recebendo em média 110 mil 
dólares per capita para reforçar o caixa da Operação Bandeirante (Oban). 
Não se trata de uma vaquinha, por assim dizer, lógica, inerente aos trâmites 
da acumulação em um momento de transe nacional, em que os operadores 
de turno puxam pela corda patriótica de empresários que, por sua vez, estão 
pedindo para se deixar amedrontar5. Esperteza ou não – afinal a ditadura 
detinha todas as chaves do cofre –, o fato é que se transpôs um limiar ao se 
trazer assim, pelas mãos de um ministro de Estado, os donos do dinheiro pa‑
ra o reino clandestino da sala de tortura: esse o passo histórico que uma vez 
dado não admite mais retorno, assim como não se pode desinventar as armas 
nucleares que tornaram a humanidade potencialmente redundante. Ruptura 
ou consequência? Questão menor, diante da metástase do poder punitivo 
que principiara a moldar a exceção brasileira que então madrugava.

Francisco Campos costumava dizer que governar é mandar prender. Para 
encurtar, digamos que, a partir de 1935, com a intensificação da caça aos 
comunistas e demais desviantes, essa escola de governo incorporou o alica‑
te do Dr. Filinto Müller e seus derivados. Já a deportação de Olga Benário 
discrepa do período anterior – no qual predominava a figura do anarquista 
expatriado –, antecipando os sequestros da Operação Condor. Todavia, um 
caso ainda muito especial, como se sabe. Até mesmo as cadeias em que se 
apodrecia até à morte – como a colônia correcional de Ilha Grande, que foi 
apresentada a um Graciliano Ramos atônito como um lugar no qual se in‑
gressa, não para ser corrigido, mas para morrer – tampouco anunciam uma 

governo Castello Branco a tortura já era “o molho dos inquéritos”. Martha Huggins 
também identifica nos primeiros arrastões puxados pelo golpe a evidente metamorfose 
da “polícia política”. Cf. Martha Huggins, Polícia e política, cit., cap. 7. 

5	 Ver Elio Gaspari, A ditadura escancarada (São Paulo, Companhia das Letras, 2002), 
p. 62‑4. Para um estudo da normalização da patologia empresarial do período, o do‑
cumentadíssimo filme de Chaim Litewski, Cidadão Boilesen, apresentado em março 
de 2009 na mostra É Tudo Verdade. 
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“Casa da Morte”, como a de Petrópolis e similares espalhadas pelo país e 
pelo Cone Sul. Basta o enunciado macabro das analogias para se ter a visão 
histórica direta da abissal diferença de época6. O calafrio de Graciliano, ao 
se deparar com um espaço onde “não há direito, nenhum direito” – como 
é solenemente informado por seu carcereiro – ainda é o de um preso polí‑
tico ocasional ao se defrontar (em pé de igualdade?) com o limbo jurídico 
em que vegetam apagados seus colegas “de direito comum”. Como se sabe, 
aquela situação se reapresentaria menos de quarenta anos depois. Como a 
ditadura precisava ocultar a existência de presos políticos, os sobreviventes 
eram formalmente condenados como assaltantes de banco e, como tal, sub‑
metidos ao mesmo vácuo jurídico da ralé carcerária, exilada nesses lugares, 
por assim dizer, fora da Constituição. Mas já não se tratava mais do mesmo 
encontro de classe face ao “nenhum direito”, ou desencontro histórico, co‑
mo sugere o filme de Lúcia Murat, Quase dois irmãos (2005). 

O corte de 1964 mudaria de vez a lógica da exceção, tanto no hemisfé‑
rio da ordem política quanto dos ilegalismos do povo miúdo e descartável. 
O golpe avançara o derradeiro sinal com a entrada em cena de uma nova 
“fúria” – para nos atermos ao mais espantoso de tudo, embora não se possa 
graduar a escala do horror: a entrada em cena do “poder desaparecedor”, na 
fórmula não sei se original de Pilar Calveiro7. Depois de mandar prender, 
mandar desaparecer como política de Estado, e tudo que isso exigia: esqua‑
drões, casas e voos da morte. Essa nova figura – o desaparecimento forçado 
de pessoas – desnorteou os primeiros observadores. A rigor, até hoje. Ainda 
no início dos anos 1980, um Paul Virilio perplexo se referia às ditaduras do 
Cone Sul como o laboratório de um novo tipo de sociedade, a “sociedade 
do desaparecimento”, onde os corpos agora, além do mais – e sabemos tu‑
do o que este “mais” significa –, precisam desaparecer, quem sabe, o efeito 
paradoxal do estado de hiperexposição em que se passava a viver 8.

6	 Episódio das Memórias do cárcere, de Graciliano Ramos, recentemente evocado por 
Fábio Konder Comparato no Prefácio à segunda edição do Dossiê ditadura: mortos e de‑
saparecidos políticos no Brasil, 1964‑1985 (São Paulo, IEVE/Imprensa Oficial, 2009).

7	 Pilar Calveiro, Poder y desaparición: los campos de concentración en Argentina (3. reimp., 
Buenos Aires, Colihue, 2006). Sua autora, Pilar Calveiro, “ficou desaparecida” – a 
expressão é essa mesma – durante um ano e meio em vários campos da morte na 
Argentina. Para um breve comentário, Beatriz Sarlo, Tempo passado: cultura da me‑
mória e guinada subjetiva (São Paulo, Companhia das Letras, 2007), p. 80‑9.

8	 Paul Virilio; Sylvere Lotringer, Guerra pura: a militarização do cotidiano (São Paulo, 
Brasiliense, 1984), p. 85‑7.
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Digamos que, ao torná‑lo permanente, exercendo‑o durante vinte anos, 
nem mesmo os principais operadores do regime se deram conta de que o 
velho Estado de sítio concebido pela ansiedade ditatorial dos liberais, ao 
fim e ao cabo já não era mais o mesmo. Aliás, desde o início, a exceção se 
instalara noutra dimensão, verdadeiramente inédita e moderna, a partir do 
momento em que “o corpo passa a ser algo fundamental para a ação do re‑
gime” e a câmara de tortura se configura “como a exceção política originária 
na qual a vida exposta ao terrorismo de Estado vem a ser incluída no orde‑
namento social e político”, na redescrição dos vínculos nada triviais entre 
ditadura e exceção retomada ultimamente por Edson Teles, confrontado 
com o acintoso recrudescimento do poder punitivo na democracia parida, 
ou abortada, pela ditadura9. A seu ver, a ditadura, por assim dizer, localizou 
o topos indecidível da exceção, a um tempo dentro e fora do ordenamento 
jurídico, tanto na sala de tortura quanto no desaparecimento forçado, mar‑
cado também, este último, por uma espécie de não lugar absoluto. Esses os 
dois pilares de uma sociedade do desaparecimento. A Era da Impunidade 
que irrompeu desde então pode ser uma evidência de que essa tecnologia 
de poder e governo também não pode mais ser desinventada. Seja como for, 
algo se rompeu para sempre quando a brutalidade rotineira da dominação, 
pontuada pela compulsão da caserna, foi repentinamente substituída pelo 
terror de um Estado delinquente de proporções inauditas. A tal ponto que 
até Hobsbawm parece não saber direito em qual dos extremos do seu breve 
século XX incluir este último círculo latino‑americano de carnificinas po‑
líticas, no qual não hesitou em reconhecer a “era mais sombria de tortura e 
contraterror da história do Ocidente”10.

Outro disparate? Dessa vez cometido pela velha esquerda em pessoa? Não 
seja por isso. À luz dos seus próprios critérios civilizacionais, um padrão evo‑
lutivo foi irrecuperavelmente quebrado pelas elites condominiadas em 1964. 
Mesmo para padrões brasileiros de civilização, pode‑se dizer que a ditadura 
abriu as portas para uma reversão na qual Norbert Elias poderia, quem sa‑
be, identificar o que chamou por vezes de verdadeiro processo descivilizador. 
Segundo o historiador Luiz Felipe de Alencastro, tal padrão, herdado do des‑
potismo esclarecido pombalino, pressupunha algo como o espraiamento, pru‑

9	 Edson Teles, Brasil e África do Sul: memória política em democracias com herança au‑
toritária (Tese de Doutorado em filosofia, São Paulo, FFLCH, USP, 2006), cap. 2.

10	 Eric Hobsbawm, A era dos extremos (São Paulo, Companhia das Letras, 1995), p. 433.
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dentemente progressivo, dos melhoramentos e franquias da vida moderna, a 
princípio reservados à burocracia estatal e às oligarquias concernidas, ao con‑
junto das populações inorgânicas a serem assim “civilizadas” pela sua elite. 
Pois até esse processo civilizador não previsto por Norbert Elias – o mono‑
pólio da violência pacificadora são outros quinhentos nessas paragens – deu 
marcha à ré, ou se preferirmos, engendrou “um monstrengo nunca visto”11. 
Pensando bem, menos reversão do que consumação desse mesmo processo de 
difusão das Luzes, como vaticina a profecia maligna de Porfirio Díaz, no final 
de Terra em transe : “Aprenderão, aprenderão, hei de fazer desse lugar uma civi‑
lização, pela força, pelo amor da força, pela harmonia universal dos infernos”. 
Segundo o mesmo Luis Felipe, havia paradoxalmente algo de “revolucionário” 
naquela ultrapassagem bárbara de si mesmo. À vista, portanto, não só daquele 
lapso editorial e de uma dúzia de outros pronunciamentos de mesmo quila‑
te, pode‑se dizer que os objetivos de guerra da ditadura foram plenamente al‑
cançados, diante do que, entrou em recesso. A Abertura foi, na verdade, uma 
contenção continuada. Acresce que, além de abrandada, a ditadura começou 
também a encolher. Pelas novas lentes revisionistas, a dita cuja só teria sido 
deflagrada para valer em dezembro de 1968, com o Ato Institucional no 5 
(AI‑5) – retardada, ao que parece, por motivo de “efervescência” cultural tole‑
rada – e encerrada precocemente em agosto de 1979, graças à autoabsolvição 
dos implicados em toda a cadeia de comando da matança12. O que vem por aí? 
Negacionismo à brasileira? Quem sabe alguma variante local do esquema tor‑
tuoso de Ernst Nolte, que desencadeou o debate dos historiadores alemães nos 
anos 1980 acerca dos campos da morte. Por essa via, a paranoia exterminista 
da ditadura ainda será reinterpretada como o efeito do pânico preventivo 
disparado pela marcha apavorante de um Gulag vindo em nossa direção. 

11	 Luis Felipe de Alencastro, “1964: por quem dobram os sinos?”, publicado original‑
mente na Folha de S.Paulo, 20/5/1994, incluído no livro organizado por Janaína de 
Almeida Teles, Mortos e desaparecidos políticos: reparação ou impunidade? (2. ed., São 
Paulo, Humanitas, 2001). Para o argumento original, do mesmo autor, “O fardo 
dos bacharéis”, Novos Estudos Cebrap, São Paulo, Cebrap, n. 19, 1987.

12	 Marco Antonio Villa, “Ditadura à brasileira”, Folha de S.Paulo, 5/3/2009, p. A‑3. 
Sem dúvida, a história é o inventário das diferenças, como queria Paul Veyne. 
Porém, na mesma medida em que souber reconhecer o Mesmo no Outro. Sem o 
que sequer saberemos quem somos ao despertar. Mas talvez seja este mesmo o desejo 
sobre o qual os lacanianos insistem ao qual uma sociedade derrotada como a nossa 
cedeu. A sintaxe pode ser arrevesada, mas o juízo não. Cf. por exemplo Maria Rita 
Kehl, O tempo e o cão: a atualidade das depressões (São Paulo, Boitempo, 2009).
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Não é elucubração ociosa: a doutrina argentina dos “dois demônios”, por 
exemplo, que se consolidou no período Alfonsín, passou por perto13.

Nessas condições, pode‑se até entender o juízo aparentemente descali‑
brado de Tales Ab’Sáber como uma espécie de contraveneno premonitório, 
e que tenha, assim, estendido até onde a vista alcança a fratura histórica na 
origem do novo tempo brasileiro, cuja unidade de medida viria a ser 1964, o 
verdadeiro ano que de fato não terminou. Um tempo morto, esse em que a 
ditadura não acaba nunca de passar. É assim que Tales interpreta a agonia do 
poeta, jornalista e conselheiro político Paulo Martins, que emenda o fecho 
na abertura de Terra em transe: uma “queda infinita do personagem no bran‑
co e no vazio final que nunca acaba”. O mundo começou a cair no Brasil 
em 1964 e continuou “caindo para sempre”, salvo para quem se iludiu en‑
quanto despencava14. Será preciso alertar logo de saída? Como nunca se sabe 
até onde a cegueira chegou, não custa repetir: está claro que tudo já passou, 
que nossa terra não está mais em “transe”, por mais estranha (quase na acep‑
ção freudiana do termo) que pareça a normalidade de hoje. Ainda segundo 
Tales, tão estranha quanto a fantasia neurotizante que nos governa, a saber: 
ora é fato que a guerra acabou como assegura a lei celerada da anistia, ora 
não acabou nem nunca acabará, pois é preciso derrotar de novo e sempre o 
ressentimento histórico dos vencidos, para não mencionar ainda as demais 

13	 Ver a respeito Luis Roniger e Mario Sznajder, O legado das violações dos direitos hu‑
manos no Cone Sul (São Paulo, Perspectiva, 2004), p. 278‑81.

14	 A verdadeira desordem no tempo brasileiro provocada pelo buraco negro de 1964 me 
parece constituir o nervo das reflexões de Ismail Xavier acerca da constelação forma‑
da por Cinema Novo, Tropicalismo e Cinema Marginal. Cf., por exemplo, Ismail 
Xavier, Alegorias do subdesenvolvimento (São Paulo, Brasiliense, 1993). Com sorte, 
espero rever essa mesma desordem brasileira do tempo pelo prisma da exceção. Por 
enquanto, apenas uma introdução. Um outro ponto cego decorrente desta mesma 
matriz me parece contaminar a expectativa de que a ditadura terminará enfim de 
passar quando o último carrasco for julgado. Fica também para um outro passo este 
pressentimento gêmeo acerca das ciladas do imperativo Nunca Mais que a ditadura 
nos impôs. Para um sinal de que não estou inventando um falso problema, veja‑se 
as observações de Jeanne Marie Gagnebin acerca da famosa reformulação adorniana 
do imperativo categórico – direcionar agir e pensar de tal forma que Auschwitz não 
se repita. Curioso imperativo moral, nascido da violência histórica e não de uma 
escolha livre. Cf. Jeanne Marie Gagnebin, “O que significa elaborar o passado”, em 
Lembrar escrever esquecer (São Paulo, Editora 34, 2006), p. 99‑100. Pensando nu‑
ma lista longa que continua se alongando, de Srebrenica a Jenin, arremata Jeanne 
Marie, fica difícil evitar o sentimento de que o novo imperativo categórico não foi 
cumprido, enquanto “as ruínas continuam crescendo até o céu”.
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figurações do inimigo, no limite, a própria nação, que precisa ser protegida 
contra si mesma15. A guerra acabou, a guerra não acabou: tanto faz, como 
no caso da chaleira de Freud, de qualquer modo devolvida com o enorme 
buraco que a referida fantasia nem mesmo cuida de encobrir. O que importa 
é que um polo remeta ao outro, configurando o que se poderia chamar de 
limiar permanente, sobre o qual pairam tutela e ameaça intercambiáveis.

Minha reconstituição da paradoxal certeza histórica de um psicanalis‑
ta talvez pareça menos arbitrária recorrendo ao raciocínio do historiador 
Paulo Cunha acerca do contraponto entre moderação e aniquilamento, que 
percorre a formação da nacionalidade desde os seus primórdios16. A guerra 
acabou, quer dizer (deve entrar de uma vez na cabeça dos recalcitrantes): 
violações zeradas (na lei ou na marra), reconciliação consolidada (novamente 
consentida ou extorquida). Mas a guerra não acabou, de novo que se enten‑
da: é preciso anular a vontade do inimigo de continuar na guerra, e anular 
até o seu colapso. Clausewitz dixit. Pois bem: historicamente, moderação é 
a senha de admissão ao círculo do poder real, cujo conservadorismo de nas‑
cença – progresso, modernização etc., são melhoramentos inerentes, porém 
intermitentes, ao núcleo material do mando proprietário – exige provas ir‑
retorquíveis de confiabilidade absoluta dos que batem à sua porta. Assim, 
sempre que as elites de turno se reconciliam, uma lei não escrita espera dos 
pactários – na acepção política rosiana do termo17 – demonstrações inequí‑
vocas de convicções moderadas. Para que não haja dúvida do alcance desse 
pacto fundador, basta um olhar de relance para as patéticas contorções dos 
dois últimos presidentes do país. Em suma, refratários de qualquer procedên‑
cia serão recusados. Novamente, para que não haja dúvidas: aos eventuais so‑
breviventes de tendências contrárias à moderação/conciliação/consolidação 
das instituições etc., acena‑se com o espectro do supracitado aniquilamento, 
cuja eventualidade estratégica sempre paira no ar, que o digam a Guerra de 

15	 Conforme advertência recente do general Luiz Cesário da Silveira Filho, despe‑
dindo‑se do Comando Militar do Leste com um discurso exaltando o golpe, ao 
qual se referiu como “memorável acontecimento”. Com efeito. Folha de S.Paulo, 
12/3/2009, p. A‑9.

16	 Paulo Ribeiro da Cunha, “Militares e anistia no Brasil: um dueto desarmônico”, 
neste volume.

17	 Da perspectiva em que Willi Bolle estudou o Grande sertão: veredas – as metamorfoses 
do sistema jagunço como um regime de exceção permanente – as constituições do país 
sempre foram, antes de tudo, um pacto, não sendo muito difícil adivinhar quem leva 
a parte do diabo. Cf. Willi Bolle, Grandesertão.br (São Paulo, Editora 34, 2004).
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Canudos e a Guerrilha do Araguaia. Também por esse prisma não se pode 
dizer sem mais que a fantasia de Tales não seja exata. 

2

Mas, pensando bem, a enormidade de nosso psicanalista é quase uma 
evidência. Como a bem dizer está na cara, ninguém vê. Basta, no entan‑
to, olhar para o Estado e a sua Constituição, por ela mesmo definido em 
1988 como sendo democrático e de direito. O que poderia então restar da 
ditadura? “Nada, absolutamente nada”, respondem em coro, entre tantas 
outras massas corais de contentamento, nossos cientistas políticos: depois 
do período épico de remoção do chamado entulho autoritário, passamos 
com sucesso ainda maior à consolidação de nossas instituições democráti‑
cas – entre elas, a grande propriedade da terra e dos meios de comunicação 
de massa: quem jamais se atreveria a sequer tocar no escândalo desta última 
instituição? –, que de tão fortalecidas estão cada vez mais parecidas com um 
bunker. Na intenção dos mais jovens e desmemoriados em geral, um trecho 
bem raso de crônica: o bloco civil‑militar operante desde 1964 arrematou o 
conjunto da obra inaugurando a Nova República com um golpe de veludo, 
afastando Ulysses Guimarães da linha sucessória de Tancredo, o qual, por 
sua vez, havia negociado com os militares sua homologação pelo Colégio 
Eleitoral, de resto, legitimado pela dramaturgia cívica da Campanha das 
Diretas. Nesse passo, chegamos à próxima anomalia institucional, um 
Congresso ordinário com poderes constituintes. Assim sendo, poderemos 
ser mais específicos na pergunta de fundo: o que resta da ditadura na ino‑
vadora Constituição dita Cidadã de 1988? Na opinião de um especialista 
em instituições coercitivas, Jorge Zaverucha, pelo menos no que se refere às 
cláusulas relacionadas com as Forças Armadas, polícias militares e seguran‑
ça pública – convenhamos que não é pouca coisa –, a Carta outorgada pela 
ditadura em 1967, bem como sua emenda de 1969, simplesmente continua 
em vigor. Simples assim18.

Porém, suas conclusões não são menos dissonantes do que as repertoria‑
das até agora. A começar pela mais chocante de todas (se é que esse efeito 

18	 Ver Jorge Zaverucha, FHC, Forças Armadas e polícia (Rio de Janeiro, Record, 2005). 
E mais particularmente, sua contribuição para este volume, “Relações civil‑milita‑
res: o legado autoritário na Constituição brasileira de 1988”. No que segue, acom‑
panho de perto o seu modelo explicativo, extrapolando um pouco na maneira de 
conceituar os resultados de suas análises.
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político ainda existe): a constitucionalização do golpe de Estado, desde que 
liderado pelas Forças Armadas, que passaram a deter o poder soberano de 
se colocar legalmente fora da lei. Passado o transe da verdadeira transição 
para o novo tempo que foi o regime de 1964, esse saiu de cena, conver‑
tendo sua exceção em norma. Tampouco o poder de polícia conferido às 
Forças Armadas precisou esperar por um decreto sancionador de FHC em 
2001. Desde 1988 estava consagrada a militarização da segurança pública. 
A Constituição já foi emendada mais de sessenta vezes. Em suma, triviali‑
zou‑se. Acresce que esse furor legislativo e constituinte emana de um exe‑
cutivo ampliado e de fronteiras nebulosas, governando rotineiramente com 
medidas provisórias com força de lei. Como, além do mais, o artigo 142 
entregou às Forças Armadas a garantia da lei e da ordem, compreende‑se o 
diagnóstico fechado por nosso autor: sem dúvida, “há no Brasil lei (rule by 
law), mas não um Estado de direito (rule of law)”. Num artigo escrito no 
auge da desconstitucionalização selvagem patrocinada pelo governo FHC, 
o jurista Dalmo Dallari assegurava que, na melhor das hipóteses, estaríamos 
vivendo num Estado de mera legalidade formal; na pior, retomando o ru‑
mo das ditaduras constitucionais19.

A essa altura já não será demais recordar que a expressão ditadura cons‑
titucional – revista do ângulo da longa duração do governo capitalista do 
mundo – foi empregada pela primeira vez por juristas alemães para assinalar 
os poderes excepcionais concedidos ao presidente do Reich pelo artigo 48 da 
Constituição de Weimar20. Desde então, a favor ou contra, tornou‑se uma 
senha jurídica abrindo passagem para o que se poderia chamar de Era da 
Exceção, que se inaugurava na Europa como paradigma de governo diante 
do desmoronamento das democracias liberais, desidratadas pela virada fas‑
cista das burguesias nacionais que lhes sustentavam a fachada. Resta saber 
se tal Era da Exceção se encerrou com a derrota militar do fascismo. Ocorre 
que três anos depois de 1945, mal deflagrada a Guerra Fria, já se especulava, 
a propósito da emergência nuclear no horizonte do conflito – para muitos, 
um novo capítulo da Guerra Civil Mundial, iniciada em 1917 –, se não seria 
o caso de administrar, formal e legalmente, como se acabou de dizer, um tal 
Estado de emergência permanente mediante uma ditadura constitucional. 

19	 Cf. Dalmo de Abreu Dallari, “O Estado de direito segundo Fernando Henrique 
Cardoso”, em Praga, São Paulo, Hucitec, n. 3, 1997.

20	 Sigo em parte a recapitulação de Giorgio Agamben, Estado de exceção (São Paulo, 
Boitempo, 2004).
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Na recomendação patética de Clinton Rossiter, um capítulo clássico na ma‑
téria: “nenhum sacrifício pela nossa democracia é demasiado grande, menos 
ainda o sacrifício temporário da própria democracia”21. Como a bomba não 
veio ao mundo a passeio nem para uma curta temporada, sendo além do 
mais puro nonsense a ideia de um controle democrático de sua estocagem e 
emprego, sem falar na metástase da proliferação nuclear, não haverá demasia 
em sustentar a ideia de que sociedades disciplinadas pelo temor de um tal 
acidente absoluto passaram a viver literalmente em Estado de sítio, não im‑
porta qual emergência o poder soberano de turno decida ser o caso.

Voltando à linha evolutiva traçada por Agamben: aquele deslocamento de 
uma medida provisória e excepcional para uma técnica de governo, baseado 
na indistinção crescente entre Legislativo, Judiciário e Executivo, transpôs 
afinal um patamar de indeterminação entre democracia e soberania abso‑
luta – o que acima se queria dizer evocando a terra de ninguém em que 
ingressamos entre legalidade formal e Estado de direito. Não surpreende 
então que, à vista do destino das instituições coercitivas descritas há pouco 
e do histórico de violações que vêm acumulando no período de normali‑
zação pós‑ditatorial, alguns observadores da cena latino‑americana falem 
abertamente da vigência de um não Estado de direito numa região justa‑
mente reconstitucionalizada, notando que a anomalia ainda é mais acintosa 
por ser esse o regime sob o qual se vira – é bem esse o termo – a massa majo‑
ritária dos chamados underprivileged 22. Não direito igualmente para o topo 

21	 Clinton Rossiter, Constitutional Dictatorship: Crisis Government in the Modern 
Democracies (1948), citado em Giorgio Agamben, Estado de exceção, cit., p. 22.

22	 Cf., por exemplo, Juan Méndez; Guillermo O’Donnell; Paulo Sérgio Pinheiro 
(orgs.), Democracia, violência e injustiça: o não Estado de direito na América Latina 
(São Paulo, Paz e Terra, 2000). Há um tanto de inocência nesta caracterização. A 
começar pelo lapso tremendo – quando se pensa na consolidação da impunidade 
dos torturadores e “desaparecedores” – que consiste em expressar sincera frustra‑
ção causada pela quebra da expectativa de que “a proteção dos direitos humanos 
obtidas para os dissidentes políticos no final do regime autoritário seria estendida 
a todos os cidadãos”. De sorte que, sob a democracia, ainda prevalece um sistema 
de práticas autoritárias herdadas, seja por legado histórico de longa duração ou 
sobrevivência socialmente implantada no período anterior e não elimináveis por 
mera vontade política. Resta a dúvida: o que vem a ser um processo de consoli‑
dação democrática “dualizado” pela enésima vez em dois campos, um “positivo”, 
outro “negativo”? O autor, cuja deixa aproveitamos, diria que a persistência da 
aliança com as instituições coercitivas assegura aos integrantes do campo positivo 
um hedge face aos riscos futuros implicados numa tal assimetria entre os “direitos” 
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oligárquico? No limite, a formulação não faz muito sentido: como Franz 
Neumann demonstrou, em sua análise da economia política do III Reich, o 
grande capital pode dispensar inteiramente as formalidades da racionalida‑
de jurídica idealizada por Max Weber23. Olhando, todavia, a um só tempo 
para a base e o vértice da pirâmide, seria mais apropriado registrar a cristali‑
zação de um Estado oligárquico de direito24. Porém, assim especificado: um 

dos primeiros e o “destino” desafortunado dos que circulam entre os campos ne‑
gativos. Dúvida que também acossa os autores da referida obra coletiva: até quan‑
do democracias sem cidadania plena para a massa pulverizada das não elites? O 
que vem a ser “um Estado de direito que pune preferencialmente os pobres e os 
marginalizados”? Na gramática dos direitos humanos, como se costuma dizer, só 
pode ser erro de sintaxe.

23	 Franz Neumann, Béhémoth: structure et pratique du national‑socialisme (Paris, Payot, 
1987). Ver a respeito o excelente capítulo de William Scheuerman, Between the 
Norm and the Exception (Cambridge, Mass, MIT Press, 1994), cap. 5. Embora reve‑
ladora, não se tratava de uma circunstância trivialmente excepcional, como voltou 
a sugerir o mesmo William Scheuerman, agora a propósito da dinâmica mundia‑
lizada da acumulação: a cultuada afinidade eletiva entre o capitalismo moderno e 
the rule of law, que Weber enunciara como uma cláusula pétrea, talvez tenha sido 
não mais que um efêmero entrecruzamento histórico. Cf. William Scheuerman, 
Liberal Democracy and the Social Acceleration of Time (Baltimore, John Hopkins 
U.P., 2004), p. 151‑8. 

24	 Estou empregando abusivamente – et pour cause – uma expressão original, até on‑
de sei, de Jacques Rancière, La haine de la démocratie (Paris, La Fabrique, 2005). 
Não posso me estender a respeito, mas desconfio que o argumento geral do livro 
nos incluiria no pelotão dos inconformados com o presumido escândalo libertário 
da democracia. E, por isso, mesmo teimaríamos na absurda convicção de que “o 
conteúdo real de nossa democracia reside no ‘Estado de exceção’” (p. 23). Daí a 
necessária correção de tamanho disparate: não vivemos em campos de concentra‑
ção submetidos às leis de exceção de um governo biopolítico etc., pelo contrário, 
num Estado de direito, só que “oligárquico”. Quer dizer, num Estado em que a 
pressão das oligarquias – de resto, como sabemos desde Robert Mitchels, a oligar‑
quização é uma tendência inerente a toda forma de poder organizado – vem a ser 
justamente limitada pelo duplo reconhecimento da soberania popular e das liber‑
dades individuais (p. 81). Nos dias que correm, impossível discordar de um tal 
programa garantista. E, no entanto, para início de conversa, as derrogações emer‑
genciais do Direito, que vão configurando a exceção jurídica contemporânea, são 
cada vez mais a regra. A bem dizer, toda norma, mesmo constitucional, contém 
algo como uma cláusula suspensiva. Numa palavra, mesmo nesse exemplar Estado 
europeu de direito, porém oligárquico, o direito está perdendo o monopólio da 
regulação (cf. François Ost, Le temps du droit, Paris, Odile Jacob, 1999, cap. IV). 
Como me pareceria um igual e simétrico disparate suspeitar desse jurista, aliás 
belga, de ódio enrustido e ressentido da democracia, observo que o indigitado 
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regime jurídico‑político caracterizado pela ampla latitude liberal‑constitu‑
cional em que se movem as classes confortáveis, por um lado, enquanto sua 
face voltada para a ralé, que o recuo da maré ditatorial deixou na praia da 
ordem econômica que ela destravou de vez, se distingue pela intensificação 
de um tratamento paternalista‑punitivo25. Se fôssemos rastrear esse arranjo 
social‑punitivo não seria muito custoso atinar com sua matriz. Aliás, custo‑
so até que é, tal o fascínio que ainda exerce o invólucro desenvolvimentista 
no qual se embrulhou a ditadura.

De volta ao foco no bloco civil‑militar de 1964 que não se desfez  – 
menos por uma compulsão atávica das corporações militares do que por 
inépcia das elites civis na gestão da fratura nacional, consolidada por uma 
transição infindável, sem periodicamente entrar em pânico diante de qual‑
quer manifestação mais assertiva de desobediência civil, como uma greve de 
petroleiros ou de controladores de voo –, a democracia meramente eleito‑
ral em que resvalamos, continua Zaverucha, se perpetua girando em falso, 
círculo vicioso alimentado pela ansiedade das camadas proprietárias, pois 
ainda não estão plenamente convencidas, como nunca estarão, de que o tra‑
tamento de choque da ditadura apagou até a memória de que um dia houve 
inconformismo de verdade no país.

Agamben não está dizendo coisa muito diferente desse diagnóstico do “estado de 
urgência” em que ingressamos com a absorção do direito pelo imperativo gestio‑
nário. E o curioso é que Rancière também não, quando reflete sobre as patologias 
da democracia consensual. Pois então: a “exceção” normalizada de agora se con‑
funde, desde seu renascimento histórico, com a ampliação dos poderes governa‑
mentais desencadeada durante a Primeira Guerra Mundial, mesmo entre os não 
beligerantes, como a Suíça, com a quebra da “hierarquia entre lei e regulamento, 
que é a base das constituições democráticas, delegando ao governo um poder le‑
gislativo que deveria ser competência exclusiva do Parlamento” (Giorgio 
Agamben, Estado de exceção, cit., p. 19).

25	 Para esta caracterização do novo Estado “dual”, ver, por exemplo, entre tantos ou‑
tros, Loïc Wacquant, Punir os pobres (Rio de Janeiro, Freitas Bastos, 2001). Um 
Estado de direito tão punitivo quanto o regime que o precedeu, ou engendrou, fun‑
ciona como uma polícia de fronteira. No caso, a fronteira mesma do direito, que 
deixa de sê‑lo quando atravessado por uma divisória apartando amigos e inimigos. 
Para um estudo recente do funcionamento desse Estado “bifurcado” na periferia da 
cidade de São Paulo, ver Gabriel de Santis Feltran, “A fronteira do direito: política e 
violência na periferia de São Paulo”, artigo posteriormente incorporado em sua tese 
de doutoramento, Fronteiras de tensão: um estudo sobre política e violência nas perife‑
rias de São Paulo (Tese de Doutorado, Campinas, IFCH/Unicamp, 2008).
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3
Ao inaugurar seu primeiro mandato anunciando que encerraria de vez 

a Era Vargas, o professor Fernando Henrique Cardoso deveria saber, pelo 
menos, que estava arrombando uma porta aberta. Pois foi exatamente essa a 
missão histórica que a ditadura se impôs, inclusive na acepção propriamen‑
te militar do termo “missão”. Erraram o alvo em agosto de 1954; reincidi‑
ram em novembro de 1955; deram outro bote em 1961, para finalmente 
embocar em 1964, arrematando o que a ciência social dos colegas do futuro 
presidente batizaria de “colapso do populismo”. 

Aliás, foi esse  – dar o troco ao getulismo  – o mandato tácito e pre‑
monitório que a endinheirada oligarquia paulista delegara à Universidade 
de São Paulo, por ocasião da sua fundação, em 1934. No que concerne à 
Faculdade de Filosofia, entretanto, a encomenda não vingou. Pelo contrá‑
rio, muito à revelia, nela prosperou uma visão do país decididamente antio‑
ligárquica, desviante da moderação conservadora, e que Antonio Candido 
chamaria de “radical”, redefinida como um certo inconformismo de classe 
média, nascido do flanco esquerdo da Revolução de 30, para se reapresen‑
tar encorpado, depois da vitória da aliança antifascista na Segunda Grande 
Guerra, na forma de uma “consciência dramática do subdesenvolvimento” 
a ser superado com ou sem ruptura, conforme as variações da conjuntura e 
das convicções predominantes, ora de classe ou mais largamente nacionais, 
e cujo ímpeto transformador foi precisamente o que se tratou de esmagar e 
erradicar em 1964. Quiseram, no entanto, as reviravoltas do destino que 
aquele antigo voto piedoso fosse enviesadamente atendido, quem diria, pe‑
lo que havia de mais avançado na sociologia de corte uspiano, que passou 
a atribuir o sucesso acachapante do golpe à inconsistência de uma entidade 
fantasmagórica chamada populismo. Só recentemente esse mito começou 
a ser desmontado, e redescoberto um passado de grande mobilização social 
das “pessoas comuns”, trabalhadores surpreendentemente sem cabresto à 
frente26. É bom insistir: foi justamente a capacidade política de organiza‑
ção daquelas “pessoas comuns” o alvo primordial do arrastão aterrorizante 
que recobriu o país a partir de 1964. E o continente. Num estudo notável, 
Greg Grandin recuou essa data para 1954, marcando‑a com a deposição 

26	 Cf. Jorge Ferreira (org.), O populismo e sua história (Rio de Janeiro, Civilização 
Brasileira, 2001), em particular, Daniel Aarão Reis Filho, “O colapso do colapso do 
populismo”. E, ainda, do mesmo Jorge Ferreira, O imaginário trabalhista (Rio de 
Janeiro, Civilização Brasileira, 2005).
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de Jacobo Arbenz na Guatemala, estendendo a ação dissolvente do ter‑
ror branco, desencadeado desde então, no tempo e espaço latino‑america‑
no, até os derradeiros genocídios na América Central insurgente dos anos 
1980. A seu ver, ao longo de mais de três décadas de contrarrevolução – é 
este o nome – no continente, perseguiu‑se de fato um só objetivo: extinguir 
“o poder formativo da política enquanto dimensão primordial do encami‑
nhamento das expectativas humanas”. A Guerra Fria latino‑americana (se 
fizermos questão de manter a nomenclatura consagrada) girou basicamente 
em torno desse eixo emancipador 27.

Como falei em contrarrevolução, é preciso sustentar a nota. Começo 
por uma evocação. Até onde sei, uma das raras vozes na massa pragmá‑
tico‑progressista da ciência social uspiana a não se conformar com o fa‑
to consumado na transição pactuada com os vencedores, mas sobretudo a 
contrariar a ficção da democracia consolidada, foi a de Florestan Fernandes. 
Trinta anos depois do golpe, ainda teimava em dizer que a ditadura, como 
constelação mais abrangente do bloco civil‑militar que a sustentara, defini‑
tivamente não se dissolvera no Brasil. O que se pode constatar ainda relen‑
do sua derradeira reflexão a respeito, enviada ao seminário organizado por 
Caio Navarro de Toledo28. Não estou desenterrando essa opinião dissonan‑
te apenas para registrar a dissidência ilustre que nos precedeu na resposta 
à pergunta “O que resta da ditadura?”. É que sua visão daquela novíssima 
figura da exceção – nos termos de nossa problematização de agora –, segun‑
do o paradigma da contrarrevolução preventiva (aliás, quanto à terminolo‑
gia mais adequada, é bom lembrar que os próprios generais golpistas nunca 
se enganaram a respeito), entronca numa respeitável, porém soterrada pelo 
esquecimento, tradição explicativa da guerra social no século passado, que 
uma hora próxima interessará ressuscitar, quanto mais não seja por vincu‑
lar a normalidade de agora à brasa dormida do terror branco que varreu a 
América Latina por três décadas, como se acabou de sugerir. Refiro‑me ao 
estudo pioneiro de Arno Mayer, Dinâmica da contrarrevolução na Europa 
(1870‑1956)29. Relembro, a propósito, que um ano depois, em 1972, 

27	 Cf. Greg Grandin, The Last Colonial Massacre: Latin America in the Cold War 
(Chicago, Chicado UP, 2004).

28	 Cf. Caio Navarro de Toledo (org.), 1964: Visões críticas do golpe (Campinas, 
Edunicamp, 1997).

29	 Arno Mayer, Dinâmica da contrarrevolução na Europa (1870‑1956) (São Paulo, Paz 
e Terra, 1977; edição norte‑americana de 1971).
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Marcuse publicava um livro com o título Contra-revolução e revolta 30, cujas 
páginas de abertura, escritas no rescaldo repressivo na virada dos anos 1960 
para os anos 1970, principiam evocando a nova centralidade da tortura na 
América Latina (Pinochet e a Junta Argentina ainda não haviam entrado 
em cena...), as novas leis de exceção na Itália e na Alemanha, para assinalar 
então o paradoxo de uma contrarrevolução se desenrolando a todo vapor 
na ausência de qualquer revolução recente ou em perspectiva. Enigma logo 
explicado quando começaram a pipocar as revoluções em Portugal, no Irã, 
na Nicarágua etc. Está claro que Marcuse sonhava alto: sendo largamente 
preventiva, a contrarrevolução em curso antecipava a ameaça de uma rup‑
tura histórica cuja precondição dependia da interrupção do continuum re‑
pressivo que irmanava, na concorrência, o socialismo real ao progressismo 
capitalista, já que só assim a esquerda poderia se desvencilhar do fetichismo 
das forças produtivas. 

Retomando o fio, Arno Mayer estava sobretudo interessado em descar‑
tar o conceito encobridor de totalitarismo, bem como o que chamava de 
eufemismo da “Guerra Fria”, cuja função era escamotear o verdadeiro con‑
flito em curso no mundo desde que as “potências” vitoriosas na Primeira 
Guerra Mundial formaram uma outra Santa Aliança sob liderança nor‑
te‑americana para esmagar a revolução europeia iniciada em 1917 e que 
nos anos 1920 já assumira as proporções de uma Guerra Civil Mundial em 
que se confrontavam revolução e contrarrevolução, para além da mera riva‑
lidade de sistemas em disputa por uma supremacia imaginária31. Pois bem: 
a tese inovadora de Greg Grandin mencionada acima está ancorada nessa 
visão, cujos possíveis limites não são por certo os do estereótipo. Sobretudo 
o clichê que costuma colocar na vasta conta da Guerra Fria e seu efeito co‑
lateral mistificador dito “guerra suja” o complexo social‑punitivo que se 
consolidou com a generalização do Estado de exceção contemporâneo na 
segunda metade do século XX latino‑americano32. Concedendo o que deve 
ser concedido a essa fantasia de contenção ou concorrência letal entre ca‑

30	 Tradução francesa de 1973 pela Editora Seuil. [Ed. bras.: Contra-revolução e revolta, 
Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1985.]

31	 Para a genealogia da expressão Guerra Civil Europeia e, depois, Mundial, ver Luciano 
Canfora, A democracia: história de uma ideologia (Lisboa, Edições 70, 2007), cap. XII.

32	 O constructo Guerra Fria já foi desmontado, por exemplo, entre outros, por Mary 
Kaldor, The Imaginary War (Cambridge, Blackwell, 1990) e Noam Chomsky, 
Contendo a democracia (Rio de Janeiro/São Paulo, Record, 2003).
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pitalismo e comunismo, a longa guerra social latino‑americana, como seria 
mais correto dizer, em lugar de afirmar que a Guerra Fria fez isto ou aquilo 
nesse ou naquele país, foi sim uma fase mais ampla e intensificada daquela 
Guerra Civil Mundial, devendo portanto ser entendida como revolução e 
contrarrevolução. Sabemos quem venceu e como. A pálida sombra de de‑
mocracia que hoje passa por tal em nosso continente, segundo Grandin, é o 
real legado do terror contrarrevolucionário. E, como Greg Grandin escrevia 
no auge do projeto para um Novo Século Americano, não se pode deixar de 
observar: a definição de democracia que hoje se vende mundo afora como 
a melhor arma na Guerra contra o terror é ela mesma um produto do ter‑
ror. Estudando os casos do Chile e da Nicarágua, William Robinson chega 
a uma conclusão análoga quanto à “baixa intensidade” dessas democracias 
pós‑terror contrarrevolucionário 33. No capítulo argentino de seu livro 
O Estado militar na América Latina34, Alain Rouquié, por sua vez, esbarra 
na mesma perplexidade a que aludimos várias vezes ao longo do presente 
inventário de violações e patologias positivadas: a violência sem preceden‑
tes históricos – e estamos falando da Argentina –, desencadeada pelo golpe 
de março de 1976, que o aproxima de uma verdadeira ruptura contrarre‑
volucionária. Mesmo assim, como entender a persistência desse verdadeiro 
golpe de Estado permanente cuja máquina de matar continua a todo vapor 
mesmo depois da guerrilha ter sido militarmente anulada? Ainda mais es‑
pantoso, prossegue Rouquié, é menos a dimensão terrorista contrarrevo‑
lucionária dessa última metamorfose da violência policial‑militar do que 
a convivência sem maiores états d’âme da classe política tradicional com a 
demência assassina do aparelho repressivo.

Portanto, tem lá sua graça meio sinistra que os ideólogos do regime 
dito trivialmente neoliberal acenassem com o espantalho do populis‑
mo econômico dos... militares para implantar reformas desenhadas nada 
mais nada menos do que pela engenharia anti‑Vargas do Estado de exce‑
ção fabricado nos laboratórios do Plano de Ação Econômica do Governo 
(PAEG), por Roberto Campos e Octávio Gouvêa de Bulhões (1964‑1967). 
Assim, começando pelo fim, ao contrário da opinião corrente tanto à di‑
reita quanto à esquerda (esquerda biograficamente falando), a celebrada 

33	 Cf. Willian Robinson, Promoting Poliarchy (Cambridge, UP, 1996).
34	 Alain Rouquié, O Estado militar na América Latina (São Paulo, Alfa-Omega, 1984), 

p. 325‑6.
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Lei de Responsabilidade Fiscal – criminalizante para os entes subnacionais, 
“excepcionando”, porém, a União no que tange principalmente ao serviço 
da dívida pública –, longe de iniciar uma nova fase das finanças públicas 
brasileiras, simplesmente arremata um processo iniciado pela ditadura nos 
anos 1970, como se demonstra no breve e fulminante estudo de Gilberto 
Bercovici sobre a persistência do direito administrativo gerado pela tábula 
rasa do golpe35. Do Banco Central ao Código Tributário, passando pela re‑
forma administrativa de 1967, a Constituição de 1988 incorporou todo o 
aparelho estatal estruturado sob a ditadura. É preciso voltar a lembrar tam‑
bém que o discurso da ditadura era o da ortodoxia econômica, que o mes‑
mo Estado delinquente, cujos agentes executavam uma política de matança 
seletiva, se declarava, nas constituições outorgadas, meramente subsidiário 
da iniciativa privada, e que assim sendo as estatais deveriam operar não só 
com a eficiência das empresas privadas mas também com total autonomia 
em relação ao governo “oficial”, mas não em relação ao sorvedouro dos ne‑
gócios privados. Vem da ditadura a consagração da lógica empresarial como 
prática administrativa do setor público. A única inovação da celebrada re‑
forma gerencial do Estado foi “trazer como novidade o que já estava previs‑
to na legislação brasileira desde 1967”. Até as agências reguladoras – cuja 
captura é perseguida por todo tipo de formações econômicas literalmente 
fora da lei, numa hora de flexibilização jurídico‑administrativa totalmente 
ad hoc, o que vem a ser a lógica mesma da exceção – podem ser surpreen‑
didas em seu nascedouro, o Decreto‑Lei 200/1967, editado com base nos 
poderes excepcionais conferido pelo Ato Institucional no 4.

Restauração “neoliberal” do governo de exceção por decretos adminis‑
trativos? Seria trocar uma mistificação ideológica – o presumido verdadeiro 
fim da Era Vargas – por uma equívoco conceitual: como não houve inter‑
rupção, da Lei de Anistia ao contragolpe preventivo Collor/Mídia, passan‑
do pelo engodo de massas das Diretas, a ideia de uma restauração não se 
aplica. “Neoliberal”, além de ser uma denominação oca para a reconfigura‑
ção mundial do capitalismo, dá a entender coisa pior, que a ditadura, tudo 

35	 Cf. Gilberto Bercovici, “‘O direito constitucional passa, o direito administrativo 
permanece’: a persistência da estrutura administrativa de 1967”, neste volume. Ver 
ainda Gilberto Bercovici e Luiz Fernando Massonetto, “A Constituição dirigen‑
te invertida: a blindagem da Constituição financeira e a agonia da Constituição 
econômica”, Boletim de Ciências Econômicas, Coimbra, Universidade de Coimbra, 
v. XLIX, 2006.



	 222	 •	 O que resta da ditadura

somado, teria sido “desenvolvimentista”. Acrescentando assim, à vitória da 
contrarrevolução, uma capitulação ainda mais insidiosa: do primeiro golpe, 
afinal, nos refizemos, à medida que a carapaça autoritária foi se tornando 
um estorvo até para o big business; quando nos preparávamos para o reen‑
contro – democrático, é claro, apesar de todas as pactuações – com o nosso 
destino de desenvolvimento e catching up, veio um segundo golpe, se pos‑
sível mais letal, pois neoliberalismo e “desmanche” são equivalentes, já que, 
em contraste, a ditadura não deixou de “institucionalizar”... É bom esfregar 
os olhos, pois a mesma narrativa prossegue: também nos recuperamos do 
golpe neoliberal, cuja substância terminou de derreter sob o sol da última 
crise, tudo somado novamente, reatamos com a normalidade dos nossos ín‑
dices históricos de crescimento etc. O que foi contrabandeado nesse rodeio 
todo – percorrido no sentido anti‑horário da esquerda, digamos, históri‑
ca – é que, no fundo, a ditadura foi um ato de violência contornável e cuja 
brutalidade se devia muito mais ao cenário de histeria da Guerra Fria. Com 
ou sem golpe, a modernização desenvolvimentista cedo ou tarde entraria 
em colapso, de sorte que, a rigor, o regime militar nada mais foi do que o 
derradeiro espasmo autoritário de um ciclo histórico que se encerraria de 
qualquer modo mais adiante, e não o tratamento de choque que partiu ao 
meio o tempo social brasileiro, contaminando pela raiz o que viria depois. 
Seria o caso de observar que o giro argumentativo evocado acima é ele mes‑
mo um flagrante sintoma da sociedade “bloqueada” que a grande violência 
do século XX brasileiro nos legou: no referido reconto, refeito ora com a 
mão esquerda ora com a mão direita, o trauma econômico simplesmente de‑
sapareceu, ele também36. E quando aflora, assume invariavelmente a forma 
brutal da idiotia política costumeira. Por exemplo, toda vez que um sábio 
levanta a voz para dizer que o país carece urgentemente de um “choque 
de capitalismo” – e logo numa ex‑colônia que nasceu sob o jugo absoluto de 
um nexo econômico exclusivo.

36	 A ideia de uma sociedade assombrada por um grande “bloqueio”, reforçado pelos 
mais diversos mecanismos de denegação e banalização dos conflitos, pode ser ras‑
treada nos escritos recentes de Maria Rita Kehl e Vladimir Safatle. É deste último a 
fórmula e o argumento de que a monstruosa profecia nazi da violência sem trauma 
acabou se cumprindo neste quarto de século de normalidade brasileira restaurada. 
Cf. Vladimir Safatle, “A profecia da violência sem traumas”, O Estado de S. Paulo, 
6/7/2008, p. D‑6, a propósito do filme Corpo, de Rossana Foglia e Rubens Rewald, 
que, a seu ver, desenterraram a “metáfora exata desse bloqueio”.
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4

Há, todavia, um grão de verdade na percepção de época de um descom‑
passo entre o golpe encomendado e o regime de exceção realmente entre‑
gue. Conservadores e simplesmente reacionários tinham como horizonte 
retrospectivo a decretação de um amplo Estado de sítio nos moldes do 
constitucionalismo liberal, com suspensão de garantias em defesa da ordem 
jurídica de mercado, contra o tumulto das “classes perigosas” e sua crescen‑
te indisciplina quanto à subordinação do trabalho ao capital37. Receberam 

37	 No argumento histórico amplamente desenvolvido por Gilberto Bercovici, o cons‑
titucionalismo não veio propriamente para “liberalizar” o absolutismo, substituin‑
do o discurso da razão de Estado pelo discurso iluminista das garantias e proteções, 
mas para conter o poder constituinte de um novo ator político que entrou em 
cena com as revoluções atlânticas do século XVIII, e um século antes, durante a 
grande rebelião Inglesa: “o povo, incontrolável e ameaçador”. Como a revolução 
permanente não é possível, a construção positiva que a sucede, ao reduzir a legi‑
timidade à legalidade, carece de uma forma institucional que normalize tal redu‑
ção, tornando legal a “exceção” encarnada outrora pela razão de Estado, quando 
o poder soberano era exercido como um poder transgressor do direito em nome 
da salvaguarda do Estado: com o constitucionalismo liberal, a provisão de poderes 
excepcionais destina‑se à salvaguarda do mercado “constitucionalizado” contra o 
eventual ressurgimento do poder constituinte do povo. Entre marchas e contra‑
marchas da luta de classe ao longo da Guerra Civil Europeia da primeira metade 
do século XX, o poder constituinte popular vai aos poucos arrancando dos parti‑
dos da ordem constituições sociais de compromisso, até o ponto em que uma nova 
geração de direitos limite seriamente a ordem constitucional na sua capacidade de 
garantir o mercado. A exceção é então reciclada, não mais para garantir o Estado ou 
o Mercado, mas o próprio capitalismo enquanto norma social pétrea. Foi a ponta 
do iceberg que emergiu em Weimar e ameaçou consolidar‑se para sempre no apo‑
calipse do III Reich. Cf. Gilberto Bercovici, Soberania e Constituição (São Paulo, 
Quartier Latin, 2008). Para o debate constitucional na República de Weimar, ver 
do mesmo autor Constituição e Estado de exceção permanente: atualidade de Weimar 
(Rio de Janeiro, Azougue Editorial, 2004). Depois é o que se sabe, brevemente evo‑
cado a propósito do paradigma das “ditaduras constitucionais” e seus derivados. Na 
maré baixa de hoje, o dito iceberg está banalmente visível de corpo inteiro: último 
modelo, as sucessivas arremetidas da Comissão Europeia de Bruxelas para impingir 
uma Constituição sem poder constituinte popular e desvinculada do Estado, me‑
ra convenção garantidora da norma capitalista enquanto tal. Outra convenção de 
mesma ordem abortada na undécima hora, o Acordo Multilateral de Investimentos 
(MAI). Ou a nossa “Constituição dirigente invertida”, na formulação de Bercovici 
e Massonetto citada e à qual voltaremos logo mais: nela, direitos sociais e econômi‑
cos estão garantidos, porém suspensos no ar de uma excepcionalidade permanente. 
No rumo desse iceberg, o Titanic de hoje é o próprio Estado de direito, para o qual 
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uma outra pancada, um pacote de reformas (administrativa, fiscal, finan‑
ceira, monetária etc.) – cuja surpreendente persistência acabamos de sina‑
lizar  –, mudanças institucionais discricionariamente impostas destinadas 
a “modernizar” a engrenagem da acumulação no país: decididamente um 
outro regime de exceção, muito diverso do finado Estado de sítio, aplicado 
a torto e a direito pelos liberais‑conservadores da velha ordem republicana. 
Mas o que de fato estamos querendo saber agora é no que deu aqueles vinte 
anos de violência contrarrevolucionária inaugurada no continente pelo gol‑
pe brasileiro e para a qual não dispúnhamos de conceito, mesmo, ou sobre‑
tudo, no âmbito das salvaguardas da ordem mediante poderes excepcionais 
de emergência desencadeados em nome da defesa da sociedade. Numa pala‑
vra, legados estruturais à parte, a exceção brasileira de hoje não só não é me‑
ro decalque da anterior, mas a excede em esferas inéditas de tutela, embora 
sua genealogia remonte àquela matriz do novo tempo brasileiro. Um capí‑
tulo inédito, portanto, das afinidades eletivas entre capitalismo e exceção.

O trauma econômico varrido para debaixo do tapete encontra‑se, por 
certo, no elenco de violações legado pela ditadura, junto com os demais 

não há alternativa à vista, ou talvez por isso mesmo, cada vez mais anulado em sua 
capacidade reguladora por força de crescente inefetividade normativa, no interior 
da qual vão se multiplicando áreas de autonomia reguladora ultra legem quando não 
descaradamente contra legem. Cf. Danilo Zolo, “Teoria e crítica do Estado de direi‑
to”, em Pietro Costa e Danilo Zolo (orgs.), O Estado de direito (São Paulo, Martins 
Fontes, 2006). Como espero voltar ao ponto, fica o registro sumário: a mesma es‑
calada das metamorfoses do Estado de exceção, do Iluminismo ao último capítulo 
da contrarevolução deflagrada no inicio dos anos 1970 com a assim chamada reto‑
mada da hegemonia do dólar, culminando no “bloqueio” (Bercovici e Massonetto) 
das cláusulas sociais das constituições, pode‑se observar na atual involução do di‑
reito penal – o domínio da exceção por excelência. Pois o horizonte cada vez mais 
rebaixado deste último aponta para o direito penal do inimigo, no qual o que conta 
é justamente a reafirmação da vigência da norma e, em plano subsidiário, a tutela 
dos bens jurídicos fundamentais, sendo que o inimigo no caso é uma sorte de não 
pessoa, por definição alguém intrinsecamente refratário ao direito, não oferecendo 
nenhuma garantia de que vai continuar fiel à norma. Relembro que Danilo Zolo 
identificava o “bloqueio” do Estado de direito na “tendência da legislação estatal 
perder o requisito da generalidade e abstração e se aproximar sempre mais, na subs‑
tância, das medidas administrativas” (“Teoria e crítica do Estado de direito”, cit., 
p. 73). Sobre o direito penal do inimigo, ver E. Raul Zaffaroni, O inimigo no direito 
penal (Rio de Janeiro, Revan, 2007), cap. V; Jesus‑Maria Silva Sánchez, A expansão 
do direito penal (São Paulo, Revista dos Tribunais, 2002), cap. VII; e ainda o artigo 
de Luiz Flávio Gomes, “Direito penal do inimigo (ou inimigos do direito penal)”, 
Revista Jurídica Eletrônica UNICOC, Ribeirão Preto, ano II, n. 2, 2005. Disponível 
em: <http://www.revistajuridicaunicoc.com.br/midia/arquivos/ArquivoID_47.pdf>.
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choques da nova exceção que perdura e queremos identificar. Por agora, 
na faixa da desgraça econômica fundamental. Arrisquemos uma fórmula na 
qual inscrever a mutação que nos interessa verificar: também seria o caso 
de se dizer que, a partir da ditadura, a criação voluntária de um Estado de 
emergência permanente tornou‑se uma das práticas essenciais do Estado 
que dela emergiu, ainda que eventualmente, não declarado no sentido téc‑
nico – para completar a paráfrase de um enunciado de Giorgio Agamben. 
“Criação voluntária” não tem nada a ver com conspiração ou coisa que o 
valha: simplesmente decorre do teor existencialmente decisionista do ato 
declaratório da emergência, mediante o qual o poder soberano se reafir‑
ma em sua força suspensiva derivada da mera violência, algo como um ato 
despótico originário de subordinação direta. O imperativo gestionário da 
segurança abriga hoje uma tipologia indefinidamente elástica de urgências 
pedindo intervenções ditas “cirúrgicas” regidas pela lógica do excesso – na 
base de tais providências encontraremos sempre alguma desproporção da 
ordem do incomensurável. (Mas não é preciso, ainda, referir o ponto extre‑
mo a que chegamos, ou por outra, do qual não cessamos de partir, pois se 
trata do marco zero do novo tempo do mundo, o Estado de exceção perma‑
nente em vigor há 42 anos nos territórios ocupados da Cisjordânia.)

Recapitulamos mais uma vez, sempre na intenção de atinar com o que 
resta do trauma econômico que se estendeu pelos primeiros vinte anos do 
“choque capitalista” de nossa era, digamos, pós‑nacional. A mancha de óleo 
se alastrando desde a origem – da insurreição de Paris de junho de 1848 até 
a Comuna, não por acaso desencadeada pela capitulação burguesa na guer‑
ra franco‑prussiana – é a da contenção, pela imposição da ficção jurídica do 
Estado de sítio, da turbulência ameaçadora dos não cidadãos enquadrados 
pelo recente sistema de fábricas. Quando eclode a Primeira Guerra Mundial 
e, ato contínuo, os governos beligerantes acrescentam ao estado de guerra de‑
clarado a decretação do Estado de sítio interno em caráter não só permanente 
enquanto perdurarem as hostilidades, mas estendem ao período de paz subse‑
quente a prática da legislação excepcional por meio de decretos, não poderia 
mais haver dúvida de que a guerra social havia se convertido em uma Guerra 
Civil Europeia – como ficaria claro depois de 1917, não custa repetir38. A 

38	 Duas amostras eloquentes: “No dia 2 de agosto de 1914, o presidente Poincaré emi‑
tiu um decreto que colocava o país inteiro em Estado de sítio e que, dois dias de‑
pois, foi transformado em lei pelo Parlamento. O Estado de sítio teve vigência até 
12 de outubro de 1919”. Giorgio Agamben, Estado de exceção, cit., p. 25‑6. “Após a 
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esse primeiro amálgama entre a emergência suprema que vem a ser a guerra 
e o Estado de sítio político de salvaguarda da ordem constitucional do mer‑
cado ante os assaltos recorrentes da luta de classe, veio juntar‑se uma terceira 
dimensão da emergência: a emergência econômica, quer dizer, o derradeiro 
patamar do Estado de exceção como garantia do capitalismo, como se viu no 
roteiro histórico do constitucionalismo segundo Bercovici. Numa palavra, os 
primórdios da era da exceção econômica permanente39. A Grande Depressão 

Primeira Guerra Mundial, o gabinete Lloyd George defende a ideia de instituir uma 
legislação permanente na Inglaterra para lidar com as circunstâncias excepcionais, 
inspirada na legislação de guerra. O motivo dessa preocupação teve origem nos cho‑
ques entre a indústria de mineração e os sindicatos. Com a aprovação do Emergency 
Powers Act, em 29 de outubro de 1920, foi autorizado ao governo proclamar o Estado 
de emergência dentro de determinadas condições geradas a partir de tumultos inter‑
nos e greves”. Gilberto Bercovici, Soberania e Constituição, cit. p. 308.

39	 De volta à França: em março de 1924, o gabinete Poincaré gozava novamente 
de plenos poderes “para a reestruturação financeira da França, para a possibilidade de 
instituir uma reforma administrativa, a restrição fiscal, a redução do déficit público 
e a reforma financeira por causa da queda do franco no mercado internacional. Os 
decretos foram utilizados por Poincaré (décrets d’économie) até 1926, como medidas 
excepcionais para salvar o franco e sair da crise econômica. Com o agravamento da 
crise econômica e da crise política no final da década de 1930, a utilização dos po‑
deres de emergência será contínua, com a França sendo governada praticamente por 
decreto entre 1938 e 1940, durante o governo de Eduard Daladier”, ibidem, p. 309. 
Outro cenário de atualidade familiar, no pano de fundo o espantalho da hiperinfla‑
ção: no início dos anos 1920 foi estabelecida na Áustria uma legislação de plenos 
poderes “em direta conexão com uma ação internacional para o saneamento das fi‑
nanças deste país [...] a convenção internacional exigia que o governo austríaco so‑
licitasse uma lei de plenos poderes para tomar as medidas necessárias sem intervenção 
parlamentar” (Ibidem, p. 309). No mesmo ano, Mussolini também recorria a uma 
lei de plenos poderes para solucionar a crise econômica e financeira que assolou todo 
o entreguerras europeu – lembrando sempre que fascismo e nazismo eram ditaduras 
constitucionais, ou, se se preferir, guerras civis legais. A propósito destas e outras 
circunstância é que Agamben costuma chamar atenção para o fato de que é justa‑
mente através dos dispositivos de exceção que as constituições democráticas se 
transformam no seu oposto, sem que os cidadãos se deem conta. Dispositivos de 
exceção exponenciados hoje pelo horizonte biopolítico da segurança: para as conse‑
quências paradoxais da noção de segurança humana levada ao seu limite, como a 
banalização da privação de direitos em favor de garantias totais contra a vulnerabili‑
zação do indivíduo considerado mera função vital, ver a conclusão do livro de Frédéric 
Gros, États de violence (Paris, Gallimard, 2006). Voltando ao argumento de 
Agamben: “Não é compreensível como pôde ocorrer o nazismo sem observar que, 
nos anos que precederam a ascensão de Hitler ao poder, a Alemanha vivia um 
Estado de exceção. A República de Weimar se entendeu no tempo e, quando Hitler 



	 1964, o ano que não terminou	 •	 227

fundira num só bloco emergencial guerra, comoção interna e crise econômi‑
ca. Logo mais, a proliferação nuclear, cujo epicentro foi a identificação do 
capital com a sua carapaça protetora exterminista, a bomba, estabilizará es‑
se quadro emergencial como tecnologia de governo, sob cujo guarda‑chuva, 
como já foi dito, se abrigarão a epidemia de riscos extremos gerados por um 
sistema autodestrutivo, para ficarmos nesse mínimo lógico. Por essa mesma 
lógica, toda declaração de guerra, tanto literal como metafórica, qualquer 
que seja seu alvo oficial, tende a perpetuar o inimigo – droga, crime, pan‑
demias, chuva radiativa, derretimento financeiro, desemprego, hiperinflação 
etc. – suscitando necessidade de plenos poderes renovados, os quais, eviden‑
temente, não vivem de brisa nem produzem excedentes de qualquer espécie, 
ou por outra, detendo o monopólio da tributação, organizam o território de 
modo que o excedente gerado na sua base econômica real corra atrás das taxas 
de proteção securitárias estipuladas pelas organizações coercitivas de turno – 
se está correta a hipótese geral de Charles Tilly acerca das afinidades históricas 
entre Estado e crime organizado40.

De volta ao Brasil, veremos nossa pergunta admitir então uma nova respos‑
ta, em linha com o argumento desenvolvido até aqui, a saber: o que resta 
da ditadura não são patologias residuais, contas a pagar em suma, mesmo o 
acerto com a impunidade é ele mesmo um imperativo barrado por um bloco 

tomou o poder, o Parlamento alemão não se reunia havia dois anos. Quero dizer: 
não se entende a história contemporânea, como são possíveis as imprevistas trans‑
formações da democracia em ditadura, sem levar em conta a influência dos disposi‑
tivos de exceção. Eles não podem conviver longamente com uma Constituição 
democrática. Este risco hoje vem à tona no uso que se faz do paradigma de segu‑
rança: palavra de ordem dos estados chamados democráticos” (Entrevista a Elisa 
Byington, Carta Capital, 31/3/2004, p. 76). Retomando o fio pela ponta simétri‑
ca, não custa lembrar que o New Deal foi a consagração definitiva, dado o amplo 
espectro do consenso, da ideia de emergência econômica. Para um apanhado geral 
da consolidação desta ideia, ver ainda o quarto capítulo do livro de William 
Scheuerman, Liberal Democracy and the Social Acceleration of Time, cit. Para um 
resumo, seu artigo na Cardozo Law Review, v. 21, 2000, “The Economic State of 
Emergency”. Arrematando toda uma era – o New Deal numa ponta, sua paródia na 
outra –, convém não deixar de registrar que, pelo menos, a máquina de sugar fun‑
dos públicos, montada pelo governo Bush depois do 15 de setembro de 2008, e 
aperfeiçoada por seu sucessor, atende justamente pelo nome de Ato Emergencial de 
Estabilização Econômica. 

40	 Cf. Charles Tilly, “War Making and State Making as Organized Crime”, em Peter 
Evans; Dietrich Rueschemeyer; Theda Skocpol (orgs.), Bringing the State Back 
(Cambridge, Cambridge UP, 1985).
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histórico com dinâmica própria, porém em estrita continuidade com tudo 
aquilo que, até então impensável, uma era de plenos poderes tornou possí‑
vel e afinal realizou quando o capitalismo tomou o rumo predador financei‑
rizado que se sabe. O encadeamento de choques é ele mesmo uma primeira 
evidência desse sistema de afinidades históricas. O choque exterminista co‑
mo política de Estado estava no seu auge quando o poder norte‑americano 
quebrou o padrão dólar‑ouro, expondo de um só golpe o novo patamar de 
violência do dinheiro mundial: o choque dos juros e a crise da dívida eram 
uma questão de tempo, de permeio dois choques do petróleo e, no fim do 
túnel, o flagelo punitivo da inflação. Numa palavra, o tratamento de cho‑
que prosseguia por outros meios. A mesma tecnologia de poder – o governo 
pelo medo, inaugurado pelo golpe – transfere‑se para a gestão da desordem 
irradiada pelo encilhamento financeiro crescente ao longo dos anos 1970. 
Por assim dizer, a Doutrina da Segurança Nacional – hoje no estágio da se‑
gurança urbana e seus inimigos fantasmáticos – estendeu‑se até a segurança 
econômica, regida todavia pela mesma lógica do Estado de sítio político: 
salvaguardados os mecanismos básicos da acumulação, todos os riscos do 
negócio recaem sobre uma população econômica vulnerabilizada e agora, 
consumado o aprendizado do medo, desmobilizável ao menor aviso de que 
a economia nacional se encontra à beira do precipício, pelo qual certamente 
despencaria não fosse a prontidão de um salvador de última instância, mu‑
nido, é claro, de plenos poderes. Normalizada a violência política – graças 
sobretudo à impunidade assegurada pela Lei de Anistia –, a ditadura redes‑
cobrira seu destino: o Estado de emergência econômico permanente. Tudo 
somado, uma reminiscência de guerra.

Não creio estar forçando a nota se afirmar ser essa a resposta da econo‑
mista Leda Paulani à pergunta “O que resta da ditadura?”41. Com alguns 
retoques, é claro, que aliás espero não ter borrado realçando a imunida‑
de histórica do arcabouço da ditadura. A obsolescência do AI‑5 é um fato, 
não um argumento. Se não me engano, o que Leda pode estar dizendo, 
por exemplo, é que a revogação das leis de exceção pela própria ditadura 
gerou uma bizarra normalidade jurídica, tão “normal” que passou a exigir 
um inédito Estado de emergência econômico permanente. Num artigo ou‑

41	 Leda Paulani, Brasil Delivery: servidão financeira e Estado de emergência econômico 
(São Paulo, Boitempo, 2008). Ver ainda da autora artigo não recolhido neste livro, 
“Capitalismo financeiro e Estado de emergência econômico no Brasil”, disponível 
em: <http://www.ucm.es/info/ec/jec10/ponencias/713Paulani.pdf>.
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sado, que a bem dizer traça todo um programa de pesquisa e intervenção, 
escrito em conjunto com Christy Pato42, é retomada a vertente da tradição 
crítica brasileira inaugurada pelo capítulo fundador de Caio Prado Jr., “O 
sentido da colonização” – nascemos como um negócio, como se há de re‑
cordar, porém não um negócio qualquer, mas o elo mais violento e rentável 
da cadeia produtiva da acumulação primitiva. E isso, paradoxalmente, nu‑
ma hora letárgica de esgotamento daquela mesma tradição, não por falta de 
inspiração, mas por falta do principal: o combustível político. No caso, o 
horizonte entreaberto pela expectativa de superação da condição colonial de 
puro território‑mercadoria, horizonte que encurtou, se é que não se fechou 
de vez, justamente no momento em que, na visão contra‑intuitiva dos auto‑
res, se cumpriu o sentido da nossa industrialização. A saber: com um século 
de “atraso”, medido pela Segunda Revolução Industrial, tornamo‑nos uma 
economia industrial plena na hora exata em que a ditadura estava encerran‑
do sua operação‑limpeza. Com um porém monumental, no entanto: como 
no antigo sentido economicamente extrovertido e heteronômico da coloni‑
zação, industrializamo-nos para nos reprimarizar, reciclados agora na função 
de primário‑exportadores de ativos financeiros de alta rentabilidade, ao lado 
da monocultura extensiva, da mineração, das commodities energéticas etc. 
Seria demais acrescentar que, afinal, também foi esse o sentido da ditadura? 
Do qual, é claro, ela sequer teve notícia, enquanto a “bagunça” corria solta.

Essa bagunça entre aspas vale uma digressão – porém ainda no coração 
de nosso assunto, se não for presumir demais. Pelo que se viu até agora, em 
matéria de juízos extravagantes não tenho muita autoridade para estranhar 
os alheios. Parece‑me ser o caso da narrativa de Elio Gaspari, segundo a qual 
Geisel e Golbery “fizeram a ditadura e acabaram com ela”. A ideia dessa 
provocação de arquivista é impedir que se veja racionalidade onde não hou‑
ve; ideologia, em lugar da brutalização direta da política. Aliás, uma visão 
mais do que plausível quando se trata de uma dominação sans phrase, voz 
de comando em vez de discurso – tirante, é claro, a preponderância exclu‑
siva dos estratagemas daqueles dois personagens. De algum modo, todavia, 
a imaginação desperta quando chegamos aos motivos que levaram os dois 
demiurgos a desmontarem sua criatura: “porque o regime militar, outor‑
gando‑se o monopólio da ordem, era uma grande bagunça” – grifo meu. 

42	 Leda Maria Paulani; Christy Ganzert Pato, “Investimentos e Servidão Financeira”, 
em Leda Paulani (org.), Brasil Delivery (São Paulo, Boitempo, 2008). 
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Foi o que ocorreu com a imaginação sociológica de Chico de Oliveira. Não 
sei mais se em resenha ou conversa, Chico achou que seria o caso, tomadas 
todas as preocupações de praxe nessas analogias em curto‑circuito, de con‑
verter em conceito aquela “grande bagunça” sanguinária à luz dos esquemas 
do Behemoth de Franz Neumann, já evocado a propósito da relativização 
do dogma weberiano acerca do espírito racional‑jurídico entranhado no 
capitalismo. A seu ver, Neumann também demonstrara, a contrapelo do 
lugar comum sobre o monolitismo totalitário, que o horror do III Reich 
havia sido igualmente uma “grande bagunça”, guardadas as devidas despro‑
porções entre desordem à brasileira e caos alemão, ambos, de resto, letais. 
Num caso, uma desordem com um pé colonial na acumulação primitiva, 
no outro, o cipoal de regimes de decretos administrativos exercidos sobre 
uma Nova Ordem Europeia – nome oficial da expansão territorial de Hitler 
no continente europeu, que, no final de 1941, se estendia do oceano Ártico 
à orla do Atlântico, um imperialismo continental mais do que tardio e por 
isso mesmo desprovido da alavanca colonial que sustentara a institucio‑
nalização liberal de seus concorrentes. A anomalia selvagem do III Reich 
ocupante consistiu em tratar como povos coloniais os ocupados europeus. 
Daí a desordem “colonial” da Europa nazificada, governada por um enxa‑
me de sátrapas, clientes e colaboracionistas envolvidos por uma teia admi‑
nistrativa costurada por toda sorte de arbitrariedades e negócios paralelos43. 
Franz Neumann simplesmente reportou esse quadro à sua matriz geradora 
“metropolitana”. Por trás da fachada de granito do III Reich, um mons‑
tro de quatro cabeças, quatro blocos investidos de plenos poderes – com 
Judiciário próprio, inclusive –, desconectados e mortalmente rivais, a saber: 
o partido/movimento, a alta burocracia de Estado, o Exército e o big busi‑
ness, ditando o próprio direito, o direito de exceção no caso, se é que isso 
existe. Do que resultava uma depuração essencial do Estado de exceção per‑
manente: a mais aterrorizante anomia recoberta pelo teatro alucinante de 
uma rigidez administrativa sem brechas. Assim, até mesmo, ou sobretudo, 
a mais demoníaca célula constitutiva do sistema, o campo, se caracterizava 
justamente por uma “devastadora ausência de normas”, como Jeanne Marie 
Gagnebin descreveu o cerne da administração nazista do campo: uma or‑
dem tão rígida quanto aleatória e que enredava sua população desesperada 
numa trama tão arbitrária quanto incompreensível de prescrições descum‑

43	 Cf. Mark Mazower, Continente sombrio: a Europa no século XX (São Paulo, 
Companhia das Letras, 2001).



	 1964, o ano que não terminou	 •	 231

pridas apenas enunciadas44. Aliás, comentando o mencionado livro de Pilar 
Calveiro, Beatriz Sarlo vai na mesma direção: àquela altura desenhava‑se na 
Argentina uma sociedade concentracionária com suas leis e exceções, “com 
os espaços entregues ao impulso dos desaparecedores e os espaços regula‑
mentados até nos detalhes mais insignificantes”45. Notemos que a interpre‑
tação de Franz Neuman também abalava, de quebra, além do paradigma 
das afinidades eletivas weberianas entre capitalismo e rule of law, a certeza 
frankfurtiana (Pollock, Horkheimer etc.) do III Reich como emblema pre‑
monitório da “sociedade totalmente administrada” do futuro, e gerida por 
um Estado capitalista, senhor das contradições de uma ordem antagonista 
congelada pela dominação sem maiores mediações. 

Assim sendo, como trocar em miúdos a sugestão de Chico de Oliveira de 
que se relesse a tirada de Elio Gaspari acerca da verdadeira “bagunça” que foi 
a ditadura precisamente nessa chave do Behemoth, a da exceção nazi como 
pulsão exterminista induzida pelo caos normativo gerado pelo regime – “co‑
lonial”, relembraria Hannah Arendt46 – de decretos? Se uma tal analogia faz 
pensar, seria então o caso de reabrir o capítulo da economia política da exce‑
ção brasileira de 1964‑1985 justamente pela página dos grandes escândalos 
da administração pública que pipocaram nos desvãos mais escabrosos das 
históricas reformas modernizantes de um Estado já nascido “degenerado” e 
cuja anatomia José Carlos de Assis esmiuçou em dois livros preciosos47. Não 
por acaso, dessa vez em coautoria com a economista Maria da Conceição 

44	 Cf. sua apresentação para a edição brasileira do livro de Giorgio Agamben, O que 
resta de Auschwitz (São Paulo, Boitempo, 2008).

45	 Beatriz Sarlo, Tempo passado, cit., p. 87.
46	 Cf. Imperialismo: a expansão do poder (Rio de Janeiro, Documentário, 1976), p.169‑70. 

“É verdade que todos os governos usam decretos numa emergência, mas, nesses ca‑
sos, a própria emergência é uma nítida justificação e uma automática limitação. No 
governo burocrático, os decretos surgem em sua pureza nua, como se já não fossem 
obras de homens poderosos, mas como se encarnassem o próprio poder, sendo o ad‑
ministrador seu mero agente acidental.” Quanto ao paradigma do régime des décrets, 
Hannah Arendt remete ao sistema colonial francês. Et pour cause. Num livro recente, 
Olivier Grandmaison, Coloniser, exterminer (Paris, Fayard, 2005), reconstituiu a gêne‑
se concomitante do Estado colonial e do Estado de exceção: o que parecia um regime 
exclusivo de uma remota zona residual de anomia ultramarina foi, na verdade, o labo‑
ratório do qual se extraiu o modelo de colonização interna das classes então laboriosas 
e perigosas metropolitanas, como se viu depois dos massacres de junho de 1848.

47	 A chave do tesouro (Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1983) e Os mandarins da República 
(Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1984). Desnecessário lembrar que o mandarim mais 
gordo com sua chave‑mestre continua ativíssimo.
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Tavares, o mesmo autor daquelas investigações desbravadoras sobre a delin‑
quência de um Estado civil‑militar a um tempo “comerciante, especulador e 
normalizador” publicou um estudo sobre a economia política da ditadura, O 
grande salto para o caos 48, o conjunto de tais políticas econômicas arrematado 
pelo encilhamento financeiro que se sabe, ou melhor, continuamos saben‑
do, com dívida securitizada e tudo. Patologia normalizada pela exceção nos 
passos da outra “degenerescência”, esmiuçada no livro citado de Martha 
Huggins, o da polícia política reconfigurada com a arregimentação paramili‑
tar do lúmpen local à medida que a segurança norte‑americana se internacio‑
nalizava e que se embrutecia, por sua vez, como demonstrado pela selvageria 
da contra‑insurgência que comandou na América Central e registrado nou‑
tro estudo do mesmo Greg Grandin, ao reparar que os neocons que traçaram 
a rota para o Iraque e a Ásia Central eram organizadores veteranos daqueles 
últimos massacres49. Repetindo: se um tal termo exorbitante de comparação 
for capaz de pelo menos atiçar a imaginação à míngua – ao que parece ainda 
não encaixamos o golpe, e um golpe bem‑sucedido enquanto matriz abo‑
minável da fratura ultramoderna de agora –, talvez se reapresente igualmen‑
te a ocasião de reler por novo prisma o não menos inovador livro de Ernst 
Fraenkel, The Dual State 50: por exemplo, como o “continuísmo ditatorial” 
(ver neste volume artigo de Flávia Piovesan) que restou da exceção da tran‑
sição gerou igualmente um Estado bifronte, de “direito” para os integrados 
e penal‑assistencial para a “ralé”, na acepção estrutural que o sociólogo Jessé 
Souza deu ao termo51. Pois, segundo Fraenkel, a lógica dual que regia o direi‑
to nazi contemplava, por um lado, os diktats intempestivos da elite nazi com 
medidas facilitadoras ad hoc, por outro lado, os negócios correntes da esfera 
civil continuavam regulados por um sistema normativo, digamos ordinário: 
no entanto, a frágil convivência entre essas duas esferas se dava evidentemente 
em favor da supremacia de um Estado‑de‑prerrogativas centrado na evidência 
politicamente violenta e violadora de uma emergência perene, sobre um anê‑
mico Estado, regido por um tênue rule of law, quanto mais não seja porque a 
Alemanha fascista continuava, ao fim e ao cabo, capitalista52. 

48	 José Carlos de Assis; Maria da Conceição Tavares, O grande salto para o caos (Rio de 
Janeiro, Jorge Zahar, 1985).

49	 Cf. Greg Grandin, Empire’s Workshop (Nova York, Metropolitan Books, 2006).
50	 Ernst Fraenkel, The Dual State (New Jersey, The Lawbook Exchange, 2006).
51	 Cf. Jessé Souza, A construção social da subcidadania (Belo Horizonte/Rio de Janeiro, 

UFMG/IUPERJ, 2006).
52	 Cf. William Scheuerman, Between the Norm and the Exception, cit., p. 128.
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Pois esse sentido da ditadura se consumou num Estado de emergência 
que se instalou de vez nada mais nada menos – outra ironia objetiva – na 
primeira hora da democratização pós‑ditadura, quando sucessivos planos 
de estabilização por decreto‑lei consolidaram, junto com as instituições da 
nova democracia, o sentimento oficial de uma economia literalmente sitia‑
da por ameaças de toda sorte: intensificações ou retorno da inflação, dese‑
quilíbrio fiscal, crise cambial, ataques especulativos contra a moeda nacional 
etc. Uma transição de fato estava em curso, porém de novo a “necessidade” 
era a fonte da “lei”: a definição mesma da exceção, decidida no caso por um 
soberano avulso, digamos, a autoridade monetária usando e abusando de 
expedientes administrativos com força de lei. Acresce que uma força além 
do mais disciplinadora operando indiferentemente à esquerda e à direita, 
não surpreendendo vê‑las em pouco tempo correndo indistintas pelo mesmo 
trilho. Assim, a um Plano Cruzado “progressista” correspondia o simétrico 
pró‑sistêmico Plano Real, a cartilha da exceção já era a mesma, o decisivo 
era que, mal ou bem‑sucedido, debelada a ameaça da hora, os dispositivos 
de emergência se estabilizassem como norma corriqueira. Por aí se chega, 
por exemplo, à nova geração de escândalos da exceção econômica – cuja 
genealogia chega aos ancestrais imediatos no regime militar já menciona‑
dos –, como o da Carta Circular no 5 do Banco Central, algo como a decre‑
tação informal e “inconstitucional” (mas qual o significado disso, com ou 
sem aspas?) da completa liberdade de se enviar recursos ao exterior, buraco 
negro jurídico que até hoje não transitou em julgado. Nenhuma surpresa, 
afinal herdamos uma tecnologia de poder destinada agora a garantir a segu‑
rança jurídica da plataforma de valorização financeira em que nos conver‑
temos no quadro da atual divisão internacional do trabalho da acumulação. 
Daí porque um aparato produtivo de segunda geração industrial foi conge‑
lado para produzir a renda real sugada por uma intrincada rede de acesso 
aos fundos públicos. 

Um primeiro regime de violência foi assim acionado num momento 
crucial da guerra contra a organização política das “pessoas comuns”, pas‑
sando, a seguir, a lastrear as novas hierarquias sociais sem as quais não se 
reproduz o segundo regime de violência no qual ingressamos, um regime de 
acumulação sob dominância financeira “marcado pela discricionariedade, 
pelo compadrio e pelo privilégio”. Nada a ver com a corrupção rotineira, 
como já não era o caso com os escândalos da ditadura, os Coroa‑Brastel, 
Tucuruí, Capemi da vida. Violência de uma acumulação por espoliação que 
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exige a implicação mútua de um novo ambiente político de negócios, insti‑
tuições coercitivas e organizações administrativas. Uma fusão cuja evolução 
poderia ser acompanhada de modo exemplar na metamorfose do Supremo 
Tribunal Federal, que, ao ser “excepcionado” pela ditadura, foi armazenan‑
do jurisprudência até se tornar o principal órgão gestor do capitalismo bra‑
sileiro de cupinchas, em bom português crony capitalism, espécie originária 
dos vários milagres autoritários asiáticos53. No resumo de Leda Paulani, a 
predação rentista se exprime por “um conjunto de práticas discriminatórias 
e permanente açambarcamento da riqueza social por uma aristocracia capi‑
talista privilegiada e bem postada junto ao e no Estado”. Incluindo‑se nes‑
sas práticas o próprio discurso da emergência, por natureza performativo, 
pois ele cria a situação de risco que enuncia, como sabe qualquer operador 
de mercados futuros.

Como vimos – isto é, se o diagnóstico de Bercovici e Massonetto pro‑
cede –, as origens da ordem financeira da Constituição de 1988 remontam 
também à estruturação econômica‑financeira da ditadura, iniciada com o 
PAEG. Podemos ser mais precisos agora, acrescentando que ao Estado de 
emergência econômico perene, cuja genealogia acabamos de evocar, responde 
justamente a “blindagem financeira” da Constituição, responsável, tal amar‑
ração de segurança máxima, pelo “bloqueio efetivo” dos direitos econômi‑
cos e sociais, esterilizados na condição de mera “norma programática”. Isto 
quer dizer simplesmente que a ordem normativa‑econômico social, assegura‑
da pela Constituição, está com efeito em vigor, porém suspensa, suspensa no 
vácuo da mais completa inefetividade. Simples assim, a armadura do nosso 
Estado oligárquico de direito, estando em plena vigência o sublime instituto 
do habeas corpus, desde que as conexões sejam as boas. Um dos segredos resi‑
de na mudança de função do orçamento público, cuja matriz nossos autores 
rastreiam novamente até a ditadura, que sequestrou a definição orçamentária, 
excluindo‑a de qualquer deliberação pública. A rigor, a guinada rentista do 

53	 Nas “conexões” (guanxi, em mandarim) que formam a malha do “capitalismo de 
cupinchas” não dá mais para distinguir quem compra e quem se vende, o homem 
de negócios e o operador político. Há mesmo quem defina tal sistema pela con‑
versão do mundo privado dos negócios num feudo da elite política. Não é difícil 
identificar nos célebres “anéis burocráticos”, que moviam a economia política da 
ditadura, o primeiro elo histórico na atual cadeia alimentar da acumulação brasi‑
leira por espoliação. Para um rápido apanhado geral do argumento e da literatura 
concernente, Paulo E. Arantes, “A viagem redonda do capitalismo de acesso”, em 
Extinção (São Paulo, Boitempo, 2007).
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capital encontrou a mesa posta e a casa arrumada pela “bagunça” da ditadura. 
Com a supremacia do orçamento monetário sobre as despesas sociais – cujo 
torniquete aperta ao menor sinal de alarme –, confiscaram‑se os instrumen‑
tos financeiros que confirmariam o declarado (no vazio) papel dirigente da 
Constituição. A blindagem financeira do orçamento público, continuam 
nossos autores, é a garantia de que o Estado tem mesmo por função estabili‑
zar o valor dos ativos das classes proprietárias. Na violência econômica que o 
Estado de emergência sanciona graças ao aumento progressivo da capacidade 
normativa do Poder Executivo e ao consequente eclipse da Constituição co‑
mo sede primeira do direito financeiro, exprime-se a nova função do poder 
público – aliás, nova apenas se referida a uma política de pleno emprego que 
jamais foi consensual entre os capitalistas brasileiros54 –, a saber, a tutela ju‑

54	 A propósito, um lembrete – colhido novamente no artigo de Bercovici e Massonetto 
sobre a Constituição dirigente invertida –, pelo menos para assinalar a passagem 
do tempo social quando se responde à pergunta “O que resta da ditadura?”. Como 
se há de recordar e não custa insistir, poderes econômicos de emergência entraram 
em cena no entreguerras, antes de mais nada, como uma arma voltada contra o 
movimento das classes trabalhadoras, sob pretexto de debelar uma urgência sistê‑
mica. Governa‑se por “decretos de economia” para regular a turbulência da força 
de trabalho por meio de um outro tipo de violência disciplinadora. Uma válvula 
emergencial de salvaguarda do sistema calibra ora a manutenção do pleno empre‑
go (foi assim com as políticas fiscais keynesianas de emergência), ora a manuten‑
ção do desemprego, graças ao manejo, digamos, letal para a classe trabalhadora, da 
política monetária. Relembrando as objeções clássicas dos capitalistas ao regime 
de pleno emprego, nossos dois autores recordam, acompanhando o raciocínio de 
Michal Kalecki, que a principal delas referia‑se à quebra da disciplina de fábrica 
e o fortalecimento da posição social dos trabalhadores diante de empregadores de 
mãos atadas (em termos). “Com a elevação da taxa de juros, surge uma alternativa 
ao investimento privado, que não mais precisa ser reinvestido necessariamente no 
setor produtivo e manter assim o pleno emprego.” Até aqui, Kalecki. Ora, a partir 
do momento (anos 1970, no Brasil e no mundo) em que a alta dos juros se aliou ao 
controle dos gastos públicos via blindagem da “Constituição financeira”, o capital 
privado encontrou finalmente uma alternativa mais rentável, santuarizando, por sua 
vez, a lógica destrutiva de “manutenção do desemprego”. Criou‑se assim um círculo 
virtuoso para o capital fundado no desemprego. Sem apelar para o humor negro, 
pode‑se dizer que a ditadura – teoricamente... – teve o mérito de remover as obje‑
ções capitalistas ao regime de pleno emprego. Um Estado controlado por um cartel 
coercitivo‑negocista não só elimina a incerteza política como endurece a disciplina 
da fábrica. Com o recesso do regime militar, elevou‑se a busca do pleno emprego ao 
céu das ideias, convertida em princípio constitucional. Ato contínuo, e na mesma 
Constituição, a desvinculação entre Constituição financeira e econômica, como se 
viu, reativou por outros meios aqueles pré‑requisitos que inspiram os argumentos 
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rídica da renda do capital55. O resto, que é simplesmente tudo, é gestão pu‑
nitiva e social‑compensatória de uma sociedade de mercado condenada pelo 
desassalariamento sistêmico a emitir sinais alarmantes de convulsão possível, 
o quanto basta para acionar poderes econômicos de emergência, fechando‑se 
o círculo vicioso do controle56. O golpe abriu e fechou esse círculo, que hoje 
continua a rodar.

capitalistas contra o pleno emprego, excetuando‑se o Estado de exceção. Por isso, 
como assinalou Leda Paulani, a normalização em ambiência rentista exige o Estado 
de emergência econômica, assegurador da renda mínima do capital por meio da 
criação de uma dívida pública de alta rentabilidade. 

55	 Além do artigo citado, “A Constituição dirigente invertida”, ver ainda a tese iné‑
dita de Luís Fernando Massonetto, O direito financeiro no capitalismo contemporâ‑
neo (Tese de Doutorado, São Paulo, Depto. de Direito Econômico‑Financeiro da 
Faculdade de Direito, USP, 2006).

56	 Cf. Maria Célia Paoli, “O mundo do indistinto: sobre gestão, violência e política”, 
em Francisco de Oliveira e Cibele Rizek (orgs.), A era da indeterminação (São Paulo, 
Boitempo, 2007). 



Do uso da violência contra o Estado ilegal

Vladimir Safatle

A meu pai

Ele expulsou a cena da memória.
Era uma lembrança falsa.

George Orwell, 1984

Os fascistas fizeram de Auschwitz o paradigma da catástrofe social. 
Contra ele, o século XX cunhou o imperativo “fazer com que Auschwitz 
nunca mais ocorra”. Mas talvez não seja supérfluo perguntar, mais uma vez: 
o que exatamente aconteceu em Auschwitz que sela este nome com o selo 
do que nunca mais pode retornar? É verdade que, diante da monstruosida‑
de do acontecimento, colocar novamente uma questão desta natureza pode 
parecer algo absolutamente desnecessário. Pois, afinal, sabemos bem o que 
aconteceu em Auschwitz, acontecimento que sela este nome com a marca 
do nunca visto. Todos conhecem a resposta padrão. Auschwitz é o nome do 
genocídio industrial, programado como se programa uma meta empresarial 
quantitativa. Ele é o nome do desejo de eliminar o inumerável de um povo 
com a racionalidade instrumental de um administrador de empresas. 

Mas, se devemos recolocar mais uma vez esta questão é para insistir na 
existência de um aspecto menos lembrado da lógica em operação nos cam‑
pos de concentração. Até porque, infelizmente, a história conhece a recor‑
rência macabra de genocídios. Começo com este ponto apenas para dizer 
que é bem provável que a dimensão realmente nova de Auschwitz esteja em 
outro lugar. Talvez ela não esteja apenas no desejo de eliminação, mas na 
articulação entre esse desejo de eliminação e o desejo sistemático de apaga‑
mento do acontecimento. Devemos ser sensíveis ao caráter absolutamente 
intolerável do desejo de desaparecimento. Lembremos, neste sentido, desta 
frase trazida pela memória de alguns sobreviventes dos campos de concen‑
tração, frase que não terminava de sair da boca dos carrascos: “Ninguém 
acreditará que fizemos o que estamos fazendo. Não haverá traços nem me‑
mória”. O crime será perfeito, sem rastros, sem corpos, sem memória. Só 
fumaça saída das câmaras de gás que se esvai no ar. Pois o crime perfeito é 
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aquele que não deixa cadáveres e o pior cadáver é o sofrimento que exige 
justiça. Valeria trazer, a este respeito, uma frase precisa de Jacques Derrida: 
“O que a ordem da representação tentou exterminar não foi somente mi‑
lhões de vidas humanas, mas também uma exigência de justiça, e também 
nomes: e, primeiramente, a possibilidade de dar, de inscrever, de chamar e 
de lembrar o nome”1.

Foi neste sentido que Auschwitz teve o triste destino de expor como o 
núcleo duro de todo totalitarismo se transforma em ação ordinária. Pois o 
totalitarismo não é apenas o aparato político fundado na operação de uma 
violência estatal que visa a eliminação de todo e qualquer setor da popu‑
lação que questiona a legalidade do poder, violência que visa criminalizar 
sistematicamente todo discurso de questionamento. Na verdade, o totali‑
tarismo é fundado nesta violência muito mais brutal do que a eliminação 
física: a violência da eliminação simbólica. Neste sentido, ele é a violência 
da imposição do desaparecimento do nome. No cerne de todo totalitaris‑
mo, haverá sempre a operação sistemática de retirar o nome daquele que a 
mim se opõe, de transformá‑lo em um inominável cuja voz, cuja deman‑
da encarnada em sua voz não será mais objeto de referência alguma. Este 
inominável pode, inclusive, receber, não um nome, mas uma espécie de 
“designação impronunciável” que visa isolá‑lo em um isolamento sem re‑
torno. “Subversivo”, “terrorista”. A partir desta designação aceita, nada mais 
falaremos do designado, pois simplesmente não seria possível falar com 
ele, porque ele, no fundo, nada falaria, haveria muito “fanatismo” nestes 
simulacros de sons e argumentos que ele chama de “fala”, haveria muito 
“ressentimento” em suas intenções, haveria muito “niilismo” em suas ações. 
Ou seja, haveria muito “nada”. Claro está que este inominável nada tem a 
ver com as estratégias (tão presentes na política do século XX) de recusar o 
nome atual, o regime atual de nomeação, isto a fim de abrir espaço a um 
nome por vir 2. Antes, ele é a redução daquele colocado na exterioridade à 
condição de um inominável sem recuperação ou retorno 3. 

1	 Jacques Derrida, Força de lei (São Paulo, Martins Fontes, 2007), p. 140.
2	 Para esta discussão, ver Alain Badiou, Éthique: essai sur la conscience du mal (Paris, 

Nous, 2003). 
3	 Se levarmos a sério a centralidade desta operação de desaparecimento do nome em todo 

totalitarismo, será necessário um certo complemento à crítica de Giorgio Agamben à 
desagregação normativa própria ao lugar de exceção do poder soberano. Agamben 
demonstra como a definição de Carl Schmitt sobre a soberania (“É soberano quem 
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Que a violência simbólica do desaparecimento do nome, da anulação 
completa dos traços seja o sintoma mais brutal do totalitarismo, eis algo 
que explica porque, no momento em que a experiência da democracia ate‑
niense começava a chegar ao fim, o espírito do povo produziu uma das mais 
belas reflexões a respeito dos limites do poder. Ela é o verdadeiro núcleo do 
que podemos encontrar nesta tragédia que não cessa de nos assombrar, a 
saber, Antígona 4.

Muito já se foi dito a respeito desta tragédia, em especial seu pretenso 
conflito entre as leis da família e as da pólis. No entanto, vale a pena lem‑
brar como no seu seio pulsa a seguinte ideia: o Estado deixa de ter qualquer 
legitimidade quando mata pela segunda vez aqueles que foram mortos fisi‑
camente, o que fica claro na imposição do interdito legal de todo e qualquer 
cidadão enterrar Polinices, de todo e qualquer cidadão reconhecê‑lo como 
sujeito apesar de seus crimes. Pois não enterrá‑lo só pode significar não aco‑
lher sua memória através dos rituais fúnebres, anular os traços de sua exis‑
tência, retirar seu nome. Uma sociedade que transforma tal anulação em 
política de Estado, como dizia Sófocles, prepara sua própria ruína, elimina 
sua substância moral. Não tem mais o direito de existir enquanto Estado. E é 
isto que acontece a Tebas: ela sela seu fim no momento em que não reconhe‑
ce mais os corpos dos “inimigos do Estado” como corpos a serem velados.

É neste sentido que algo de fundamental do projeto nazista e de todo e 
qualquer totalitarismo alcançou sua realização plena na América do Sul. A 
Argentina forneceu uma das imagens mais aterradoras desta catástrofe social: 
o sequestro de crianças filhas de desaparecidos políticos. Porque a morte físi‑
ca só não basta. Faz‑se necessário apagar os traços, impedir que aqueles capa‑
zes de portar a memória das vítimas nasçam. E a pior forma de impedir isto 
é entregando os filhos das vítimas aos carrascos. O desaparecimento deve ser 
total, ele deve ser objeto de uma solução definitiva. Não são apenas os cor‑

decide pelo Estado de exceção”) expõe a maneira com que o ordenamento jurídico é 
assombrado pela possibilidade legal de sua suspensão. Aproveitemos o que outros dis‑
seram e afirmemos: “É soberano aquele que define quem é terrorista”, ou seja, quem 
será excluído da possibilidade mesmo de ser sujeito de direitos. O uso extensivo e pou‑
co rigoroso do termo em contextos os mais inacreditáveis (chama‑se atualmente de 
terrorista até integrantes do MST, operadores de rádios piratas e grupos neossituacio‑
nistas) apenas demonstra o caráter eminentemente político de seu uso. 

4	 Para uma leitura mais articulada da tragédia, remeto a Vladimir Safatle, “Sobre a po‑
tência política do inumano: retornar à crítica ao humanismo”, em Adauto Novaes 
(org.), Mutações: a condição humana (Rio de Janeiro, Agir, 2008).
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pos que desaparecem, mas os gritos de dor que têm a força de cortar o contí‑
nuo da história. “Não haverá portadores do seu sofrimento, ninguém dele se 
lembrará. Nada aconteceu”, são as palavras que as ditaduras sul‑americanas 
não cansaram de repetir àqueles que elas procuraram exterminar. 

No entanto, na maioria dos casos, esse desejo de desaparecimento não 
teve força para perdurar. Na Argentina, por exemplo, amplos setores da so‑
ciedade civil foram capazes de forçar o governo de Nestor Kirchner a anular 
o aparato legal que impedia a punição de torturadores da ditadura militar. 
A justiça não teve medo de novamente abrir os processos contra milita‑
res e de mostrar que era possível renomear os desaparecidos, reinscrever 
suas histórias no interior da história do país. Da mesma forma, no Chile, 
graças à mobilização mundial produzida pela prisão de Augusto Pinochet 
em Londres, carrascos como Manuel Contrera foram condenados à prisão 
perpétua. O Exército foi obrigado a emitir nota oficial em que reconheceu 
não se solidarizar mais com seu passado. Em uma decisão de forte signifi‑
cado simbólico, até mesmo o soldado que assassinou o cantor Víctor Jara 
no Estádio de Chile também será processado. Neste sentido, o único país 
que realizou de maneira bem‑sucedida as palavras dos carrascos nazistas foi 
o Brasil: o país que realizou a profecia mais monstruosa e espúria de todas. 
A profecia da violência sem trauma. 

Toda violência se equivale?

Levando em conta tais questões, trata‑se neste artigo de discutir a se‑
guinte tese, tão presente nos últimos meses nos principais meios de comu‑
nicação deste país: o esquecimento dos “excessos” do passado é o preço 
doloroso pago para garantir a estabilidade democrática. Não se trata sim‑
plesmente de insistir na falsidade patente, na ausência completa de ampa‑
ro histórico desta tese. Antes, trata‑se de mostrar como ela, longe de ser a 
enunciação desapaixonada e realista daqueles que sabem defender a demo‑
cracia possível, é apenas o sintoma discreto de uma profunda tendência 
totalitária da qual nossa sociedade nunca conseguiu se livrar. Por isso, a 
aceitação tácita dessa tese é, na verdade, a verdadeira causa do caráter de‑
formado e bloqueado de nossa democracia. Assim como em Tebas, ela será 
o início da nossa ruína.

Antes de discuti‑la, vale a pena, no entanto, dar às palavras seu verda‑
deiro lugar. Ao invés de falar do “esquecimento dos excessos do passado”, 
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talvez seja o caso de falar em “amnésia sistemática em relação a crimes de 
um Estado ilegal”. Certamente, tal formulação não será aceita imediata‑
mente por todos. Pois os defensores, brandos, amedrontados ou ferrenhos 
do Partido da Amnésia costumam utilizar dois argumentos, de acordo com 
a conveniência do momento.

Primeiro: “não houve, no Brasil, tortura e assassinato como política sis‑
temática de segurança de Estado; logo, não houve crime”. Alguns, como o 
coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, em processo impetrado contra ele 
pela família Teles, declaram aos autos que simplesmente nunca torturaram, 
que tudo isso é uma invenção de ressentidos esquerdistas. Os casos isolados 
de tortura e assassinato (se houver, já que ninguém até hoje foi obrigado pe‑
la justiça a reconhecê‑los perante os tribunais) teriam sido casos que ocorre‑
ram sem o consentimento do comando militar que dirigia o país. São casos 
a respeito dos quais o Estado brasileiro não poderia ser responsabilizado. 

No entanto, se lembrarmos que há farta documentação internacional a 
respeito da participação do governo brasileiro na montagem da Operação 
Condor, aparato responsável pelo assassinato de opositores aos regimes mili‑
tares sul‑americanos, documentação que mereceria ao menos uma investiga‑
ção séria, nada disso será ouvido. Da mesma forma, de nada adianta lembrar 
que, pela primeira vez na história, ex‑presidentes da República brasileira (co‑
mo João Baptista Figueiredo) estão sendo julgados em processo referente a 
crimes contra a humanidade que tramita atualmente na Itália5, que tortu‑
radores internacionais declarados (como o general francês Paul Aussaresses) 
já disseram ter estado no Brasil à época para “treinamento militar”, que um 
ex‑espião do serviço secreto uruguaio declarou ter envenenado um ex‑presi‑
dente brasileiro (João Goulart) dando detalhes assustadores. De nada adian‑
ta porque, como diziam os partidários de Pinochet à ocasião de sua prisão na 
Inglaterra, tudo isto é um complô internacional de esquerdistas. Os mesmos 
esquerdistas que possivelmente inventariam histórias horrendas sobre tortu‑
ra, talvez a fim de simplesmente receber indenizações compensatórias.

Mas é interessante perceber como o primeiro argumento (“não houve, 
no Brasil, tortura e assassinato como política sistemática de segurança de 
Estado”) é enunciado ao mesmo tempo que um outro argumento: “Houve 

5	 Processo em que Figueiredo e mais dez civis e militares brasileiros de alta patente são 
acusados de corresponsabilidade no desaparecimento de oitos cidadãos de origem 
italiana em 1980, ou seja, depois da anistia de 1979.
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tortura e assassinato, mas estávamos em uma guerra contra ‘terroristas’ [co‑
mo disse, por exemplo, o sr. Tércio Sampaio Ferraz, não em 1970, no auge 
da Guerra fria, mas em 20086] que queriam transformar o país em uma su‑
cursal do comunismo internacional”. “O outro lado não era composto de 
santos”, costuma‑se dizer. 

Ao utilizar tal argumento, trata‑se principalmente de tentar passar a 
ideia de que toda violência se equivale, que não há diferença entre violência 
e contraviolência ou, ainda, e aí em um claro revisionismo histórico deli‑
rante, que a violência militar foi um golpe preventivo contra um Estado 
comunista que estava sendo posto em marcha com a complacência do go‑
verno Goulart. Lembremos como alguns ainda falam atualmente em “con‑
trarrevolução” a fim de caracterizar o que teria sido o golpe de 1964. O que 
não escapa da tendência clássica de todo golpe de Estado procurar se legi‑
mitar ao se colocar como “contrarrevoluçao”.

Vale a pena, inicialmente, lembrar que, em qualquer país do mundo, 
os dois argumentos (“Houve tortura” e “Não houve tortura”) seriam vis‑
tos como exemplos clássicos e patéticos de contradição, o que mostraria 
claramente a inanidade intelectual de uma posição que precisa, a todo mo‑
mento, bailar entre argumentos contraditórios. No entanto, como se não 
bastasse, o segundo argumento é simplesmente uma aberração inaceitável 
àqueles para quem a ideia de democracia não é simplesmente uma pala‑
vra vazia. E, se levarmos em conta a situação atual em que se encontra, no 
Brasil, o debate a respeito do dever de memória, fica clara a necessidade de 
insistir na natureza aberrante de tal argumento. 

Vejamos, por exemplo, a reação de setores do Supremo Tribunal Federal 
a respeito do debate sobre a modificação da interpretação da Lei de Anistia. 
Note‑se bem, estamos falando de simples modificação de interpretação e 
não de revisão do texto da lei. Trata‑se de fazer valer a letra do artigo 1o, 
parágrafo II da Lei no 6.683, em que se lê: “Excetuam‑se dos benefícios da 
anistia os que foram condenados pela prática de crimes de terrorismo, as‑
salto, sequestro e atentado pessoal” – propõe‑se lembrar que sequestros e 
atentados pessoais de toda ordem cometidos por membros do regime mili‑
tar nunca foram objeto de anistia (sequer na lei que os próprios militares se 
autoconcederam). Isso sem falar que uma lei que fala em crimes de terro‑
rismo não pode se furtar a condenar crimes de terrorismo de Estado. 

6	 Tércio Sampaio Jr., “Anistia ampla, geral e irrestrita”, Folha de S.Paulo, 16/08/2008.
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No entanto, um dos arautos da ala conservadora do STF, presidente 
atual do referido tribunal, chegou ao limite de evocar o artigo 5, inciso 44, 
da Constituição nacional a fim de justificar que, caso militares fossem jul‑
gados por tortura, assassinato, sequestro, atentado pessoal e ocultação de 
cadáveres, então antigos membros da luta armada deveriam ter o mesmo 
destino. Em um destes lapsos reveladores e patéticos em que o enunciador 
não percebe o que realmente diz, o referido ministro fundava sua argumen‑
tação no seguinte texto da lei constitucional: “Constitui crime inafiançável 
e imprescritível a ação de grupos armados, civis ou militares, contra a or‑
dem constitucional e o Estado democrático”7.

Como se vê, o texto constitucional é de uma clareza cristalina. Sua ideia 
é: o Estado democrático, este no qual os princípios democráticos funda‑
mentais estariam assegurados e implementados, compreende como cri‑
me imprescritível a tentativa de grupos armados (ou das próprias Forças 
Armadas, como sempre foi o caso no Brasil) em destruí‑lo. Que um minis‑
tro do STF compreenda que isto implica também a condenação constitu‑
cional de ações armadas contra o Estado militar que vigorou no Brasil entre 
1964 e 1984 só pode significar que, para ele, não há diferença estrutural 
entre Estado democrático e Estado ditatorial, ou que simplesmente não havia 
ditadura no Brasil naquele período. Ou seja, a lei é muito clara na sua função 
de defender o Estado Democrático, esse mesmo Estado cujos rudimentos 
foram destruídos pelo golpe militar de 1964. O que a lei visa tornar crime 
inafiançável e imprescritível são raciocínios como este, tão bem exposto em 
manchete do Jornal do Brasil, de 6 de abril de 1964: “Pontes de Miranda 
diz que Forças Armadas violaram a Constituição para poder salvá‑la!”8. O 
que ela procurava bloquear é a afirmação de que, em situações “excepcio‑
nais” seria possível romper a lei para garantir o funcionamento da lei. No 
entanto, o referido ministro, em um salto mortal rumo à sofística, entendeu 
que a lei constitucional procurava criminalizar aqueles que lutaram contra 
uma ditadura militar. 

Às vezes, perdemos a capacidade de enxergar o caráter absurdo de exce‑
ção que sela o destino do nosso país. Como se não bastasse o fato do Brasil 
ser o único país da América Latina onde a Lei de Anistia vale para acober‑

7	 Ver, por exemplo, Folha de S.Paulo, 4/11/2008.
8	 Mesmo que, como bem mostrou Jorge Zaverucha em artigo neste volume, a 

Constituição de 1988 continue dando espaço legal para que as Forças Armadas se‑
jam vistas como poder de exceção. 
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tar crimes contra a humanidade, como o terrorismo de Estado, a tortura e 
a ocultação de cadáveres, o único país onde as Forças Armadas não fizeram 
um mea‑culpa sobre o regime militar, onde os corpos de desaparecidos ain‑
da não foram identificados porque o Exército teima em não dar tais infor‑
mações, descobrimos que, caso a anistia contra tais carrascos seja suspensa, 
ministros do STF estariam dispostos a condenar também militantes da luta 
armada contra o regime militar por assassinato e tortura. 

Duas perguntas devem ser postas aqui a respeito do argumento de que 
“os dois lados têm crimes contra a humanidade”. A primeira é: qual o caso 
de tortura feito por “terroristas”? Como simplesmente não há (e mesmo se 
houvesse, vale a pena lembrar que a Lei de Anistia não prescreveu os ditos 
crimes de sangue, tanto foi assim que guerrilheiros que assaltaram bancos e 
participaram de atentados continuaram na prisão após 1979), criou‑se um 
argumento de circunstância que consiste em dizer que os sequestros tam‑
bém eram crimes contra a humanidade. Como não adianta lembrar que 
crimes contra a humanidade são crimes perpetrados pelo Estado contra 
seus cidadãos e não ações feitas contra um Estado ilegal e seu aparato de 
defesa, alguns generais de reserva chegaram a dizer que o sequestro de 78 
horas do embaixador norte‑americano Charles Elbrick equivalia a tortura e 
assassinato. O detalhe é que Elbrick, ao ser solto, não procurou um hospital 
por algum tipo de sequela, mas se resumiu a dizer: “Ser embaixador nem 
sempre é um mar de rosas”. Não há notícias de que algum torturado tenha 
reagido desta forma, et pour cause.

A segunda pergunta que devemos colocar aqui é: se o raciocínio de reci‑
procidade, que fundamenta essa posição, é realmente algo a ser levado a sério 
pelo saber jurídico, então, por exemplo, por que o Tribunal de Nuremberg 
não condenou os resistentes franceses contra o governo de Vichy? Pois, di‑
ga‑se de passagem, é bom lembrar que tais resistentes cometeram assassina‑
tos, torturas bárbaras e sabotagens não apenas contra um Estado nacional 
constituído comandado pelo antigo herói de guerra, marechal Pétain, mas 
também contra cidadãos franceses. Qual era o princípio jurídico adotado 
neste caso? Ele não consistia em dizer que a violência sistemática do Estado 
contra o cidadão em hipótese alguma equivale à violência do cidadão contra 
um Estado ilegal e seus aliados? Ou ainda, que devemos compreender a im‑
portância de desenvolver um conceito como “Estado ilegal”?
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Anatomia do Estado ilegal

A fim de procurar colocar tal questão em seu solo adequado, devemos 
lembrar que a tradição política liberal (note‑se bem, a tradição liberal, e não 
apenas revolucionária de esquerda) admite, ao menos desde John Locke, o 
direito que todo cidadão tem de se contrapor ao tirano e às estruturas de 
seu poder, de lutar de todas as formas contra aquele que usurpa o governo 
e impõe um Estado de terror, de censura, de suspensão das garantias de in‑
tegridade social9. Isto demonstra como, mesmo a partir do ponto de vista dos 
princípios do liberalismo político, o argumento que visa retirar a legitimidade 
da violência contra o aparato repressivo da ditadura militar brasileira é ina‑
ceitável. Ou seja, essa é uma batalha que não separa esquerda e liberais, mas 
que se fundamenta no reconhecimento de uma espécie de campo comum 
entre as duas posições. Insistamos neste aspecto: mesmo do ponto de vista da 
tradição liberal, a situação brasileira é uma completa aberração intolerável.

Devemos levar esse ponto a sério e perder o medo de dizer em alto e 
bom som: toda ação contra um governo ilegal é uma ação legal. Um Estado 
ilegal não pode julgar ações contra si por ser ele próprio algo mais próxi‑
mo de uma associação criminosa. E devemos dizer ainda mais: do ponto de 
vista estritamente jurídico‑normativo, o regime militar brasileiro era mais 
ilegal que o Estado nazista alemão. Como bem lembra Giorgio Agamben, 
do ponto de vista técnico, Hitler não pode ser chamado de ditador. Ele era 
chanceler do Reich legalmente designado após uma eleição na qual seu par‑
tido venceu, respaldado pela Constituição liberal da República de Weimar 
(o que demonstra quão pouco uma Constituição liberal pode garantir)10. 
Contrariamente aos generais brasileiros, ele não depôs ninguém e não sus‑
pendeu a Constituição. O que ele fez foi utilizar o artigo 48 da Constituição 
de Weimar, que previa a decretação do Estado de emergência, e governar 
sob Estado de sítio durante 12 anos. A comparação serve apenas (e gostaria 
de insistir no sentido limitador deste “apenas”) para ilustrar o caráter claro 
do Estado ilegal brasileiro que imperou no Brasil entre 1964 e 1984. 

Devemos insistir nesta questão. Pois podemos dizer que dois princí‑
pios maiores fundam a experiência de modernização política que caracte‑
riza a tradição da qual fazemos parte. O primeiro destes princípios afirma 

9	 John Locke, Two treatises of Government (Cambridge, Cambridge University Press, 
1988), p. 398‑405.

10	 Giorgio Agamben, Estado de exceção (São Paulo, Boitempo, 2004).
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que um governo só é legítimo quando se funda sobre a vontade soberana  
de um povo livre para fazer valer a multiplicidade de interpretações a respei‑
to da própria noção de “liberdade”. Um governo marcado por eliminação 
de partidos, atemorização sistemática de setores organizados da sociedade 
civil, censura, eleições de fachada marcadas por casuísmos infinitos, além de 
assassinato e exílio de adversários como política de Estado certamente não 
cabe neste caso (diga‑se de passagem, isto vale tanto para ditaduras de direi‑
ta quanto para revoluções populares em estado de degenerescência, regimes 
totalitários burocráticos ou despotismo oriental travestido de esquerda). 

Neste sentido, podemos estabelecer, como princípio, que a legalidade de 
todo e qualquer Estado está ligada à sua capacidade de criar estruturas ins‑
titucionais que realizem a experiência social da liberdade. Ele deve, ainda, 
levar em conta que a própria determinação do sentido do conceito de “li‑
berdade” é o objeto por excelência do embate político. “Liberdade” é o nome 
do que expõe a natureza conflitual da sociedade. Não estamos de acordo a 
respeito do que significa “liberdade”, já que, para ela, convergem aspirações 
advindas de tradições políticas distintas. Podemos afirmar que liberdade é 
indissociável do “igualitarismo radical” e do “combate à exploração socioe‑
conômica”. Ou podemos insistir que a liberdade é indissociável do “direito 
à propriedade”. No entanto, bloquear a possibilidade política de combate 
em torno de processos e valores e, com isto, ignorar a natureza conflitual do 
vínculo social, é sempre a primeira ação de um Estado ilegal11. 

Por isso, podemos dizer que o segundo princípio que constitui a tradição 
de modernização política da qual fazemos parte afirma que o direito funda‑
mental de todo cidadão é o direito à rebelião. Quando o Estado se transfor‑
ma em Estado ilegal, a resistência por todos os meios é um direito. Neste 
sentido, eliminar o direito à violência contra uma situação ilegal gerida pelo 
Estado significa retirar o fundamento substantivo da democracia12. Que a 

11	 Por isso, só podemos estar de acordo com uma definição precisa de Claude Lefort: “O 
Estado democrático excede os limites tradicionalmente atribuídos ao Estado de direito. 
Experimente direitos que ainda não lhe estão incorporados, é o teatro de uma contesta‑
ção cujo objeto não se reduz à conservação de um pacto tacitamente estabelecido mas 
que se forma a partir de focos que o poder não pode dominar inteiramente”. Claude 
Lefort, A invenção democrática (São Paulo, Brasiliense, 1983), p. 56; ou seja, a verda‑
deira democracia conhece a dissociabilidade entre política e ordenamento jurídico.

12	 Em um ato de profunda má‑fé, alguns procuram aproximar as ações armadas que 
ocorreram no Brasil durante a ditadura militar e o que ocorreu na Europa, à mesma 
época, por meio das mãos de grupos como Brigadas Vermelhas, Baader‑Meinhof, 
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democracia deva, a partir deste problema, confrontar‑se com “o problema 
do significado jurídico de uma esfera de ação em si extrajurídica”, ou ainda, 
com a “existência de uma esfera da ação humana que escapa totalmente ao 
direito”13, que ela deva se confrontar com uma esfera extrajurídica, mas nem 
por isso ilegal, nem por isso equivalente à exceção própria ao poder sobera‑
no, eis um dos elementos maiores a exigir nossa criatividade política.

Não creio ser necessário aqui fazer a gênese da consciência da indis‑
sociabilidade entre defesa do Estado livre e direito à violência contra um 
Estado ilegal. No que diz respeito ao Ocidente, é bem provável que sua 
consciência nasça da reforma protestante com a noção de que os valores 
maiores presentes na vida social podem ser objeto de problematização e crí‑
tica. Ela está presente, por sua vez, no artigo 27 da Declaração dos Direitos 
do Homem e do Cidadão de 1793, documento fundador da modernidade 
política. Artigo que afirma “que todo indivíduo que usurpe a soberania seja 
assassinado imediatamente pelos homens livres”14. Ainda hoje, ela aparece 

PAC, Ação Direta etc. Trata‑se de um amálgama profundamente desonesto e distor‑
cido. As ações que ocorreram no Brasil foram dirigidas contra um Estado ilegal. Este 
não era o caso da Alemanha, da França e da Itália nos anos 1970, o que demonstra 
o caráter profundamente imperdoável, repugnante e medonho do que fizeram tais 
grupos. Um Estado ilegal não se confunde, em absoluto, com uma semidemocracia 
ou com uma democracia com imperfeições. Há uma discussão muito instrutiva de 
Michel Foucault a este respeito em O nascimento da biopolítica (São Paulo, Martins 
Fontes, 2009). Tentar confundir os dois é um argumento que acaba apenas por 
reforçar a tentativa de setores conservadores de dissolver o caráter excepcional de 
nossa ditadura militar. Por outro lado, nenhum grupo armado brasileiro sequestrou 
aviões, implementou política de atemorização sistemática de população civil ou 
absurdos do gênero. Pois afirmar que toda ação contra um Estado ilegal é uma ação 
legal significa exatamente aquilo que a afirmação quer dizer, ou seja, que se trata de 
ações contra a estrutura do Estado e, em hipótese alguma, contra populações.

13	 Ibidem, p. 24.
14	 À sua maneira, o texto dos revolucionários franceses recupera uma das ideias fun‑

damentais da Declaração da Independência dos Estados Unidos: “Consideramos 
essas verdades como evidentes por si mesmas, que todos os homens foram criados 
iguais, foram dotados pelo Criador de certos direitos inalienáveis, que entre estes 
estão a vida, a liberdade e a busca da felicidade. Que a fim de assegurar estes direi‑
tos, governos são instituídos entre os homens, derivando seus justos poderes de con‑
sentimento dos governados; que, sempre que qualquer forma de governo se torne 
destrutiva de tais fins, cabe ao povo o direito de alterá-la ou aboli-la e instituir um 
novo governo, baseando-o em tais princípios e organizando-lhe os poderes pela 
forma que lhe pareça mais conveniente para realizar-lhe a segurança e a felicidade”. 
Marco Mondaini, Direitos humanos (São Paulo, Contexto, 2006), p. 51.
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no artigo 20, parágrafo V da Constituição alemã como “direito à resistên‑
cia” (Recht zum Widerstand). Encontramos um direito similar enunciado 
em várias constituições de estados norte‑americanos (New Hampshire, 
Kentucky, Tennesse, Carolina do Norte, entre outros)

No entanto, não devemos compreender a ideia fundamental deste di‑
reito à resistência simplesmente como o núcleo de defesa contra a dissolu‑
ção dos conjuntos liberais de valores (direito à propriedade, afirmação do 
individualismo etc.). Na verdade, em seu interior encontramos a ideia fun‑
damental de que o bloqueio da soberania popular (e temos todo o direito 
de discutir o que devemos compreender por “soberania popular”) deve ser 
respondido pela demonstração soberana da força. 

Este é o solo adequado para compreendermos o que está em jogo na 
negação brasileira do reconhecimento da incomensurabilidade entre a vio‑
lência do Estado ditatorial e a violência contra o Estado. Este é o solo ade‑
quado para apreendermos o sentido da tentativa de desaparecimento do 
nome daqueles que participaram da luta armada contra a ditadura. Pois 
podemos dizer, neste sentido, que os jovens que entraram na luta arma‑
da aplicaram o direito mais elementar: o direito de levantar armas contra 
um Estado ilegal, fundado por meio da usurpação pura e simples do po‑
der graças a um golpe de Estado e ao uso sistemático da violência estatal. 
Desconhecer este direito é, este sim, o ato totalitário por excelência. 

Nesse sentido, não devemos tolerar o argumento de que nos países so‑
cialistas também havia terrorismo de Estado e era isto que a luta armada 
procurava implantar no Brasil. Os nazistas tentavam desqualificar seus opo‑
sitores como serviçais da ordem bolchevique. Galtieri, Videla, Contreras 
também tentaram. No entanto todos eles foram ou estão presos. O que 
mostra como o Brasil deve ser o único país no mundo onde este argumento 
vale. Pois o resto do mundo sabe que aqueles que lutam contra um Estado 
ilegal são vistos inicialmente como exercendo um direito maior que é o 
fundamento de toda democracia real: o direito de dizer “não”, nem que seja 
por meio das armas. Não é por outra razão que países como a França tra‑
tam comunistas que participaram da resistência, como Jean Cavaillès e Guy 
Moquet, como heróis nacionais.

Devemos lembrar aqui de um dado claro e fundamental. Não havia luta 
armada de esquerda antes do golpe militar de 1964. Não há nenhum caso re‑
gistrado de grupo guerrilheiro atuante antes do golpe15, embora houvesse, 

15	  O principal grupo de luta armada contra a ditadura militar, a ALN, foi criado em 
1966 e não consta que seu líder, Carlos Marighella, tenha se envolvido em ações ar‑
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de maneira reiterada, sublevações militares conservadoras contra governos 
eleitos que não tinham vínculo algum com a esquerda revolucionária (como 
as sublevações de Jacarecanga e Aragarças no governo Juscelino Kubitschek) 
e tentativas de golpe desde o segundo governo Vargas. Isso demonstra co‑
mo a luta armada esteve vinculada primeiramente à recusa legítima ao regi‑
me militar, ao caráter insuportável que ele adquiriu para vários setores da 
população nacional. Esta recusa não pode ser deslegitimada, mesmo que 
devamos criticar o projeto de sociedade que vários destes grupos pensavam 
em implementar. De toda forma, a multiplicidade política de trajetórias de 
ex‑membros da luta armada (encontramos vários deles em partidos cujo 
espectro vai do Psol ao PSDB) mostra retrospectivamente como eles eram 
unidos principalmente pela recusa, e não pela partilha, de um projeto po‑
sitivo claramente delimitado. Vale a pena insistir neste ponto: o que unia 
todos os que entraram na luta armada não era um projeto comum, mas 
uma recusa comum. 

Como se não bastasse tudo isso, devemos lembrar dos inúmeros casos 
de assassinatos de pessoas que absolutamente nada tinham a ver com gru‑
pos comunistas, que eram apenas opositores do regime militar, como foi o 
caso dramático do ex‑deputado federal Rubens Paiva, sem contar casos clás‑
sicos como o do jornalista Vladimir Herzog. Apenas estes casos já serviriam 
para colocar em xeque o argumento geralmente utilizado pelo pensamento 
conservador nacional de que julgar os crimes da ditadura é insensato por‑
que significaria julgar ações do Estado na guerra de defesa contra a “ameaça 
comunista”. Mesmo em uma situação de guerra (o que não era o caso, mas 
podemos assumir o argumento apenas para mostrar como seus defensores 
perdem o jogo no tabuleiro que eles mesmos escolhem), se integrantes do 
Exército deliberadamente assassinam inocentes, eles são processados.

Por fim, cabe aqui lembrar que o processo político presente na esquerda 
brasileira pré‑1964 estava muito mais próximo da dinâmica que redundou, 

madas antes desta data. Diz‑se que, a partir da criação do PCdoB, em 1962, prepa‑
rava‑se um foco de luta armada no Brasil. As indicações são, de fato, plausíveis. No 
entanto, nenhum historiador até hoje indicou o registro de alguma forma qualquer 
de ação armada antes do golpe militar. É sempre bom lembrar que faz parte da retó‑
rica de todo golpe militar ou regime totalitário insistir na imagem do “perigo poten‑
cial” debelado graças à rapidez da “ação preventiva”. Na ausência de fato concreto, a 
luta se dá sempre contra tendências virtuais, tendências simplesmente irrelevantes se 
comparadas aos processos políticos que ocorriam à época no campo das esquerdas. 
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anos depois, na eleição de Salvador Allende, no Chile, do que de algo pare‑
cido com a lógica revolucionária cubana. Tratava‑se de um processo de con‑
quista gradual de maiorias políticas no interior da democracia parlamentar. 
Processo que visava permitir a sustentação institucional para a realização 
de políticas amplas de reformas e de modernização estrutural das socie‑
dades latino‑americanas. Mas, para o pensamento conservador, era exata‑
mente esse o processo mais perigoso. Pois ele demonstraria a viabilidade de 
uma esquerda, ao mesmo tempo, profundamente transformadora e capaz 
de assumir processos próprios às democracias parlamentares, modificando 
seu sentido “por dentro”. Esquerda capaz de recuperar o sentido concreto 
da noção de democracia para além da catástrofe totalitária própria à expe‑
riência dos países da órbita soviética. Nesse sentido, a esquerda latino‑ame‑
ricana estava destinada a romper a polaridade entre social‑democracia de 
escopo reformista limitado e comunismo totalitário. Seu lugar no interior 
da história da esquerda mundial era substantivo. Podemos mesmo dizer que 
essa terceira alternativa, em gestação na América do Sul, era o verdadeiro 
alvo da Guerra Fria entre nós. 

A exceção brasileira 

Se são insustentáveis os dois argumentos contraditórios utilizados para 
invalidar que as palavras corretas que descrevem o que acontece atualmen‑
te entre nós é a incitação à amnésia sistemática a respeito de crimes de um 
Estado ilegal, então podemos abordar o último problema e perguntar: seria 
tal amnésia o preço doloroso exigido para a estabilidade democrática? Como 
mostra o exemplo bíblico da mulher de Ló, aqueles que olham demais para 
trás não correriam o risco de se transformarem em estátuas de sal?

Esta pergunta merece duas respostas. Uma “regional” e outra “estrutu‑
ral”. A resposta “regional” consiste em simplesmente lembrar que nossa de‑
mocracia não é estável nem progride em direção ao aperfeiçoamento. Ao 
contrário, ela tropeça nos mesmos problemas e é incapaz de superar os im‑
passes que a atormentam há 25 anos. Não vivemos em um período de esta‑
bilidade democrática. Vivemos em um período de desagregação normativa 
com suspensão de dispositivos legais devido à interferência de interesses 
econômicos no Estado (vide caso Daniel Dantas), bloqueio da capacidade 
de participação popular nos processos de gestão do Estado (já que tal parti‑
cipação se reduz à construção periódica de conscientes eleitorais em eleições 
nas quais todos os partidos vencedores se viabilizam financeiramente por meio 
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de expedientes fora da lei), denúncias sucessivas de “mar de lama” desde a 
primeira eleição presidencial e, por fim, o fato aberrante de uma Constituição 
que, vinte anos depois de ser promulgada, possui um conjunto inumerável 
de artigos de lei que simplesmente não vigoram, além de ter recebido mais 
de sessenta emendas – como se fosse questão de continuamente flexibilizar 
as leis a partir das conveniências do momento. Vivemos em um país cujo 
primeiro presidente pós‑ditadura sofreu um impeachment, o segundo presi‑
dente eleito comprou sua reeleição subornando deputados e cujo procura‑
dor‑geral respondia pela alcunha nada simpática de “engavetador‑geral”, e 
onde o terceiro continuou o mesmo tipo de relação com o Congresso e com 
os operadores econômicos. Há algo de obsceno em chamar tal situação de 
“consolidação da normalidade democrática”. 

De qualquer forma, nada disto deveria nos impressionar, já que, por 
nunca ter feito um tribunal contra a ditadura, o Brasil nunca disse clara‑
mente rechaçar as práticas político‑administrativas típicas dos operadores 
de regimes totalitários como o brasileiro, um regime cínico por fazer questão 
de mostrar não levar a sério as leis que ele mesmo enunciava. Regime que 
era capaz de assinar tratados de defesa dos direitos humanos enquanto tor‑
turava e desaparecia com os corpos. É da incapacidade de lidar com nosso 
passado que vem o caráter deteriorado da nossa democracia.

Levemos em conta uma das características mais decisivas da ditadura 
brasileira: sua legalidade aparente ou, para ser mais preciso, sua capacidade 
de reduzir a legalidade à dimensão da aparência. Tínhamos eleições com di‑
reito a partido de oposição, editoras que publicavam livros de Marx, Lenin, 
Celso Furtado, músicas de protesto, governo que assinava tratados interna‑
cionais contra a tortura, mas, no fundo, sabíamos que tudo isto estava sub‑
metido à decisão arbitrária de um poder soberano que se colocava fora do 
ordenamento jurídico. Quando era conveniente, as regras eleitorais eram 
modificadas, os livros apreendidos, as músicas censuradas, alguém desapa‑
recia. Em suma, a lei era suspensa. Uma ditadura que se servia da legalidade 
para transformar seu poder soberano de suspender a lei, de designar terro‑
ristas, de assassinar opositores, em um arbítrio absolutamente traumático. 
Pois nesse tipo de situação, nunca se sabe quando se está fora da lei, já que 
o próprio poder faz questão de mostrar que pode embaralhar, a qualquer 
momento, direito e ausência de direito, dentro e fora da lei. O que nos de‑
monstra como a verdadeira função da ditadura brasileira era gerir a genera‑
lização de uma situação de anomia que ele mesmo alimentava. 
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Por fim, vale a pena terminar insistindo em uma resposta “estrutural” 
aos arautos do Partido da Amnésia. Ela consiste em lembrar que nenhum 
país conseguiu consolidar sua substância normativa sem acertar contas com 
os crimes de seu passado. Se há algo que deveríamos apreender de uma vez 
por todas é: não há esquecimento quando sujeitos sentem‑se violados por 
práticas sistemáticas de violência estatal e de bloqueio da liberdade social‑
mente reconhecida. Se há algo que a história nos ensina é: os mortos nunca 
se calam. Aqueles cujos nomes o poder procurou anular sempre voltam 
com a força irredutível dos espectros. Pois, como dizia Lacan, aquilo que é 
expulso do universo simbólico, retorna no real. Por mais que todos procu‑
rem se livrar dos mortos, matando‑os uma segunda vez, matando‑os com 
essa morte simbólica que consiste em dizer que a morte deles foi em vão, 
que seu destino é a vala comum da história, que seus nomes nada valem, que 
não merecem ser objetos de memória coletiva, os corpos retornam. Os 
nazistas descobriram isso, os militares argentinos e chilenos também. 
Chegará o tempo em que o Brasil descobrirá. Pois não haverá perdão en‑
quanto não houver reconhecimento do crime. Essa suspensão do perdão, 
talvez a única possibilidade para tentarmos constituir uma verdadeira de‑
mocracia, nos levará a cunhar um imperativo tão forte quanto aquele que 
o século XX cunhou contra Auschwitz: “Impedir que os mortos sejam 
mortos uma segunda vez”. Desde Antígona, esse é o limite que nos separa 
da simples barbárie. 



Os familiares de mortos e  
desaparecidos políticos e a luta por 

“verdade e justiça” no Brasil

Janaína de Almeida Teles

O que despoja a vítima é o silêncio.
Jon Sobrino1

No Brasil, o acerto de contas com o passado de ditadura (1964‑1985) 
não está concluído. A radiografia dos atingidos pela repressão política ain‑
da está por ser completada. Prevalecem a ocultação dos acontecimentos, a 
negação do direito à verdade e de acesso à justiça, o que limita a articula‑
ção e a transmissão da herança daqueles anos de violência. O processo de 
reparação econômica às vítimas da ditadura conduzido por meio de leis 
federais2 e estaduais de indenização e da ampliação da Lei dos Mortos e 
Desaparecidos (Lei 9.140/95) não contempla a restituição da verdade jurí‑
dica, a recuperação dos restos mortais dos militantes assassinados e a puni‑
ção dos responsáveis por estes crimes3. A Lei de Anistia de 1979, produto 
do Estado de exceção então vigente, embora parcial, foi considerada “recí‑
proca”. Deixando como herança um texto que, apesar de não ter anistiado 
os crimes dos torturadores e de seus mandantes, na prática impediu que 
eles fossem levados ao banco dos réus em função de uma redação ambígua 

1	 Citado em Belisário dos Santos Jr., “A justiça restaurativa de El Salvador”, Le Monde 
Diplomatique Brasil, jul. 2009, p. 32‑3.

2	 Ver a Lei 6.683/79 e suas modificações em: <http://www.planalto.gov.br/CCIVIL/
leis/L6683compilada.htm>.

3	 De acordo com o livro Dossiê ditadura, foram levantados os nomes de 257 mortos e 
169 desaparecidos por motivos políticos, vítimas da ditadura instalada em 1964, to‑
talizando 426 pessoas. Na sua maioria, foram mortas sob tortura ou desapareceram 
em virtude de ações dos órgãos de repressão política. Desses, 22 são brasileiros que 
morreram no exterior, muitos dos quais vítimas da Operação Condor; 13 morreram 
das sequelas de torturas, suicídio, acidentes suspeitos ou são casos cujas mortes não 
foram esclarecidas. Cf. Criméia Alice Schmidt de Almeida, Janaína de Almeida Teles, 
Maria Amélia de Almeida Teles e Suzana Lisboa. Dossiê ditadura: mortos e desapareci‑
dos políticos no Brasil, 1964‑1985 (São Paulo, IEVE/Imprensa Oficial, 2009).
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e uma conveniente interpretação da lei: esta considerou a tortura crime co‑
nexo aos crimes políticos cometidos pelos dissidentes!4 

Desde 1974, ainda durante a vigência do Estado de exceção, os familia‑
res de mortos e desaparecidos políticos têm protagonizado a luta por verda‑
de e justiça, mas as dificuldades não cessaram no período democrático. No 
campo judiciário, poucas ações, quase todas cíveis, foram iniciadas visando 
garantir o direito à verdade em relação aos crimes cometidos pelo terroris‑
mo de Estado durante a ditadura. Mas as ações judiciais promovidas pelos 
familiares desde os anos 1970 têm sido encaminhadas de forma muito len‑
ta pela justiça brasileira. O Estado, contudo, vem sendo responsabilizado 
por seus crimes. Na maioria das vezes, porém, a produção de provas ocor‑
reu com muitas limitações, pois o Estado negou os fatos e negou‑se a apre‑
sentar informações que fundamentassem suas alegações. Afinal, a Lei dos 
Desaparecidos, de 1995, impôs às vítimas o ônus da prova!

Não foi possível testemunhar em juízo o que teriam a dizer as vítimas e 
os responsáveis por crimes tão violentos como a tortura e o desaparecimen‑
to forçado. As leis e decretos que continuam impedindo amplo acesso às 
informações públicas tornam ainda mais candente e relevante a necessidade 
de se ouvir os testemunhos de sobreviventes da violência do Estado ditato‑
rial. Não por acaso, teve grande repercussão a divulgação das denúncias dos 
presos políticos na Justiça Militar registradas no livro Brasil: nunca mais, 
publicado em 19855.

De acordo com o direito internacional e a jurisprudência interamerica‑
na, em caso de graves violações de direitos humanos, como as que ocorre‑
ram nesse período, o Estado tem o dever de investigar e punir. No Brasil, 
porém, essa obrigação foi deixada de lado em nome de uma suposta recon‑
ciliação nacional. As ambiguidades da transição política negociada no Brasil 
e a impunidade decorrente estão intimamente ligadas às dificuldades polí‑
ticas relacionadas à adesão e aplicação do direito internacional dos direitos 

4	 Janaína de Almeida Teles, Os herdeiros da memória: a luta dos familiares de mortos e 
desaparecidos políticos por “verdade e justiça” no Brasil (Dissertação de Mestrado em 
História Social, São Paulo, Depto. de História da FFLCH,USP, 2005).

5	 Cerca de 25% dos presos políticos tiveram as denúncias das torturas que sofreram 
ou testemunharam registradas, na Justiça Militar, durante o período ditatorial, con‑
forme o livro Brasil: nunca mais. Cf. Dom Paulo Evaristo Arns (org.), Brasil: nunca 
mais (Petrópolis, Vozes, 1985). Foram vendidos mais de 215 mil exemplares des‑
se livro em trinta edições. Jorge Antônio Barros, “Toda a memória da repressão”, 
Jornal do Brasil (RJ), 12/4/87, Caderno B Especial, p. 8.
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humanos no país. Essa situação, porém, dificulta a formação de uma postu‑
ra de escuta dos sobreviventes, o desfecho de um ciclo e o trabalho de luto 
dos familiares de mortos e desaparecidos políticos e da sociedade em geral. 

A manutenção do segredo sobre os crimes da repressão política tem si‑
do prática de todos os governos civis instaurados desde o fim da ditadura. 
No período democrático, poucas medidas foram adotadas para garantir o 
conhecimento da verdade jurídica e a justiça. Apesar de algumas inicia‑
tivas dos poderes Executivo e Legislativo no sentido de garantir alguma 
reparação às vítimas, mantém‑se o veto ao acesso aos documentos públi‑
cos contidos nos arquivos dos órgãos de informação daquele período e, 
principalmente, os das Forças Armadas. Tanto a lei 9.140/95 quanto a lei 
11.111/05 (a última lei que trata do acesso aos arquivos)6 foram iniciativas 
do Executivo, votadas em rito de urgência, sem que houvesse apresentação 
de emendas. Se, com a redemocratização, asseguraram‑se os direitos políti‑
cos, considerando‑se que vivemos hoje numa democracia7, um limite claro 
se efetivou em relação aos direitos civis, entre os quais se destaca o direito à 
justiça, que estabelece o direito de defender e afirmar todos os outros direi‑
tos em termos de igualdade, e o devido encaminhamento processual8.

Neste texto procuro traçar um histórico das lutas dos familiares por 
“verdade e justiça” no Brasil, ressaltando seu papel como protagonistas na 
luta de resistência à ditadura e na construção da democracia.

Os desaparecidos políticos e a estrutura repressiva 

O ano de 1973 foi marcado por intensa repressão política e censura à 
imprensa. O aparato repressivo, mesmo impondo sucessivas derrotas à es‑
querda revolucionária, evoluiu para uma atuação cada vez mais centraliza‑
da, optando pelo extermínio de vários militantes. A ditadura, aos poucos, 

6	 Ver a Lei 11.111/2005 e o tema do direito à verdade e à informação na página 
“Desarquivando o Brasil”, do site <www.desaparecidospoliticos.org.br>; e a intro‑
dução do livro Dossiê ditadura, cit.

7	 A exemplo do que ocorre nos Estados Unidos (Patriot Act etc.), as democracias con‑
temporâneas têm se caracterizado pela convivência de traços do Estado de exceção 
com outros, do Estado de direito.

8	 Ver T. H. Marshall, Cidadania, classes sociais e status (Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 
1967), p. 63‑4. O Pacto Internacional de Direitos Civis e Políticos da ONU é de 
19/12/66. Entrou em vigor em 1976, quando foi atingido o número mínimo de 
adesões (35 estados), mas o Brasil o ratificou apenas em 6/7/1992.
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implementou uma dinâmica de práticas que se movimentavam entre escon‑
der e mostrar a violência da repressão política, mesclando a necessidade de 
se legitimar com a de difundir o medo. 

Entre os anos de 1969 e 1971, o Estado de exceção constituiu uma 
rede de unidades secretas, em relação ao seu próprio quadro legal, do 
aparato repressivo. Em julho de 1970, o ministro do Exército, Orlando 
Geisel, definiu que o Exército assumiria o comando das atividades de se‑
gurança e, dois meses depois, criou os Destacamentos de Operações de 
Informações‑Centros de Operações de Defesa Interna (DOI‑CODI)9. Tal 
rede se formou em decorrência da necessidade constante da ditadura de 
buscar a legitimidade e a sua institucionalização por meio da aplicação se‑
letiva do poder coercitivo sobre a sociedade civil10. Este controle seletivo 
se estabeleceu desde 1964, ainda que, no princípio, não tenha ocorrido de 
forma muito organizada. A quantidade de dissidentes mortos, formados 
majoritariamente de lideranças políticas e “quadros” da luta armada, indi‑
cam a seletividade da repressão política11. Na sua condução prevaleceu a 
centralização e a hierarquia militar12.

Desde o início de 1971, a face secreta da repressão política se utilizou de 
casas de tortura em diversos estados, como a “Casa da Morte”, em Petrópolis, 
e de cemitérios públicos, como o cemitério Dom Bosco, em Perus, na ci‑
dade de São Paulo, para enterrar ativistas e guerrilheiros assassinados com 
identidades falsas. O uso de valas comuns para enterrar indigentes, algumas 
vítimas do Esquadrão da Morte e dissidentes políticos assassinados não se 
restringiu à cidade de São Paulo. Isso ocorreu também em pelo menos três 
cemitérios do Rio de Janeiro e em um de Recife (PE)13.

Diferentemente do que ocorreu na Argentina, após o golpe de 1976, 
cujo “eixo da atividade repressiva deixou de girar ao redor dos cárceres para 
passar a estruturar‑se em torno do sistema de desaparição de pessoas”, orga‑

9	 Elio Gaspari, A ditadura escancarada (São Paulo, Companhia das Letras, 2002), p. 176.
10	 Maria Helena Moreira Alves, Estado e oposição no Brasil (1964‑1984) (Petrópolis, 

Vozes, 1985), p. 186.
11	 Cf. Dossiê ditadura, cit.
12	 João Roberto Martins Filho, “A ditadura revisitada: unidade ou desunião?”, em 

Seminário 1964‑2004, 40 anos do golpe: ditadura militar e resistência no Brasil (Rio 
de Janeiro, Faperj/7Letras, 2004), p. 106 e 114.

13	 Ver a seção sobre a Vala de Perus no site <http://www.desaparecidospoliticos.org.br>; 
e Dossiê ditadura, cit., p. 25‑9 e 723. 
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nizado por meio dos campos de concentração e extermínio, pelas institui‑
ções militares14, no Brasil, a mudança substancial de estratégia da repressão 
política foi a utilização do desaparecimento forçado sistematicamente em 
1973, método que conviveu com o sequestro e a prisão de milhares de pes‑
soas em todo o país15. A seletividade e a condução de diversas formas de 
repressão ao mesmo tempo, as que fizeram uso da legalidade de exceção e 
aquelas mantidas em segredo, caracterizaram a administração do poder e 
suas disputas durante a ditadura brasileira.

A necessidade da difusão da “cultura do medo” auxiliou no estabele‑
cimento de critérios para a ocultação ou divulgação das notícias sobre a 
tortura, os mortos e os desaparecidos políticos. A tortura garantiu, em lar‑
ga medida, a eficiência não somente como método de interrogatório, mas 
como forma de controle político. A censura e o domínio exercido sobre 
as instituições culturais como universidades, cinemas, teatro, TV e jornais 
impuseram o silêncio e estimularam a autocensura, difundiram a sensação 
de isolamento e descrença e foram fortes elementos dissuasivos16. A morte 
de alguns e o desaparecimento de outros pode ser pensada dentro de uma 
política global, cuja intenção era ocultar a realidade da tortura institucio‑
nalizada do regime e, também, forjar casos exemplares e uma permanente 
ameaça a todos.

Os exilados e os banidos mobilizaram a mais ampla cobertura da mídia 
internacional em torno das denúncias dos crimes da ditadura brasileira. No 
final dos anos 1960 e início dos anos 1970, as trocas de prisioneiros polí‑
ticos por diplomatas sequestrados pelas organizações guerrilheiras inaugu‑
raram o que viria a ser o eixo principal da luta no exílio: a denúncia das 
torturas, mortes e desaparecimentos políticos e do terrorismo de Estado em 

14	 Calveiro estima que haja entre 15 mil e 20 mil desaparecidos políticos na Argentina, 
mas alerta para o risco de que, diante dessas cifras, a massificação deste fenômeno 
pode torná‑lo uma questão de estatística e desumanizá‑lo. Como assinala Todorov, 
“um morto é uma tristeza, um milhão de mortos é uma informação”. Pilar Calveiro, 
Poder y desaparición: los campos de concentración em Argentina (3. reimp., Buenos 
Aires, Colihue, 2006), p. 29‑30. Tradução livre da autora.

15	 Segundo o Ministério da Justiça, cerca de 62 mil pedidos de anistia ou indeniza‑
ções, em função de perseguições políticas durante a ditadura, foram apresentados à 
Comissão de Anistia. Desde sua criação, entre os 38 mil casos julgados, 25 mil fo‑
ram deferidos. Desses, dez mil tiveram direito a reparação econômica. Ver Comissão 
de Anistia em <http://www.mj.gov.br>.

16	 Maria Helena Moreira Alves, Estado e oposição no Brasil, cit., p. 169.
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vigor no país. Tratava‑se da defesa dos direitos humanos, embora o discurso 
então articulado pela esquerda revolucionária estivesse distante da gramá‑
tica dos direitos humanos a ser forjada anos mais tarde17, que para muitos se 
sedimentou com a luta pela anistia ampla, geral e irrestrita. 

A Igreja católica, a partir de 1969, começou lentamente a se engajar na 
luta em defesa dos direitos humanos. A Comissão Justiça e Paz nacional e 
a de São Paulo – esta criada em 1972 – foram importantes instrumentos 
de solidariedade aos presos políticos e familiares de mortos e desaparecidos. 
Em janeiro de 1972, a oposição consentida, o Movimento Democrático 
Brasileiro (MDB), já havia se retirado do Conselho de Defesa dos Direitos 
da Pessoa Humana (CDDPH) alegando que ali não se apurava nenhuma 
das denúncias apresentadas. Em setembro daquele ano foram divulgadas as 
denúncias de tortura e abusos aos direitos humanos no Brasil, no Relatório 
da Anistia Internacional. O governo brasileiro respondeu com a proibição 
de qualquer divulgação a respeito18.

Ainda em 1972, a movimentação em torno da sucessão presidencial 
articulada pelo general Golbery do Couto e Silva, em curso desde junho 
de 197119, tinha como estratégia a construção de uma representação de 
Ernesto Geisel como um estadista moderado, procurando aproximá‑lo 
dos setores de centro e combatendo os polos à esquerda e à direita, se‑
guindo a teoria das “sístoles e diástoles”. Seus principais objetivos eram 
indicar que mantinha o controle do poder, aparentar independência polí‑
tica e que representaria uma mudança de rota e procedimentos em relação 
ao governo Médici.

Em 1973, o general Ernesto Geisel, candidato da ditadura à presidência 
da República, mudou o slogan governamental de “desenvolvimento com 
segurança” para “continuidade sem imobilidade”. Sua política de “abertura 
lenta, gradual e segura” pretendia criar mecanismos que permitissem a sus‑
tentação do poder no Estado de Segurança Nacional20. Mas começavam a 
ficar evidentes as dificuldades do “milagre econômico”. O projeto de con‑
ciliação pelo alto foi influenciado, em certa medida, por essa crise, quando 

17	 Denise Rollemberg, Exílio: entre antenas e radares (Rio de Janeiro, Record, 1999), 
p. 35‑9, 95.

18	 Ettore Biocca, Estratégias do Terror: a face oculta e repressiva do Brasil (Lisboa, 
Iniciativas Editoriais, 1974), p. 8‑9.

19	 Elio Gaspari, A ditadura escancarada, cit.
20	 Maria Helena Moreira Alves, Estado e oposição no Brasil, cit., p. 186.
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o primeiro choque do petróleo iniciado em outubro com a Guerra do Yom 
Kipur abalou os mercados financeiros e revelou, mais tarde, a manipulação 
dos índices inflacionários, desestabilizando a confiança de setores das classes 
médias, parte considerável da base de sustentação do regime. 

Naquele ano de 1973, verificou‑se um significativo aumento na quanti‑
dade de desaparecidos políticos no país. Num total de 73 militantes assas‑
sinados, 38 deles se tornaram desaparecidos e 35 compuseram a estatística 
dos chamados “mortos oficiais”. No ano anterior, num total de 68 dis‑
sidentes políticos assassinados, 44 foram mortos e 24 desapareceram21. 
Diminuíam os assassinatos mascarados pela versão de suicídio ou tiroteio e 
surgia com força a figura do desaparecido: não mais havia a notícia da mor‑
te, um corpo, atestado de óbito – essas pessoas perderam seus nomes, per‑
deram a possibilidade de ligação com seu passado, dificultando a inscrição 
dessa experiência na memória e o trabalho de luto. 

Em outubro de 1972, as Forças Armadas suspenderam o combate à 
Guerrilha do Araguaia com tropas regulares e passaram a utilizar os proce‑
dimentos que já vinham sendo aperfeiçoados nas cidades, como a infiltra‑
ção nas organizações revolucionárias, além do uso massivo da tortura para 
municiar o trabalho de informações e inteligência. Manteve‑se a elimina‑
ção dos dissidentes, mas de modo velado, desaparecendo com os que faziam 
oposição aberta ao regime. Não interessava divulgar a existência de uma 
guerrilha patrocinada por comunistas no sul do Pará. Somente em 1993 as 
Forças Armadas a reconheceram oficialmente. 

Em 1974, ano da posse de Ernesto Geisel, 54 militantes desaparece‑
ram e sabe‑se apenas do registro de um “morto oficial”22. Desse modo, 
garantia‑se a representação de moderado a Geisel e ao seu governo, a forma 
encontrada para lidar com os problemas de legitimidade enfrentados pela 
ditadura, relacionados com o declínio do “milagre econômico” e o aumento 
das denúncias sobre os abusos aos direitos humanos, dentro e fora do país. 
Durante o governo Geisel arquitetou‑se também uma ofensiva declarada 
contra o Partido Comunista Brasileiro (PCB), quando a repressão política 
voltou‑se contra jornalistas, policiais militares e sindicalistas do partido. E 

21	 Cf. Dossiê ditadura, cit.
22	 Seu nome é Afonso Henrique Martins Saldanha, militante do PCB que morreu em 

8 de dezembro de 1974, em consequência das torturas sofridas, quando já havia sido 
libertado. Além disso, Frei Tito de Alencar Lima se suicidou na França, em 7 de agos‑
to do mesmo ano, devido às sequelas de tortura. Cf. Dossiê ditadura, cit., p. 600.
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contra o que restara do Partido Comunista do Brasil (PCdoB), assassinan‑
do dirigentes do partido na Chacina da Lapa, em São Paulo, em dezembro 
de 1976. Continuaram, contudo, as simulações de suicídios e mortes em 
tiroteio. Geisel tinha como objetivo emitir sinais claros de que eliminaria 
qualquer ameaça à realização da transição política controlada. A vitória do 
MDB nas eleições de 1974, no entanto, punha em xeque as possibilidades 
dos militares de controlarem esse processo.

“Eliminar, sem deixar vestígios” 

Em 24 de março de 2004 a revista IstoÉ publicou a reportagem “A ordem 
é matar”, de Amaury Ribeiro Jr.23, baseada em documento encontrado nos 
pertences do general Antônio Bandeira, que comandou as Forças Armadas 
até o fim da II Campanha contra a Guerrilha do Araguaia (1972‑1974). 
Bandeira participou de uma reunião com os generais Ernesto e Orlando 
Geisel, Milton Tavares e o então presidente da República, general Emílio 
G. Médici, cujo conteúdo registrou em ata. A reunião ocorreu em maio de 
1973, quando se discutiu as diretrizes da repressão política, descritas no do‑
cumento, cujo objetivo principal era “[…] a utilização de todos os meios 
para eliminar, sem deixar vestígios, as guerrilhas rurais e urbanas, de qual‑
quer jeito, a qualquer preço”. 

De acordo com a reportagem, foram constituídos “[...] dois grupos ul‑
tra‑secretos – um no CIE [Centro de Informações do Exército] de Brasília 
e outro no DOI‑CODI de São Paulo –, formados por pelo menos dez pes‑
soas. Estavam autorizados a assassinar e sumir com os corpos e foram res‑
ponsáveis pelo desaparecimento de cerca de oitenta presos políticos entre 
1973 e 1975”. Em depoimento cedido à IstoÉ, um general que não quis se 
identificar e atuou na área de informações, ligado ao ex‑presidente Geisel, 
explicou: “Em 1973, concluímos que ou a gente matava todo mundo ou 
essas guerrilhas nunca mais teriam fim”.

O ex‑sargento do DOI‑CODI/SP, Marival Dias Chaves do Canto, em 
entrevista publicada na reportagem “Os matadores”, na mesma edição de 24 
de março de 2004 de IstoÉ 24, divulgou os nomes de alguns dos envolvidos no 
extermínio: os coronéis do Exército Paulo Malhães, José Brant Teixeira e Audir 
Santos Maciel, além dos ex‑cabos Félix Freire Dias e José Bonifácio Carvalho.

23	 Amaury Ribeiro Jr., “A ordem é matar”, IstoÉ, São Paulo, 24/3/2004.
24	 Idem, “Os matadores”, IstoÉ, São Paulo, 24/3/2004.
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Segundo a revista, o CIE se encarregou da repressão à Guerrilha do 
Araguaia e dos militantes perseguidos no Cone Sul da América Latina. 
Os responsáveis pelas ações do CIE foram os coronéis Paulo Malhães (Dr. 
Pablo) e José Brant Teixeira (Dr. César). Conforme a mesma reportagem, 
Malhães era ligado à Direção de Inteligência Nacional (DINA), a polícia 
política chilena, e ganhou o codinome Pablo quando participou dos inter‑
rogatórios no Estádio Nacional de Santiago, após o golpe contra Salvador 
Allende, em 11 de setembro de 1973. Diz a revista:

Comandando uma rede de informantes do CIE, Doutor César e Doutor Pablo, 
segundo Marival, também foram responsáveis pelo planejamento e execução 
de uma megaoperação em inúmeros pontos do país para liquidar, a partir de 
1973, os militantes das várias tendências da Ação Popular (AP), movimento de 
esquerda ligado à Igreja Católica. Segundo o ex‑agente, entre os mortos estão 
Fernando Santa Cruz Oliveira, Paulo Stuart Wright, Eduardo Collier Filho e 
Honestino Monteiro Guimarães, militantes da Ação Popular Marxista‑Leninista 
(APML) […]. Irmão do reverendo Jaime Wright, Paulo Stuart foi preso e mor‑
to em São Paulo, em 1973. Os demais militantes também tombaram naquele 
ano e em 1974, no Rio.

O grupo do DOI‑CODI/SP deveria exterminar os militantes do 
PCdoB e o Comitê Central do PCB. De acordo com a reportagem 
“Traição e extermínio”, publicada na revista IstoÉ em 31 de março de 
200425, os desaparecimentos dos dirigentes do PCB faziam parte de uma 
investida contra o partido, cujo comando da operação ficou a cargo do 
coronel Audir dos Santos Maciel, que, a partir do início de 1974, passou 
a comandar o DOI‑CODI/SP, e utilizava o codinome Dr. Silva. A missão 
consistia em:

[…] prender e executar os membros do Comitê Central do PCB, sem deixar 
pistas. Os assassinatos ocorreram em chácaras clandestinas para facilitar a ocul‑
tação de cadáveres. […]  Apelidada de “Operação Radar”, resultou na morte de 
onze membros do Comitê Central. Além de destruir as gráficas clandestinas do 
partido, a repressão desmantelou seus diretórios nos estados, em operações que 
prenderam 679 pessoas. 

A importância do documento e dos testemunhos citados é inegável, 
pois confirmam a intenção deliberada da cúpula das Forças Armadas e da 
ditadura de eliminar aqueles considerados “irrecuperáveis” sem chamar a 

25	 Amaury Ribeiro Jr.; Eugênio Viola; Tales Faria, “Traição e extermínio”, IstoÉ, São 
Paulo, 31/3/2004.
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atenção da sociedade. A ata dessa reunião documenta um momento preciso 
em que os militares brasileiros – no mesmo momento em que se organi‑
zaram de forma centralizada e secreta, prendendo milhares de militantes e 
utilizando a Justiça Militar para condená‑los por supostos crimes cometidos 
contra a segurança nacional – optam por uma política de assassinato e de‑
saparecimento seletivos dos dissidentes26.

Neste período, porém, começavam também a crescer e se ampliar as re‑
des de solidariedade e resistência à ditadura e a difusão das denúncias con‑
tra as violações dos direitos humanos no país e no exterior. 

As denúncias no país e no exterior 

As campanhas de divulgação das denúncias de tortura no país e no ex‑
terior foram fundamentais para a luta dos familiares de mortos e desapa‑
recidos e de resistência à ditadura. No início dos anos 1970, o Conselho 
de Defesa dos Direitos da Pessoa Humana (CDDPH) foi utilizado como 
instância para os que tentavam divulgar essas denúncias no país. Criado em 
março de 1964, por decreto assinado pelo presidente João Goulart, e insta‑
lado em novembro de 1968, o CDDPH era formado por nove membros, 
parlamentares e dirigentes de organizações corporativas da sociedade civil. 
Sua existência era mais uma demonstração das ambiguidades da ditadura, o 
regime não podia negar à oposição o direito de denunciar casos como o de 
Olavo Hansen, preso no dia 1o de maio de 1970. Líder sindical e militante 
trotskista do Partido Operário Revolucionário‑Trotskista (PORt), Olavo 
foi preso na praça dos esportes da vila Maria Zélia, em São Paulo. Seu as‑
sassinato sob tortura, mascarado pela versão de suicídio, foi denunciado 
no Congresso Nacional por representantes das federações dos bancários e 
dos químicos e de 21 sindicatos de São Paulo, pela Igreja, intelectuais, es‑
tudantes e organizações sindicais latino‑americanas. O inquérito aberto no 
Conselho para apurar possíveis irregularidades, no entanto, concluiu pelo 
suicídio, após dois meses de investigação27. 

26	 Caso venha a ser divulgada a cópia fac‑símile desse documento na íntegra, ficaria 
patente a opção pela cúpula do regime militar por uma política de extermínio com‑
pleto das dissidências, homóloga em certa medida à decisão pela “Solução Final”, o 
extermínio dos judeus nas câmaras de gás, estabelecida na reunião de Wansee, em 
1942, na Alemanha nazista.

27	 Ver Janaína de Almeida Teles, Os herdeiros da memória, cit., p. 77ss.
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Em 1970, a Comissão Interamericana de Defesa de Direitos Humanos 
(CIDH) da Organização dos Estados Americanos (OEA) encaminhou vá‑
rias denúncias de tortura ao governo brasileiro. A CIDH, porém, não ob‑
teve autorização para investigar indícios de tortura no país. A Comissão 
apreciou oito denúncias de violações aos direitos humanos que ocorreram 
entre 1969 e 1974, que envolviam assassinato e desaparecimento forçada de 
militantes da esquerda no Brasil. Mas o caso em favor da família de Olavo 
Hansen, o de no 1.683, cuja petição foi apresentada em 1970 e solicitou a 
investigação sobre seu assassinato na prisão, foi o único que prosperou e al‑
cançou repercussão internacional, criando jurisprudência para outros países 
atingidos por ditaduras, como o Chile28. O governo negou‑se a investigar 
o caso. A CIDH recomendou em resolução que os responsáveis pela morte 
de Olavo, decorrente de tortura, fossem levados à justiça e sua família, in‑
denizada. Devido à forte censura ainda vigente, esta resolução, divulgada 
em fevereiro de 1974, não foi difundida no país29.

Na época, o Brasil não era signatário da Convenção Americana de Direi-
tos Humanos30 e essas petições se fundamentaram na Declaração de Direitos 
e Deveres do Homem. 

A detenção arbitrária, tortura e assassinato do padre Antônio Henrique 
Pereira Neto, em 27 de maio de 1969, em Recife (PE), também foi denun‑
ciada em junho de 1970, e o caso ganhou o no 1.684. A CIDH, por maioria 
de votos, recomendou ao governo do Brasil que investigasse as denúncias e 
solicitou informações sobre os resultados e a punição dos responsáveis, em 
maio de 1972. O governo, novamente, opôs resistência a qualquer inves‑

28	 Ver Organization of American States (OAS), General Assembly: Annual Report of the 
Inter‑American Commission on Human Rights, Fourth Regular Session, mar. 1974, 
p. 38‑52 citado em James N. Green, “Clérigos, exilados e acadêmicos: oposição à 
ditadura militar brasileira nos Estados Unidos, 1969‑1974”, em Projeto História, 
Cultura e poder: o golpe de 1964 – 40 anos depois, São Paulo, n. 29, tomo I, dez. 
2004, p. 25. Sobre o Chile, ver James N. Green, Apesar de vocês: oposição à dita‑
dura nos Estados Unidos (1964‑1985) (São Paulo, Companhia das Letras, 2009). 
Ver também Cecília MacDowell Santos, “A Justiça a serviço da memória: mobili‑
zação jurídica transnacional, direitos humanos e memória da ditadura”, em Cecília 
MacDowell Santos; Edson Teles; Janaína de Almeida Teles (orgs.), Desarquivando a 
ditadura: memória e justiça no Brasil (São Paulo, Hucitec, v. II, 2009).

29	 Resumo do caso na OEA, Arquivo da CIDH. Agradeço a James N. Green por dis‑
ponibilizar esses dados.

30	 A Convenção Americana sobre Direitos Humanos/Pacto de San José da Costa Rica 
foi ratificada pelo Brasil por meio do decreto no 675, de 6/11/92.
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tigação das responsabilidades, insistindo que não havia nenhuma violação 
aos direitos humanos no país e que as bases da presunção dessas violações 
eram frágeis e insuficientes. A partir de então, a CIDH decidiu publicar no 
seu relatório anual recomendações endereçadas ao governo brasileiro rei‑
terando que havia indícios de práticas de tortura no país e que o Brasil se 
recusava a adotar as medidas recomendadas. Esta resolução foi aprovada na 
sua 31a Sessão e comunicada ao Brasil em janeiro de 197431.

Outros seis casos foram submetidos à CIDH, destacando‑se o de número 
1.788, no qual foram denunciados 104 assassinatos, encaminhado em outu‑
bro de 1973. Entre outros, denunciava a prisão de Ivan Akselrud Seixas e o 
assassinato de seu pai, Joaquim Alencar de Seixas, em 1971. O caso no 1.789, 
de 30 de outubro de 1973, pediu a investigação do desaparecimento de Paulo 
Stuart Wright. O caso 1.844, de 15 de junho de 1974, solicitou a investi‑
gação do desaparecimento de Fernando de Santa Cruz Oliveira e Eduardo 
Collier. Somente em dezembro de 1975 o governo brasileiro respondeu às 
solicitações da CIDH, definindo como “inverídica” a denúncia de prisão dos 
dois desaparecidos. Segundo o governo, Eduardo Collier tinha um mandado 
de prisão e encontrava‑se foragido e Fernando era procurado sem ter pro‑
cesso, mas estava clandestino. A correspondência de seus familiares com a 
CIDH ocorreu entre junho de 1974 e agosto de 1984, mas a petição não lo‑
grou obter desdobramentos que dessem publicidade às violações de direitos 
humanos e garantissem a sua proteção32. Não se avançou muito além de um 
discreto constrangimento político e moral enfrentado pelo Estado brasileiro. 
A Comissão Interamericana, estranhamente, optou por não publicar em seu 
relatório anual as conclusões e recomendações a respeito destas denúncias33.

Entre 1974 e 1976, comunicações apresentadas à Organização das 
Nações Unidas (ONU) sobre violações de direitos humanos no Brasil foram 
objeto de consideração nos procedimentos confidenciais da instituição. 

31	 Sobre o caso 1.684, ver Resolução OEA/Ser.L/V/II.28, doc.14, Maio 3, 1972, em 
Ten Years of Ativities: 1971‑1981, p. 121, citado em Flávia Piovesan, Direitos huma‑
nos e o direito constitucional internacional (São Paulo, Max Limonad, 1996).

32	 Os casos são: 1.683, 1.684, 1.788, 1.789, 1.844 e 1.897, que denunciam o assassina‑
to ou desaparecimento de oito dissidentes políticos. O caso 1.897 trata do desapare‑
cimento dos militantes da ALN Wilson Silva e Ana Rosa Kucinski, em 22/4/1974. 
Ver “Inter‑American Comission on Human Rights Index”, em Organization of 
American States (OAS), Resumo dos casos na OEA, Arquivo da CIDH, San José da 
Costa Rica.

33	 Flávia Piovesan, Direitos humanos e o direito constitucional internacional, cit. 
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Muitos anos depois, em 1995, os familiares dos desaparecidos da 
Guerrilha do Araguaia retomaram as práticas da mobilização jurídi‑
ca transnacional34 e apresentaram denúncia sobre este caso na Comissão 
Interamericana de Direitos Humanos da OEA. Desde então, aguardam o 
julgamento da petição que tramitava na CIDH visando obter informações 
sobre as circunstâncias das mortes, a ocultação dos cadáveres e a localização 
dos restos mortais dos guerrilheiros. Em 26 de março de 2009, o caso foi 
encaminhado para a Corte Interamericana de Direitos Humanos da OEA, 
impulsionando novamente as investigações sobre o paradeiro dos guerri‑
lheiros desaparecidos35.

O desaparecimento do deputado federal cassado Rubens Beirodt Paiva, 
em 20 de janeiro de 1971, foi outro caso que ganhou grande repercussão. 
Neste mesmo dia, sua esposa Eunice Paiva e sua filha Eliana também foram 
presas por agentes do DOI‑CODI/RJ. O caso foi apresentado ao CDDPH, 
obtendo uma sindicância na reunião de 13 de julho de 1971. Quase um 
mês depois, em 10 de agosto, porém, decidiu‑se pelo seu arquivamento. 
O deputado Oscar Pedroso Horta, líder do MDB na Câmara, defendeu a 
investigação mas, além dele, os votos vencidos foram os dos conselheiros 
Danton Jobim, José Cavalcanti Neves e Nelson Carneiro. O então ministro 
da Justiça Alfredo Buzaid, presidente do Conselho, desempatou a votação, 
decidindo‑se pelo indeferimento do pedido36.

Nesta mesma reunião, o advogado Heleno Fragoso encaminhou uma 
representação ao Conselho requerendo a investigação sobre o desapare‑
cimento de Stuart Edgard Angel Jones, ocorrido em maio daquele ano. 
Zuzu Angel, sua mãe, assassinada em março de 1976 pela repressão políti‑
ca, acompanhou a sessão, em Brasília, quando também foi apresentado o 
caso de Celso Gilberto de Oliveira. O Conselho era composto por Alfredo 
Buzaid, Carlos Calero Rodrigues, Joaquim Justino Ribeiro, Raymundo 

34	 Cecília MacDowell Santos, “A Justiça a serviço da memória”, cit.
35	 Ver o relatório Demanda perante a Corte Interamericana de Direitos Humanos. Caso 

11.552, Julia Gomes Lund e outros (Guerrilha do Araguaia) contra a República 
Federativa do Brasil. Washington‑DC, CIDH da OEA, 26/3/2009. Disponível em: 
<http://www.cidh.org/demandas/11.552%20Guerrilha%20de%20Araguaia%20
Brasil%2026mar09%20ESP.pdf>. Ver, mais à frente, análise sobre a ação judicial 
dos familiares da Guerrilha do Araguaia.

36	 Ver o Livro de Atas do CDDPH, Arquivo do Ministério da Justiça, Brasília/DF, 
p. 17‑9; e Janaína de Almeida Teles, Os herdeiros da memória, cit., p. 78‑80.
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Faoro, Pedro Calmon, Filinto Müller, Benjamin Albagli e Geraldo Freire, 
os quais alegaram “falta de elementos” para prosseguir a investigação. Neste 
momento, o Conselho já havia sido modificado, pois o general Médici alte‑
rara a composição do CDDPH de forma a garantir a maioria para o gover‑
no, e suas reuniões passaram a ser secretas. 

O deputado Oscar Pedroso Horta ainda protocolou denúncia sobre a 
morte de Odijas Carvalho de Souza, morto sob tortura em 8 de fevereiro 
de 1971, cujo assassinato foi presenciado por muitas testemunhas. O caso, 
porém, foi arquivado em 16 de agosto de 1972, com o voto vencido de José 
Cavalcanti Neves, que propôs a remessa de cópias das peças dos autos ao 
procurador‑geral do estado de Pernambuco para as providências cabíveis. 

Na reunião do Conselho de 25 de outubro de 1972, o caso de Celso 
Gilberto de Oliveira, militante da Vanguarda Popular Revolucionária 
(VPR) desaparecido desde dezembro de 1970, foi arquivado por unani‑
midade. Desde março de 1972, o MDB já havia se retirado do Conselho 
alegando que ali não se apuravam as denúncias apresentadas e que sua per‑
manência com uma representação legitimava a ditadura37.

A última reunião registrada nas atas do CDDPH é de 28 de novembro 
de 1973. O conselho não se reuniu durante todo o governo Geisel e sua 
reativação se deu em 2 de maio de 1979, quando o MDB trabalhava pela 
anistia e a instalação da CPI dos Direitos Humanos. O partido manteve 
sua decisão de não participar do Conselho e manifestou repúdio ao caráter 
sigiloso de suas reuniões. Os familiares de mortos e desaparecidos políticos 
tentaram ainda apresentar denúncias. No dia 12 de dezembro de 1979, no 
entanto, o Conselho aprovou a decisão de apurar somente as denúncias de 
violações aos direitos humanos cometidas a partir daquele momento38.

As missas de protesto na catedral da Sé 

No início dos anos 1970, o isolamento no qual viviam as famílias dos 
mortos e desaparecidos políticos e o cerceamento de qualquer informação 

37	 Ver o Livro de Atas do CDDPH, cit., p. 21‑2 e p. 25; e Janaína de Almeida Teles, 
Os herdeiros da memória, cit., p. 83. Em 1992, foram encontrados nos arquivos do 
DOPS/RJ documentos que confirmam a prisão de Celso Gilberto de Oliveira. Ver 
Dossiê ditadura, cit., p. 215.

38	 Ver o Livro de Atas do CDDPH, cit.; e “CDDPH mantém silêncio sobre questões 
graves”; “Quércia pede por 47 desaparecidos”; “MDB poderá aprovar CPI dos di‑
reitos”, Folha de S.Paulo, 10/5/1979, p. 8.
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não impediram a realização de variados atos de resistência ao medo impos‑
to pela ditadura. A reação ao arbítrio se fez de modo contundente quando 
os familiares e amigos de Luiz Eduardo da Rocha Merlino – dirigente do 
Partido Operário Comunista (POC) assassinado sob tortura em 19 de ju‑
lho de 1971 – organizaram em sua homenagem a missa de trigésimo dia na 
catedral da Sé, com a presença de centenas de jornalistas, seus colegas de 
profissão, no dia 28 de agosto daquele ano39.

Em março de 1973, o assassinato do estudante de geologia da 
Universidade de São Paulo (USP) Alexandre Vannucchi Leme, militante 
da Ação Libertadora Nacional (ALN), impulsionou protestos que não pu‑
deram ser silenciados. A atitude corajosa dos familiares de Alexandre exi‑
gindo investigações sobre o caso – afinal, foram divulgadas duas versões 
oficiais sobre sua morte – tornou possível a articulação de setores da igreja 
e do incipiente movimento estudantil, que se reorganizava na USP. Dom 
Paulo Evaristo Arns realizou uma missa de sétimo dia em sua homenagem, 
na catedral da Sé, com a presença do cantor Sérgio Ricardo, que interpre‑
tou a música “Calabouço” e de três mil pessoas, apesar da intensa repressão 
policial40. A indignação e reação causada por sua morte fez com que setores 
da sociedade civil ocupassem espaços institucionais antes sufocados pela re‑
pressão política e a “cultura do medo”.

A conjuntura de intensa repressão política era diferente da que, poste‑
riormente, gerou a repercussão em torno do assassinato sob tortura do jor‑
nalista Vladimir Herzog no DOI‑CODI/SP, cuja missa realizada na catedral 
da Sé, em outubro de 1975, contou com a presença de oito mil pessoas. 
Esta reação foi possível graças à articulação entre estudantes, o nascente 
movimento de defesa dos direitos humanos e o Sindicato dos Jornalistas, 
onde a oposição havia conquistado a diretoria pouco tempo antes. O ca‑
so abalaria a opinião pública de tal forma que permitiu à família recorrer à 
Justiça. Seus familiares obtiveram a corajosa sentença do juiz federal Márcio 
José de Moraes, em 27 de outubro de 1978, na qual declarou a União res‑
ponsável pela prisão e morte de Herzog e a sua obrigação de indenizar a fa‑
mília por danos morais e materiais41.

39	 Ver Dossiê ditadura, cit., p. 259‑62 e 298.
40	 Caio Túlio Costa, Cale‑se. A saga de Vannucchi Leme. A USP como aldeia gaulesa. O 

show proibido de Gilberto Gil (São Paulo, Girafa, 2003); e entrevista concedida à auto‑
ra com Sérgio Gomes da Silva em São Paulo, 29/1/2009, 11/3/2009 e 14/8/2009.

41	 Paulo Brossard, O caso Herzog (Brasília, Senado Federal, 1978), p. 65. A família não 
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A coragem da sentença, de Clarice Herzog e das testemunhas inspirou 
outras ações cíveis como a dos familiares do operário Manoel Fiel Filho, 
assassinado sob torturas no DOI‑CODI/SP em janeiro de 1976, e os de 
Mário Alves de Souza Vieira, dirigente do Partido Comunista Brasileiro 
Revolucionário (PCBR), desaparecido em 1970. O caso deste último, po‑
rém, envolvia uma questão diferente, pois se tratava de uma morte sem cor‑
po e sem atestado de óbito, mas que tinha várias testemunhas da prisão e 
das torturas a que foi submetido42.

No década de 1970, novos movimentos sociais surgiam, entidades e 
sindicatos eram reorganizados e, em especial, fortaleceram‑se os movimen‑
tos sindical e estudantil e o apoio às greves dos metalúrgicos. No dia 30 de 
outubro de 1979, o operário Santo Dias da Silva foi executado com um ti‑
ro a queima‑roupa, disparado pelo soldado da PM Herculano Leonel, em 
frente à fábrica Sylvania, em São Paulo, quando tentava impedir que poli‑
ciais militares continuassem agredindo um outro metalúrgico. Santo Dias 
era líder da Oposição Sindical, membro da Pastoral Operária da zona sul e 
das comunidades de base de vila Remo, além de representante operário na 
Conferência Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB). Sua morte comoveu 
o país e, no dia seguinte, compareceram cerca de trinta mil pessoas às exé‑
quias. Uma missa de corpo presente foi celebrada por D. Paulo, na Catedral 
da Sé, com a presença de mais de dez mil pessoas43.

Essas missas impulsionaram e alimentaram a luta pela redemocratização 
do país. A luta por “verdade e justiça”, simbolizada nessas missas, após a 
conquista da anistia parcial de 1979 e a reorganização dos partidos políticos 
ficou, em grande medida, restrita aos familiares de mortos e desaparecidos.

requereu a indenização, aceitando apenas o pagamento da reparação estipulada pe‑
la Lei 9.140/95. Ver também Mário Sérgio de Moraes, O ocaso da ditadura: o caso 
Herzog (São Paulo, Barcarolla, 2006).

42	 “Mulher de jornalista quer apurar torturas que teriam causado a morte do marido”, 
arquivo da família de Mário Alves de Souza Vieira, p. 15, s/d; “Juíza responsabili‑
za União pela prisão e morte de Mário Alves”, Jornal do Brasil (RJ), 20/10/1981; 
“Desaparecidos: reconhecendo os culpados”, IstoÉ, 28/10/81, p.  10; Sentença da 
Ação Declaratória de Dilma Borges Vieira contra a União: Processo no 2678420 – 
Vara 01, juíza Tânia de Melo Bastos Heine. Ver também o caso do operário Manoel 
Fiel Filho, “A decisão do caso Fiel: juiz manda União indenizar família de operário 
morto”, O Globo (RJ), 18/12/1980.

43	 Ver Janaína de Almeida Teles, Os herdeiros da memória, cit. 
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A Crise dos Desaparecidos e a CPI dos Direitos Humanos

Os familiares começaram a se organizar, em 1974, em torno dos casos 
de desaparecidos políticos. A inexistência de um corpo ou de uma notícia a 
respeito da morte aumentava o desespero dos familiares, tornando impossí‑
vel o esquecimento. O silêncio introduzido pelo terror do desaparecimento 
cria uma situação sem um fim, perpetuando a tortura que é vivenciar a au‑
sência de seus corpos e de informações. “A não existência de um momento 
único de dor e de obrigações morais sobre o morto, associada ao desconhe‑
cimento das formas de morte, constitui uma nova figura: a da privação da 
morte. A categoria desaparecido representa esta tripla condição: a falta de 
um corpo, a falta de um momento de luto e a falta de uma sepultura”44. 
Mata‑se a morte, faz‑se “[...] reinar a morte da morte, infectando com isso 
a vida, que perde assim todo sentido outro que a força pura”45. Ao tornarem 
anônima a morte, roubaram da morte o significado de desfecho de uma vi‑
da realizada, informando que nem a morte pertence ao desaparecido e que 
ele não pertenceria a ninguém46. 

A vivência do desaparecimento assume uma dimensão tal que apaga tudo 
o que ocorreu antes e tudo o que aconteceu depois. Isso implica um “perfu‑
ramento” do próprio campo (geográfico, simbólico e semântico) da morte: 
esta, devido à sua onipresença, deixa de ocupar o seu papel na organização 
simbólica; ela não orienta mais a distinção entre o aqui e o além. Desse mo‑
do, não emergem representações de um corte, de um antes e um depois47.

Em agosto de 1974, pouco antes das eleições daquele ano, o presidente 
Ernesto Geisel usou pela primeira vez a palavra “distensão” para definir um 
processo controlado de abertura política. No dia 7 de agosto, D. Paulo Arns 
e familiares de desaparecidos políticos reuniram‑se com o general Golbery 
do Couto e Silva, chefe da Casa Civil da Presidência da República, para soli‑
citar informações sobre seus parentes. Esta reunião foi organizada em sigilo 

44	 Ludmila Catela, Situação‑limite e memória: a reconstrução do mundo dos familiares de 
desaparecidos na Argentina (São Paulo, Hucitec, 2001), p. 150.

45	 Claude Rabant, citado em Márcio Seligmann‑Silva, “A história como trauma”, em 
Arthur Nestrovski; Márcio Seligmann‑Silva (orgs.), Catástrofe e representação: en‑
saios (São Paulo, Escuta, 2000), p. 93.

46	 Celso Lafer, A reconstrução dos direitos humanos: um diálogo com o pensamento de 
Hannah Arendt (São Paulo, Companhia das Letras, 2001), p. 111.

47	 Ludmila Catela, Situação-limite e memória, cit., p. 148‑9.
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por iniciativa de D. Paulo na sede da CNBB, em Brasília. Estavam presen‑
tes Cândido Mendes de Almeida e José Carlos Dias, além dos familiares de 
treze desaparecidos: Valter Ribeiro de Novaes, Luiz Maranhão Filho, João 
Massena de Melo, Jaime Amorim Miranda, Joaquim Pires Cerveira, David 
Capistrano, Fernando de Santa Cruz Oliveira, Eduardo Collier Filho, José 
Roman e Mário Alves Vieira, entre outros. Golbery ouviu caso a caso as 
histórias, recebeu um a um seus dossiês relatando os dados obtidos sobre 
as prisões e sequestros de 22 desaparecidos. O clima foi tenso. O acerto era 
que o Golbery daria uma resposta a D. Paulo até 27 de agosto. Quando ex‑
pirou o prazo, D. Paulo convocou a imprensa para relatar a reunião48.

Desde o desaparecimento de David Capistrano Costa, José Roman e 
outros dirigentes do PCB, em março de 1974, seus familiares começaram 
a se reunir regularmente no escritório do advogado Modesto da Silveira, 
no Rio de Janeiro. Os familiares de militantes da AP‑ML e ALN, como 
Fernando de Santa Cruz Oliveira, José Carlos da Mata Machado, Ieda 
Santos Delgado, Ana Rosa Kucinski, entre outros, buscavam denunciar os 
desaparecimentos por meio de pedidos de habeas corpus, cartas às autorida‑
des brasileiras e estrangeiras e a entidades e instituições de defesa dos direi‑
tos humanos de todo o mundo. Desse modo, organizou‑se a Comissão de 
Familiares com objetivo de denunciar e apurar esses crimes e obter apoio 
da sociedade civil. 

Algum tempo depois, os familiares conseguiram que Tristão de Athayde 
publicasse um artigo sobre os desaparecidos no Jornal do Brasil, em 23 de 
outubro de 1974, cujo título era “Os esperantes”. Não obstante, em di‑
versas ocasiões encontraram dificuldades para publicar suas denúncias nos 
jornais. Alguns conseguiram divulgar apenas anúncios de pessoas desapa‑
recidas com fotos de seus parentes. O período era de medo e as famílias se 
conheciam em encontros na Comissão Justiça e Paz, no Rio de Janeiro e em 
São Paulo, ou nos escritórios dos advogados.

Os familiares continuaram e se engajaram na campanha pela anistia, 
quando D. Paulo Evaristo Arns surgiu com esta proposta numa reunião 
próxima do Natal de 1974, na Cúria Metropolitana de São Paulo. Em ja‑
neiro de 1975, D. Paulo declarou que, devido à falta de resposta do gover‑
no, decidira empreender uma investigação “paróquia por paróquia” sobre 
22 desaparecidos dos quais não se tinha notícia desde 1974. Em seguida, fa‑

48	 Ver Janaína de Almeida Teles, Os herdeiros da memória, cit., p. 92‑5.
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miliares divulgaram uma carta ao general Geisel, cuja repercussão, no Brasil 
e no exterior, fez com que o ministro da Justiça, Armando Falcão, divulgas‑
se uma nota oficial a respeito dos desaparecidos. Pouco antes da reabertura 
do Congresso, em 30 de janeiro, as famílias foram a Brasília pedir apoio aos 
deputados. Compareceram à reunião do MDB, onde pediram a instalação 
da Comissão Parlamentar de Inquérito (CPI) para apurar as violações dos 
direitos humanos. 

A resposta do governo aos apelos dos familiares resultou numa nota e 
um pronunciamento do ministro da Justiça em cadeia nacional, no dia 6 
de fevereiro, quando forneceu explicações vagas a respeito de 27 pessoas. O 
ministro não quis esclarecer nenhuma informação, desmoralizando o go‑
verno Geisel logo no início de seu mandato. 

As críticas às explicações evasivas de Armando Falcão partiram das fa‑
mílias, da Ordem dos Advogados do Brasil (OAB), da Igreja e do jornal O 
Estado de S. Paulo, que em editorial afirmou: “O tom geral da nota ficou na 
razão inversa do interesse do público”. A OAB se manifestou por meio de 
uma nota oficial, defendendo a volta dos direitos humanos. Os familiares 
então redigiram um apelo ao MDB pedindo para que continuassem as in‑
vestigações sobre o destino dos desaparecidos e criassem a CPI para apurar 
as torturas, assassinatos e desaparecimentos políticos49.

O MDB se dividiu, mas Lysâneas Maciel, deputado autêntico do parti‑
do pelo Rio de Janeiro, em dois dias, obteve a assinatura de 138 parlamen‑
tares do seu partido. O ministro da Justiça, porém, divulgou na televisão 
a investigação sobre as pretensas ligações entre o articulador da CPI e o 
Partido Comunista Brasileiro. A Polícia Federal forjou um “flagrante” de 
apreensão de material “subversivo” na gráfica do PCB, comprometendo‑o. 
No dia 13 de janeiro de 1975, o CIE, por meio da Operação Radar, reali‑
zara a apreensão da gráfica do jornal Voz Operária, do PCB, no bairro de 
Campo Grande, no Rio de Janeiro, e o sequestro e desaparecimento de di‑
versos dirigentes e militantes do partido, interrogados em diversos centros 
de tortura do país. Neste momento, a repressão desmantelou diretórios do 
partido nos estados, em operações que prenderam 679 pessoas 50.

49	 Ver Janaína de Almeida Teles, Os herdeiros da memória, cit., p. 99‑100.
50	 Os dirigentes e militantes do PCB desaparecidos neste período são: Walter de 

Souza Ribeiro, David Capistrano da Costa, José Roman, João Massena Melo, Luiz 
Ignácio Maranhão Filho, Hiram de Lima Pereira, Elson Costa, Jayme Amorim 
Miranda, Nestor Veras, Itair José Veloso, Alberto Aleixo, José Ferreira de Almeida, 
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O líder do governo na Câmara, deputado José Bonifácio de Andrada 
(Arena‑MG), transmitiu a acusação de que 22 deputados eleitos pelo MDB 
teriam o apoio do PCB. Em seguida, 108 dos deputados signatários do re‑
querimento para a constituição da CPI retiraram suas assinaturas. O proje‑
to não foi levado à votação no plenário. A bancada do MDB decidiu, então, 
convocar o ministro da Justiça, medida rejeitada pela Arena. O silêncio foi 
o desfecho da crise 51.

A luta no Judiciário

Em 13 de agosto de 1973, no auge da repressão política e da operação 
de extermínio de dissidentes do regime promovida pela cúpula das Forças 
Armadas, a viúva de Manoel Raimundo Soares, Elizabeth Challup Soares, 
iniciou uma ação na Justiça Federal do Rio Grande do Sul requerendo a re‑
paração integral por danos de natureza moral e material. Soares fora assas‑
sinado em agosto de 1966 por órgãos da repressão. 

Militante do Movimento Revolucionário 26 de Março (MR‑26), o ex‑sar‑
gento Manoel Raimundo Soares52 foi preso no dia 11 de março de 1966, em 
Porto Alegre (RS), por dois militares à paisana da 6a Companhia da Polícia 
do Exército (PE), por ordem do comandante dessa guarnição, capitão Darci 
Gomes Prange. Conduzido em um táxi à PE, foi submetido a torturas. 

Mais tarde, os mesmos militares o entregaram ao DOPS/RS com a re‑
comendação de que só poderia ser solto por ordem do major Renato da PE. 
No DOPS, Manoel foi novamente torturado.

Após uma verdadeira via crucis pelos órgãos de repressão, o corpo de 
Manoel Raimundo Soares foi encontrado no dia 24 de agosto de 1966, 
em estado de putrefação, com os membros atados às costas, boiando no rio 
Jacuí, nas proximidades de Porto Alegre. Este episódio ficou conhecido co‑
mo “Caso das mãos amarradas”.

José Maximino de Andrade Neto, Pedro Jerônimo de Souza, José Montenegro de 
Lima, Orlando da Silva Rosa Bonfim Júnior, Neide Alves dos Santos, Vladimir 
Herzog, Manoel Fiel Filho. Em 1972, foram assassinados Ismael Silva de Jesus e 
Célio Augusto Guedes. Ver Dossiê ditadura, cit.

51	 Reinaldo Cabral; Ronaldo Lapa (orgs.), Desaparecidos políticos: prisões, sequestros, as‑
sassinatos (Rio de Janeiro, Opção/CBA, 1979), p. 256‑59 e p. 38; e Chico de Assis e 
outros, Onde está meu filho? História de um desaparecido político (Rio de Janeiro, Paz 
e Terra, 1985), p. 43.

52	 Ver Dossiê ditadura, cit., p. 101‑4.
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O assassinato de Manoel Raimundo foi investigado por uma CPI da 
Assembleia Legislativa do Rio Grande do Sul que, junto com o relatório 
do promotor de Justiça Paulo Cláudio Tovo, comprovou a tortura a que 
foi submetido, responsabilizando o major Luiz Carlos Mena Barreto, o de‑
legado José Morsch e outros membros de suas equipes. De acordo com as 
provas que serviram de base para o deferimento da CPI e seu relatório final 
em 19 de junho de 1967, ele foi morto quando era submetido ao “caldo” 
ou “afogamento” e seu corpo foi posteriormente “desovado”. 

Era comandante do III Exército, à época do crime, o general Orlando 
Geisel, que se tornaria ministro do Exército no governo Garrastazu Médici 
e era irmão do futuro presidente, o general Ernesto Geisel. 

Na ação judicial, a viúva Elizabeth Challup Soares requereu a respon‑
sabilização da União, do estado do Rio Grande do Sul e dos agentes públi‑
cos pela morte de seu marido. A responsabilização pessoal dos agentes 
públicos foi a estratégia jurídica adotada, uma iniciativa diferente das se‑
guidas nas ações ajuizadas por familiares de mortos e desaparecidos políti‑
cos posteriormente. No decorrer do processo, entretanto, a autora desistiu 
de citar o estado do Rio Grande do Sul e os agentes; contudo, oito deles 
não puderam ser excluídos da ação, pois já haviam sido citados. Durante 
anos, a autora solicitou a produção de provas, o que se conseguiu em parte, 
com muita dificuldade. 

Finalmente, em 11 de dezembro de 2000, o juiz federal da 5a Vara de 
Porto Alegre (RS), Cândido Alfredo Silva Leal Júnior, proferiu importante 
sentença favorável à autora, quando julgou parcialmente procedente a ação 
e condenou a União Federal a pagar à autora uma pensão mensal vitalícia, 
desde 13 de agosto de 1966 (no valor da remuneração integral de segun‑
do‑sargento do Exército); uma indenização por danos morais; e o ressarci‑
mento das despesas de funerais, luto, despesa de viagem e jazigo perpétuo. 

Na sentença, o juiz Leal Júnior responsabilizou os agentes do DOPS 
major Luiz Carlos Mena Barreto e os delegados Itamar Fernandes de Souza 
e José Morsch pela morte de Manoel Raimundo Soares, corroborando as 
conclusões da CPI da Assembleia Legislativa gaúcha e do “Relatório Tovo”. 
Além disso, concluiu ter ficado evidenciada “[...] a vinculação que existia 
entre os agentes do DOPS e a União Federal”. Estes agentes públicos, no 
entanto, não figuram como réus nesta ação53.

53	 O juiz considerou apenas os agentes que ainda persistem no processo, excluídos 
aqueles contra os quais a autora já havia desistido de citar. São eles: Luiz Alberto 
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Naquele momento, o juiz afastou a tese sustentada pelo Ministério 
Público Federal segundo a qual não poderia ser imputada aos agentes pú‑
blicos a responsabilidade pela morte e, consequentemente, a condenação 
no pagamento de indenização em função de sua atuação ter sido condu‑
zida pelo “[...] estrito cumprimento do dever legal, a mando de seus su‑
periores”. Mas concluiu que “A petição inicial é [...] precária na indicação 
e detalhamento da contribuição de cada um dos réus para a morte”. E as‑
sim julgou improcedente o pedido, pois “Não poderiam as pessoas físicas 
apontadas como rés serem condenadas tão somente com base na respon‑
sabilidade objetiva”54.

A ação, porém, continua tramitando e não obteve decisão definitiva, 
em função dos diversos recursos que a União Federal interpôs, conforme 
Acórdão do TRF da 4a Região, de 5 de outubro de 2005. Nesta data, a de‑
sembargadora relatora do caso, Vânia Hack de Almeida, confirmou a sen‑
tença do juiz Leal Júnior, assegurando a tutela antecipada, que determinou 
o pagamento imediato de pensão vitalícia à viúva, ao considerar seu longo 
tempo de espera55. A decisão, contudo, não alcançou a repercussão nacional 
que o caso merece, permanecendo o dano irreparável sem qualquer medida 
da justiça para atenuá‑lo e compensar a espera de mais de 35 anos56.

Essa corajosa ação judicial foi iniciada em 1973, numa conjuntura po‑
lítica muito difícil e bastante diferente da que, posteriormente, gerou a re‑
percussão do caso Herzog. A atuação isolada da viúva Elizabeth Chalupp 
Soares, sem uma articulação maior com o movimento de defesa dos direitos 
humanos e demais familiares de mortos e desaparecidos políticos, não obte‑

Nunes de Souza, Itamar de Matos Bones, Joaquim Atos Ramos Pedroso, Theobaldo 
Eugenio Behrens, Enio Cardoso da Silva, Ênio Castilho Ibañez, Carlos Otto Bock 
e Nilton Aguaidas.

54	 Sentença 1719/2000, da Ação ordinária do Processo 88.0009436‑8, proferida pelo 
juiz federal da 5a Vara de Porto Alegre/RS, Cândido Alfredo Silva Leal Júnior.

55	 A juíza destacou que o § 1o, do artigo 5o da Constituição Federal, determina a apli‑
cabilidade imediata das normas definidoras dos direitos e garantias fundamentais, 
como no caso em questão. Voto da relatora juíza Vânia Hack de Almeida sobre a 
Apelação Cível no 2001.04.01.085202‑9/RS.

56	 Cf. Dossiê ditadura, cit., p. 104; Jacques D’Onellas, Tortura e morte do sargento Manoel 
Raimundo Soares (Brasília, Centro de Documentação e Informação da Câmara 
de Deputados, 984), discurso pronunciado pelo deputado Jacques D’Onellas em 
28/5/1984; Relatório do promotor de Justiça Paulo Cláudio Tovo; Márcio Moreira 
Alves, Torturas e torturados 2. ed., Rio de Janeiro, Idade Nova, 1967), p. 218‑21; 
Acórdão da 3a turma do TRF da 4a Região, de 5 de outubro de 2005.
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ve ampla divulgação e não gerou uma repercussão que influenciasse outras 
famílias a adotar a mesma iniciativa. 

Passados tantos anos, em junho de 2009 morreu, no Rio de Janeiro, aos 
72 de idade, a viúva de Manoel Raimundo Soares. A filha de criação do ca‑
sal, Fátima, pretende habilitar‑se como sucessora. Sem ter recebido todos os 
seus direitos e o reconhecimento da responsabilidade do Estado pela morte 
de Soares por parte do Judiciário, a filha pretende denunciar o Estado bra‑
sileiro à Comissão Interamericana de Direitos Humanos por violação do 
Pacto de San José e por crime contra a humanidade57.

Nos anos 1970, outras ações judiciais foram propostas, como a de 
Mariana Lanari Ferreira, mãe de Raul Amaro Nin Ferreira, morto em 
12 de agosto de 1971, que ajuizou uma ação declaratória contra a União 
em 1979, alegando que ele faleceu em decorrência das torturas a que 
foi submetido. No processo foi anexado o depoimento de um ex‑solda‑
do do Exército, Marco Aurélio Guimarães, que na época prestava serviço 
no DOI‑CODI/RJ e viu Raul Amaro sendo torturado nas dependências 
daquele órgão, e os depoimentos dos ex‑presos políticos Alex Polari de 
Alverga e Aquiles Ferreira, que o viram no DOPS/RJ. A ação obteve sen‑
tença favorável em primeira instância, na 9a Vara da Justiça Federal do Rio 
de Janeiro, no dia 31 de agosto de 1982. A União, entretanto, somente foi 
responsabilizada pela prisão, tortura e morte de Raul no dia 7 de novembro 
de 1994. Sua família não quis receber a indenização determinada pela ação. 
Posteriormente, a responsabilidade do Estado pela morte de Raul foi reco‑
nhecida pela Lei dos Mortos e Desaparecidos e, nesta conjuntura, a família 
aceitou a indenização58.

57	 Elizabeth Challup Soares teria direito a pensão vitalícia, retroativa a 1966, com base 
na remuneração integral de segundo sargento, compensando‑se os valores que ela já 
recebia mensalmente, pela morte do marido. Com a tutela antecipada neste item, 
a viúva receberia a correção monetária anual do pensionamento. A reparação pelos 
danos morais foi de R$ 222.720,00, valor nominal, a ser corrigido monetariamente. 
A correção retroagiria à data da sentença (dezembro de 1995) e os juros de mora de 
12% ao ano seriam contados desde a data do crime até hoje. Até morrer, ela recebeu 
R$ 1.500,00 de pensão mensal. Ver “Morre a viúva do sargento das ‘mãos amarra‑
das’ sem receber a indenização”, Espaço Vital, 26/6/2009.

58	 Raul era engenheiro mecânico e não tinha militância conhecida. Ver Dossiê ditadura, cit., 
p. 267‑8; e “Tortura e morte no DOI‑CODI: o soldado viu”, Jornal da Tarde, 3/6/1982; 
“Ex‑soldado depõe e confirma tortura contra engenheiro”, Folha de S.Paulo, 3/6/1982; 
“Mãe processa União por tortura e morte do filho”, O Estado de S.  Paulo, 
15/6/1982; “União culpada pela morte de Raul Ferreira”, Folha de S.Paulo, 
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Em 1983, Felícia Soares, esposa de Ruy Frazão Soares, militante do 
PCdoB desaparecido em maio de 1974, também iniciou uma ação civil 
declaratória. Em 26 de março de 1991, a Justiça Federal de Pernambuco 
responsabilizou a União pela prisão, morte e ocultação de cadáver de Ruy 
Frazão, mas o desfecho do processo ainda não ocorreu, sendo alvo de diver‑
sos recursos por parte da União Federal59.

Outro tipo de apelo ao Judiciário foi efetuado com relação ao caso do 
militante da ALN Luiz Eurico Tejera Lisbôa, que também obteve grande re‑
percussão na imprensa em 1979. Tendo sido o primeiro desaparecido políti‑
co encontrado, a notícia tornou‑se capa da revista IstoÉ na semana seguinte 
à votação da Lei de Anistia, em 22 de agosto de 1979. Sua esposa, Suzana 
Keniger Lisbôa, tentou reabrir o inquérito policial de investigação do caso e 
instaurar uma ação penal contra os responsáveis pelo seu assassinato.

Na época, devido à ampla divulgação, foi possível localizar o inquérito 
feito na 5a DP de São Paulo (no 582/72), que tratava do suposto “suicídio”, 
em 2 de setembro de 1972, de Nelson Bueno, o codinome utilizado por Luiz 
Eurico durante sua atuação política na clandestinidade. As fotos do inqué‑
rito mostravam Luiz Eurico deitado na cama do quarto da pensão, com um 
revólver em cada mão, e marcas de disparos na parede e no armário. De 
acordo com os peritos, Luiz Eurico teria disparado quatro tiros do revólver. 
O IPM concluiu que o morto teria disparado alguns tiros antes de embru‑
lhar uma das armas na colcha que o cobria para abafar o tiro que daria em 
sua própria cabeça. O laudo necroscópico, assinado pelos legistas Octávio 
D’Andréa e Orlando Brandão, médicos acusados de falsificar laudos de dis‑
sidentes assassinados, apenas confirmou a versão de suicídio.

Em processo iniciado na 1a Vara de Registros Públicos de São Paulo, em 
25 de outubro de 1979, foi solicitada a reconstituição da identidade e retifi‑
cação do registro de óbito (1.288/79). O pedido inicial foi deferido em 7 de 
novembro de 1980. O promotor do caso se limitou a elogiar o trabalho po‑
licial e a ratificar a versão de suicídio. As circunstâncias da morte de Luiz 

1/9/1982; Severino Albuquerque, “Ex‑soldado decide falar sobre torturas a presos 
políticos”, Folha de S.Paulo, 19/9/1986. 

59	 Ver Dossiê ditadura, cit., 576‑78; e “Juiz decide hoje caso de desaparecido”, Jornal 
do Brasil (RJ), 15/10/1986; Alexandre Rodrigues, “Decisão do STJ mantém inde‑
nização milionária a família de desaparecido. Viúva e filho de Ruy Frazão podem 
receber R$ 6,5 milhões da União”, O Globo (RJ), 17/10/2002; “Família de preso é 
indenizada”, Jornal do Brasil (RJ), 17/10/2002.
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Eurico não foram restabelecidas. O aparato repressivo montado pela dita‑
dura ainda estava intacto em 1980. Na época, Romeu Tuma (atual senador 
pelo DEM) era diretor do DOPS/SP e respondeu aos insistentes ofícios do 
juiz da 1a Vara informando que nada constava sobre o caso nos arquivos da 
instituição. Em 1992, após a abertura dos arquivos do extinto DOPS/SP, a 
Comissão de Familiares de Mortos e Desaparecidos Políticos descobriu que, 
em 1978, antes da família encontrar o corpo de Luiz Eurico, um documen‑
to intitulado “Retorno de exilados”, endereçado a Romeu Tuma, informava 
sua morte, em setembro de 1972. 

Em 1982, Harry Shibata (legista envolvido no caso Herzog acusado de 
falsificar laudos e auxiliar na tortura a presos políticos) ainda era diretor do 
IML e os ossos encontrados foram examinados sob sua responsabilidade. 
Ele próprio entregou os restos mortais à família, que foram trasladados para 
Porto Alegre, em 2 de setembro de 1982. Luiz Eurico foi enterrado após 
homenagem na Assembleia Legislativa do Rio Grande do Sul e a inaugu‑
ração de uma rua com seu nome, mas nada se avançou na investigação no 
campo do Judiciário60.

Outro caso, o do operário Santo Dias da Silva, se diferenciou do ca‑
minho adotado pela maioria dos familiares de mortos e desaparecidos 
políticos que procuraram estabelecer a luta no âmbito judicial. Santo foi 
assassinado friamente pela PM paulista quando comandava um piquete de 
greve no dia 30 de outubro de 1979, em frente à fábrica Sylvania, em Santo 
Amaro, bairro da região sul de São Paulo. O assassinato teve repercussão 
nacional. Tendo o assassinato ocorrido em uma conjuntura de grande orga‑
nização do movimento sindical e de diversos movimentos sociais, como o 
Movimento Contra a Carestia, a pressão decorrente possibilitou que o sol‑
dado Herculano Leonel fosse processado e condenado em uma ação penal, 
na Justiça Militar, como o autor do disparo que matou Santo. 

No dia 5 de dezembro de 1979, Leonel foi preso e, em 7 de abril de 
1982, julgado e condenado a seis anos de reclusão. Um recurso do acusado 
foi aceito pelo Superior Tribunal Militar, em agosto de 1982, que anulou 
a sentença. A promotoria recorreu, mas o juiz relator manteve a decisão. 
Depois de vários recursos, a Procuradoria Geral do Estado entrou com re‑
curso extraordinário junto ao STF, mas a corte arquivou o processo em se‑
tembro de 1984. Mais uma vez prevaleceu a impunidade.

60	 Ver Dossiê ditadura, cit., 367‑71.
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Outra ação iniciada nos anos 1980 merece destaque, pois se tornou a 
primeira que exigia a responsabilização do Estado brasileiro pelo crime de 
desaparecimento forçado. Esta ação tratava do caso referente a Mário Alves 
de Souza Vieira, dirigente do PCBR desaparecido em janeiro de 1970, no 
Rio de Janeiro. Em 25 de junho de 1979, a viúva, Dilma Borges Vieira, 
postulou a abertura de inquérito para apurar as torturas sofridas pelo mari‑
do. Na ocasião, a prisão dele foi novamente desmentida pelo comandante 
do I Exército, general Gentil Marcondes Filho. Finalmente, em fevereiro de 
1982, a petição inicial foi aceita61.

Mário Alves havia saído de casa no dia 16 de janeiro de 1970, dizendo 
que voltaria logo. Nunca mais voltou. Ao longo dos meses que se segui‑
ram, graças a denúncias feitas por vários presos políticos perante a Justiça 
Militar, sua esposa e a filha souberam da prisão ilegal e das torturas a que 
Mário Alves fora submetido nas dependências do 1o Batalhão da Polícia do 
Exército, na rua Barão de Mesquita, na cidade do Rio de Janeiro. Sua prisão 
foi ilegal, como a de Herzog e de tantos outros, pois não ocorreu em fla‑
grante delito e nenhum encarregado de inquérito deu ciência de sua prisão 
a qualquer autoridade judiciária62.

Dilma requereu, em 12 de março de 1970, ordem de habeas corpus pe‑
rante o Superior Tribunal Militar. Recebeu a seguinte reposta: Mário Alves 
“não está e jamais esteve preso”. Em 20 de julho de 1970, porém, dois pre‑
sos políticos do PCBR denunciaram o sequestro, prisão, tortura e morte de 
Mário Alves na Justiça Militar63. Como no caso Herzog, a União negou a 
prisão e sua posterior condução ao Hospital do Exército. Alegou também 
que as autoras não provaram o dano e nem a relação entre este e o Estado. 
A União argumentou ainda que Mário Alves fora condenado à revelia, pos‑
sivelmente por manter‑se na clandestinidade. As autoras juntaram aos autos 

61	 A interpelação feita perante o STF, em abril de 1981, pelos advogados Paulo César 
Fonteles, Luiz Eduardo Greenhalgh e Francisca Abgail Paranhos, à época dirigen‑
tes do Comitê Brasileiro pela Anistia, decorreu da ausência de resposta àquela feita 
em 1979. Os advogados que encaminharam a ação foram Francisca Abgail Barreto 
Paranhos, Artur e Ana Müller. 

62	 Estas exigências constavam da legislação de exceção do período: artigo 153, § 12, da 
Constituição Federal; artigo 59 da LSN; artigo 221, 222, 224 e 225 do Código do 
Processo Penal Militar. Sentença da Ação Declaratória de Dilma Borges Vieira contra 
a União, cit., p. 24.

63	 Ibidem, p. 1‑5.
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mais de 150 páginas de documentos e os depoimentos de quatro testemu‑
nhas, enquanto a União não produziu provas64.

A juíza Tânia Heine considerou procedente o pedido jurídico, pois es‑
tava claro na inicial que pleiteavam a declaração da existência de relação ju‑
rídica entre as autoras e a União, consistindo esse vínculo na obrigação de 
indenizar, proveniente da declaração de sua responsabilidade civil pela pri‑
são ilegal, tortura, morte e ocultação do cadáver de Mário Alves. Afirmou 
também que as autoras estavam cientes de que, para conseguir a indeni‑
zação, teriam de ingressar novamente em juízo para obter uma sentença 
condenatória. A juíza considerou existente o interesse de agir, pois era ne‑
cessário declarar a existência dessa relação jurídica para tornar‑se possível 
considerar Mário Alves morto e não ausente ou desaparecido. Somente as‑
sim as autoras poderiam reputar‑se viúva e órfã65.

De acordo com as declarações das testemunhas, Mário Alves foi tortu‑
rado durante toda a noite entre os dias 16 e 17 de janeiro. Puderam ouvir 
os gritos e espancamentos a que foi submetido, bem como o interrogató‑
rio dos torturadores, posto que estavam presos na cela ao lado, cuja parede 
que as separava não chegava ao teto. Designados para limpar sua cela pela 
manhã, puderam reconhecê‑lo e constatar seu estado lamentável. Viram 
quando foi levado por quatro homens. Alguns torturadores chegaram a lhes 
dizer que ele tinha sido encaminhado para o Hospital do Exército66. Diante 
desses depoimentos, a juíza considerou que as informações do comandan‑
te do 1o Batalhão de Polícia do Exército e o expediente do comandante do 
I Exército negando a prisão de Mário Alves não constituíam “prova sufi‑
ciente capaz de elidir a prova testemunhal produzida em juízo”. Afirmou 
ainda que, conforme o § 14 do artigo 153 da Constituição Federal vigente 
no período, se impunha às autoridades o “respeito à integridade física e mo‑
ral do detento e do presidiário”.

64	 Ibidem, p. 8. 
65	 Ibidem, p. 12 e 15.
66	 Ibidem, p.  23‑5. Antônio Carlos Nunes de Carvalho, Raimundo José Barros 

Teixeira Mendes, José Carlos Brandão e Manuel João da Silva testemunharam 
em juízo. René Louis Laugerry de Carvalho, Paulo Sérgio Granado Paranhos e 
Miguel Batista dos Santos denunciaram sua prisão, à época, perante as Auditorias 
Militares. Eles identificaram pela voz o tenente Correia Lima, o tenente paraque‑
dista Magalhães e Timothéo Luís de Lima como os responsáveis pelas torturas 
infligidas a Mário Alves.
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Ao final, argumentou a juíza, presumindo‑se que Mário Alves tivesse se 
restabelecido e passado a viver na clandestinidade, como dirigente de um 
partido, necessariamente entraria em contato. Como chefe de família pro‑
curaria transmitir notícias à esposa e à filha. A abertura política e a Lei de 
Anistia propiciaram o retorno de exilados e banidos ao país e o abandono 
da clandestinidade por parte dos dissidentes. Familiares de desaparecidos 
políticos enterrados sob nomes falsos estavam recuperando as identidades 
de seus parentes. Diante deste contexto, não seria admissível que Mário 
Alves não reaparecesse. 

A juíza Tânia Heine, ao reafirmar que o juiz está adstrito às provas dos 
autos e ao que consta no processo, considerou que após sofrer prisão ilegal 
e ser torturado, Mário Alves foi levado para a enfermaria e desapareceu. Sua 
conclusão foi a de que ele faleceu em decorrência dos maus‑tratos sofridos 
no DOI‑CODI/RJ. Para a juíza, restou comprovado o dano e a relação de 
causalidade e, portanto, a responsabilidade da União pela morte de Mário 
Alves. “Com relação à entrega de seus restos mortais às autoras [...] resultou 
o não surgimento de elementos suficientes para a localização do cadáver; o 
que gera a impossibilidade material de se determinar sua devolução”67. Em 
dezembro de 1987 foi julgada a apelação da União, dando ganho de causa 
às autoras. Este foi o primeiro caso de um desaparecido político cuja res‑
ponsabilidade do Estado pela morte foi reconhecida na Justiça68.

As semelhanças no formato das ações e o conteúdo das contestações da 
União merecem destaque, pois ficam evidentes as dificuldades de produção 
de provas na busca pela verdade jurídica. Esta forma de encaminhamen‑
to da luta política por “verdade e justiça” trouxe vitórias importantes para 
as famílias que obtiveram sentença definitiva – a maioria ainda aguarda o 
desfecho de suas ações judiciais – e para as lutas de reparação e pela demo‑
cratização do país. A via judicial, contudo, provocou muita frustração, o 
sentimento de impotência e sérias dificuldades para a concretização do luto 
entre os familiares de mortos e desaparecidos políticos e a sociedade. A aná‑
lise das sentenças destaca que a principal característica de todas essas ini‑
ciativas é a de que a recuperação dos fatos envolvendo os crimes cometidos 

67	 Ibidem, p. 27, 29 e 34.
68	 Comissão de Familiares de Mortos e Desaparecidos Políticos, Dossiê dos mortos 

e desaparecidos políticos a partir de 1964 (São Paulo, Imprensa Oficial, 1996), 
p. 352‑4. 
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durante a ditadura ocorreu de forma muita restrita, impedindo o país de 
conhecer parte considerável de seu passado recente de violência política69.

A campanha pela anistia ampla, geral e irrestrita

A luta pela anistia ampla, geral e irrestrita se constituiu num movimen‑
to eminentemente político que recebeu certo apoio popular e cuja adesão 
ocorreu, em grande medida, em função da extensa divulgação pública das 
denúncias a respeito dos crimes cometidos pela ditadura. Desde o início do 
processo de formação dos Comitês Brasileiros pela Anistia (CBAs) houve 
uma preocupação com a necessidade de popularização dessa bandeira de lu‑
ta, pois tal passo significaria a formação de um vigoroso movimento contra 
a ditadura, que já apresentava sinais de enfraquecimento. Os CBAs assumi‑
ram esse compromisso unindo‑o aos princípios do movimento: o esclareci‑
mento circunstanciado das torturas, mortes e desaparecimentos políticos; a 
devolução dos restos mortais às famílias; a atribuição das responsabilidades e 
a devida punição dos torturadores e assassinos de presos políticos; o desman‑
telamento do aparelho repressivo e o fim das chamadas “leis de exceção”. 

Os CBAs buscaram encaminhar a luta pela anistia juntamente com a reor‑
ganização dos movimentos sociais. Um exemplo desse esforço ocorreu na 
comemoração do 1o de maio, Dia do Trabalho, de 1979. No paço municipal 
de São Bernardo do Campo (SP) teve lugar a “missa do trabalhador” com a 
participação de cerca de 30 mil pessoas, entre operários, artistas, estudantes, 
líderes partidários e comunitários. Em seguida, um grande ato no estádio de 
Vila Euclides contou com mais de 100 mil pessoas. Um panfleto distribuído 
pelo CBA estampava a frase: “Tem gente de menos neste 1o de Maio”, alusão 
aos exilados, aos presos e aos mortos e desaparecidos políticos que poderiam 
estar ali, mas não estavam, impedidos pelas circunstâncias70.

69	 Nos mesmos moldes da ação impetrada pela família Herzog, além das ações judiciais 
já citadas, os familiares das seguintes vítimas iniciaram processos: Rubens Beirodt 
Paiva (desaparecido desde 1971); Lincoln Bicalho Roque (morto em 1973); Helio 
Navarro Magalhães e Pedro Alexandrino de Oliveira Filho (desaparecidos em 1974); 
Fernando Augusto de Santa Cruz Oliveira (desaparecido desde 1973); Honestino 
Monteiro Guimarães (desaparecido em 1973); Fernando Augusto Fonseca (mor‑
to em 1972); Flávio de Carvalho Molina (desaparecido desde 1971) e Francisco 
Tenório Cerqueira Júnior (desaparecido na Argentina em 1976).

70	 Marcos Napolitano, O regime militar brasileiro: 1964‑1985 (São Paulo, Atual, 
1998), p. 75.
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Essas reivindicações transformaram‑se no impasse crucial intrínseco ao 
movimento e no aspecto que expôs os limites da “abertura política” propos‑
ta pelo governo e os do próprio movimento. Impasse que se traduziu nas 
contradições da Lei de Anistia de 1979 apontadas pelos CBAs: a suposta 
reciprocidade da lei, a questão do esclarecimento das mortes e desapareci‑
mentos políticos e da tortura. O movimento contribuiu para a construção 
de outras memórias e discursos, mas esbarrou na proposição de que era neces‑
sário criar uma ampla aliança contra a ditadura visando obter seu desgaste 
político. Um processo marcado pela perspectiva da conciliação71.

Os CBAs apresentaram‑se como um movimento legal, cujo objetivo 
declarado era o enfrentamento direto contra a ditadura e o seu arcabouço 
ideológico, a Doutrina de Segurança Nacional. A conquista da anistia foi 
considerada por muitos um passo efetivo e indispensável ao estabelecimen‑
to do Estado de direito e da ordem democrática72. O movimento enfren‑
tou, entretanto, o dilema de estabelecer uma mediação capaz de lidar com 
as negociações no espaço institucional sem perder seu caráter crítico, evi‑
tando permanecer somente no nível reivindicatório, e manter intacta sua 
autonomia, seu caráter instituinte e político. A dualidade do movimento se 
apresentava, de um lado, com uma face voltada para o passado e, de outro, 
direcionado para a aliança no presente, dando ênfase ao movimento po‑
pular que se fortalecia73. Os limites e a dualidade apontados levaram à não 
solidificação dessa aliança.

O movimento pela anistia ampla, geral e irrestrita, porém, percebendo 
o impulso adquirido desde a criação dos CBAs, em 1978, e buscando am‑
pliar suas relações com a sociedade civil, propôs também a articulação de 
uma frente parlamentar em favor da anistia. No dia 5 de março de 1979, 
uma caravana formada por vários CBAs foi ao Congresso Nacional levando 
a Carta Aberta da Comissão Executiva Nacional contendo denúncias sobre 
torturas e assassinatos de presos políticos. Foi entregue um memorandum 
exigindo o esclarecimento dos casos de desaparecidos e a atribuição de res‑
ponsabilidades dos crimes cometidos pela ditadura. Na ocasião, o MDB 
assumiu publicamente o compromisso com a proposta de formação dessa 

71	 Heloísa Amélia Greco, Dimensões fundamentais da luta pela anistia, Tese de 
Doutorado em História, Belo Horizonte, FAFICH/UFMG, 2003.

72	 Anistia, órgão oficial do CBA‑RJ, n. 6, jul. 1979, p. 8; “Anistia é questão de honra 
para a SBPC”, O Estado de S. Paulo, 12/8/1979. 

73	 Ver Heloísa Amélia Greco, Dimensões fundamentais da luta pela anistia, cit.
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frente parlamentar. No documento, o movimento cobrava também a for‑
mação de uma CPI para apurar a tortura e os abusos aos direitos humanos. 
A proposta defendida pelo autêntico Lysâneas Maciel (MDB‑RJ), em 1975, 
foi recuperada por Airton Soares (MDB‑SP) em 1979. 

O movimento pela anistia realizou, então, o levantamento de subsídios 
e o encaminhamento de denúncias aos parlamentares, com destaque para a 
questão dos mortos e desaparecidos políticos. E, juntamente com os fami‑
liares, foi a Brasília pressionar pela instalação da CPI. O MDB acabou vo‑
tando a favor do projeto no dia 10 de maio, quando ocorreu a Convenção 
Nacional do partido. O resultado foi de 69 votos favoráveis e 57 contrários, 
em uma reunião agitada que durou seis horas e teve apartes de cinquenta 
deputados. A vitória dessa proposta ocorreu, em grande medida, por in‑
fluência dos depoimentos de três familiares: Egle Maria Vannucchi Leme, 
mãe de Alexandre Vannucchi Leme; Ivan Akselrud Seixas, filho de Joaquim 
Alencar de Seixas; e Rosalina Santa Cruz Leite, irmã de Fernando de Santa 
Cruz de Oliveira. Seus depoimentos foram ouvidos em profundo silêncio e 
emocionaram os presentes. 

Egle disse chorando, ao final de seu depoimento: “Não temos ilusões 
sobre suas limitações [as da CPI], mas é uma forma de luta e todos nós pre‑
cisamos continuar lutando”. Rosalina Santa Cruz concluiu sua fala com as 
seguintes palavras: “[...] é fácil dizer que devemos esquecer tudo em nome 
da conciliação nacional, enquanto existem tantas famílias procurando seus 
filhos, sem saberem se estão vivos e onde, se estão mortos e em quais cemi‑
térios. Não queremos vingança, queremos justiça”. 

Sabia‑se das dificuldades para aprovar a proposta de CPI, pois muitos 
consideravam a possibilidade dela comprometer o processo de abertura po‑
lítica. Os que a defendiam, acusados de revanchistas ou ingênuos, tinham a 
opinião de que não era possível trazer os torturadores ao banco dos réus, mas 
com sua instauração seriam registradas as violências contra os direitos hu‑
manos. Jorge Ueked, Freitas Diniz, João Cunha, Francisco Pinto, Elquisson 
Soares, Marcus Cunha, Cristina Tavares, Edson Khair, Odacir Klein e João 
Gilberto eram alguns dos principais defensores da CPI, no MDB. 

O projeto foi derrotado pela Arena e inviabilizado devido ao pedido 
antecipado do líder da maioria na Câmara Federal, Nelson Marchezan 
(Arena), propondo uma CPI para examinar os problemas da indústria far‑
macêutica, completando, dessa forma, o limite constitucional que permitia 
o funcionamento simultâneo de cinco CPIs. No início de 1982, outra ten‑
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tativa de retomar a proposta de apuração das violações aos direitos huma‑
nos no Congresso Nacional nem sequer conseguiu ser apresentada74. 

A ação judicial dos familiares de desaparecidos 
da Guerrilha do Araguaia

A ação cominatória proposta por 22 familiares de desaparecidos da 
Guerrilha do Araguaia guarda muitas semelhanças com as ações judiciais já 
mencionadas, mas contém diferenças importantes, principalmente em rela‑
ção aos seus desdobramentos. Além da sua duração, quase tão longa quanto 
a ação judicial referente ao assassinato de Manoel Raimundo Soares, do to‑
tal de pessoas que a iniciaram, a maioria já faleceu. Iniciada em fevereiro de 
1982, a ação tramitou até dezembro de 2007, quando finalmente se esgo‑
taram as possibilidades da União de recorrer e interpor embargos. Na ação, 
as famílias solicitaram a indicação das sepulturas de seus parentes mortos e 
os respectivos atestados de óbito, o traslado dos seus restos mortais e o for‑
necimento do relatório final do Ministério do Exército sobre a operação de 
repressão à guerrilha, datado de 5 de janeiro de 1975. 

Entre os anos de 1982 e 1993, o processo discutiu a arguição da União 
Federal a respeito da impossibilidade jurídica do pedido; da legitimidade 
dos autores; da inexistência de interesse processual; da impropriedade da 
via cominatória e da prescrição quinquenal, sem discutir o mérito da ação. 
Rejeitadas as alegações preliminares, o juiz deferiu a produção de prova 
documental e testemunhal, determinando à União que fornecesse a rela‑
ção de civis mortos, a relação das atividades desenvolvidas e o destino dos 
corpos, bem como todos os documentos, oficiais ou não, relativos às baixas 
civis, com a indicação de autoria e responsabilidade pelos referidos textos. 
A União limitou‑se a anexar aos autos parecer da Consultoria Jurídica do 
Ministério do Exército. Os autores, em contrapartida, juntaram farta docu‑
mentação e diversos depoimentos75.

74	 Ver Janaína de Almeida Teles, Os herdeiros da memória, cit.
75	 Depoimentos de Cyrene Moroni Barroso, Julia Gomes Lund, Helena Pereira dos 

Santos, Alzira da Costa Reis, Consueto Ferreira Callado e Antônio Pereira de 
Santana. E ainda José Genoino Neto, Fernando Antônio Torres Portela, Wladimir 
Ventura Torres Pomar, Haroldo Borges Rodrigues de Lima, Aldo da Silva Arantes, 
Paulo César Fonteles de Lima, Criméia Alice Schmidt de Almeida, Danilo Carneiro, 
Dower Moraes Cavalcante, Glênio Fernandes de Sá e Elza de Lima Monerat. 
Sentença da Ação Ordinária dos familiares de desaparecidos da Guerrilha do Araguaia, 
Processo no I‑44/82‑B, juíza Solange Salgado, 20/6/2003, p. 4‑6.



	 Os familiares de mortos e desaparecidos políticos...	 •	 285

Em 1993, o Tribunal Regional Federal reconheceu o direito “subjetivo 
público do indivíduo de sepultar e homenagear seus mortos, segundo sua 
crença religiosa”, bem como entendeu ter a parte direito à prova, dando 
aplicação à norma do artigo 24 da Lei 8.159/91, que dispõe sobre a política 
nacional de arquivos públicos e privados, facultando ao Poder Judiciário, 
em qualquer instância, determinar a exibição reservada de qualquer docu‑
mento sigiloso, sempre que indispensável à defesa de direito próprio ou es‑
clarecimento de situação pessoal à parte. O TRF adotou o entendimento 
do Superior Tribunal de Justiça de que: “Se a pretensão dos autores depende 
de produção de prova requerida, esta não lhe pode ser negada, nem redu‑
zido o âmbito de seu pedido, sob pena de configurar‑se uma situação de 
autêntica denegação de justiça”76.

Como no caso de Manoel Raimundo Soares, a União sustentou o es‑
vaziamento da pretensão dos autores diante do advento da Lei dos Mortos 
e Desaparecidos (Lei 9.140/95). Os autores ressaltaram a obstinação da 
União em negar‑se a cumprir mandado judicial e requereram a apresenta‑
ção de prova conforme a aplicação da norma. A decisão judicial assinalou o 
prazo de trinta dias para a União apresentar o Relatório da Guerrilha, “sob 
pena de serem reputados verdadeiros os fatos aludidos”. A União reafirmou 
que o aludido relatório de 1975 não existe77.

No julgamento do mérito, a juíza Solange Salgado reconheceu que, 
diante de inúmeras provas presentes nos autos, tem‑se que a ocorrência da 
Guerrilha do Araguaia é fato incontestável. E que o procedimento admi‑
nistrativo instaurado pela Lei 9.140/95 não é capaz de satisfazer a preten‑
são dos autores, que se referem a alguns dos direitos fundamentais como o 
direito à verdade, o direito à proteção da família e o direito de prestar aos 
extintos culto de tradição. 

A União sustentou que os autores não demonstraram a presença efetiva 
de seus familiares “subversivos” na região do Araguaia e sua participação em 
conflito com os órgãos de segurança. E que, portanto, não seria devedora 

76	 Ibidem, p. 7. A juíza Celene Maria Almeida concedeu uma liminar atendendo a 
apelação feita pelos autores para analisar o mérito da ação. “TRF obriga Exército a abrir 
arquivos sobre desaparecidos”, Correio Braziliense, 18/8/1993, p.  4; Evannildo 
Mendes, “TRF determina abertura de arquivo sobre guerrilha”, O Estado de S. Paulo, 
18/8/1993, p.  11; “Forças Armadas terão que localizar corpos”, Folha de 
S.Paulo, 18/8/1993, p. 11.

77	 Ibidem, p. 8‑9. Baseado no artigo 359 do Código de Processo Civil.
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de obrigação alguma com relação aos autores78, desconsiderando, assim, 
o que já havia sido reconhecido pela Lei dos Mortos e Desaparecidos. A 
juíza, como nas sentenças dos casos citados, utilizou‑se da Constituição de 
1988, na qual está definido no artigo 37, § 6o, que: “As pessoas jurídicas 
de direito público e as de direito privado prestadoras de serviços públicos 
responderão pelos danos que seus agentes, nessa qualidade, causarem a ter‑
ceiros, assegurando o direito de regresso contra o responsável nos casos de 
dolo ou culpa”79.

A juíza Solange Salgado considerou a norma constitucional para deter‑
minar a responsabilidade do Estado quanto às violações dos direitos fun‑
damentais e à garantia do pleno exercício dos direitos humanos. Ponderou, 
utilizando‑se do Direito Internacional de Direitos Humanos, que o de‑
saparecimento forçado constitui‑se numa violação de caráter permanen‑
te, que está acontecendo no presente a torturar as famílias das vítimas, e 
que esta violação cessa apenas quando se desvenda o destino da vítima e se 
esclarecem as circunstâncias em que os fatos ocorreram. Em consonância 
com o entendimento das cortes Europeia e a Interamericana de Direitos 
Humanos, a juíza observou, no entanto, que se trata de uma violação múl‑
tipla e contínua de muitos direitos reconhecidos na norma constitucional 
brasileira e que surte efeitos prolongados no tempo. O desaparecimento 
forçado é um crime contra a humanidade particularmente cruel que, ade‑
mais, é destinado a elidir a lei80.

A justiça reputou comprovada a existência da Guerrilha do Araguaia, 
em função também da apresentação de documentos de conteúdo proba‑
tório como o Relatório da caravana dos familiares à região da Guerrilha do 
Araguaia, de 1980. A natureza dos delitos e as circunstâncias em que foram 
praticados, no entanto, impedem a produção de prova nos moldes tradi‑

78	 Ibidem, p. 12. Note‑se que os militares não mudaram sua forma de tratar os dissi‑
dentes políticos.

79	 Ibidem, p. 15.
80	 Essas violações são: do direito à vida; à integridade pessoal; à liberdade e segurança 

pessoais; do direito a não ser detido ou preso arbitrariamente; a não ser submetido 
a torturas ou tratamentos cruéis, desumanos ou degradantes; ao reconhecimento da 
personalidade jurídica perante a lei; do direito a um recurso eficaz perante os juí‑
zes ou tribunais nacionais; direito a um juízo independente e imparcial e ao devido 
processo legal. Ibidem, p. 19. A definição de desaparecimento forçado, considerado 
crime contra a humanidade, rompe o limite da prescrição, pois este crime atenta 
contra seus familiares também. Ibidem, p. 15‑21.
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cionais. A forma de repressão que gera o desaparecido caracteriza‑se pela 
supressão de todo elemento que permita comprovar a detenção arbitrária e 
o destino das vítimas, cuja intenção é justamente dissimular as provas. Por 
isso, a Corte Interamericana de Direitos Humanos “tem admitido, além da 
prova testemunhal ou documental, também a prova circunstancial, funda‑
da em indícios e presunções, quando deles possam ser inferidas conclusões 
consistentes sobre os fatos”81.

A longa duração da ação reitera que o Estado tem se negado a fornecer 
informações aos familiares ou proceder sérias investigações sobre o paradei‑
ro das vítimas, o que a juíza Solange Salgado descreveu como “a opressão 
do silêncio fabricado”.

Com base nesses fundamentos, a juíza julgou suficientes e consistentes 
as provas quanto à existência de prática do Exército de identificar os cor‑
pos dos guerrilheiros mortos, o seu desaparecimento e a responsabilidade 
da União. Ainda de acordo com a juíza, a Lei dos Mortos e Desaparecidos 
reconheceu a existência de uma política de Estado de desaparecimento 
forçado de dissidentes políticos e determinou o pagamento de indeniza‑
ções. Contudo, segundo seu entendimento, o que se pleiteia na ação é o 
exercício do direito à verdade, bem como o direito de cultuar os mortos. 
Considerando o amplo alcance das obrigações do Estado em relação aos di‑
reitos fundamentais previstos no ordenamento jurídico brasileiro, de acor‑
do com a decisão judicial, são grandes as possibilidades de medidas serem 
adotadas para garantir o respeito aos direitos humanos. 

A indenização simbólica paga aos familiares das vítimas representa uma 
parcela pequena dessas obrigações82. A juíza esclareceu ainda que, entre os 
direitos fundamentais garantidos no artigo 5o da Constituição Federal de 
1988 está incorporado o direito à verdade. A norma constitucional admite, 
no entanto, uma exceção. Essa hipótese ocorre ao se tratar de aspectos da 
defesa militar, estratégias comerciais e de política exterior ou atividades de 

81	 Ibidem, p. 24‑5. Cita o julgamento do caso Blake contra a República da Guatemala 
e o caso Godínez Cruz contra Honduras, apontando que a Corte entendeu não ser 
necessária uma prova direta que apontasse os causadores do desaparecimento como 
agentes governamentais, admitindo apenas uma conjunção de indícios relevantes 
para fundamentar a presunção judicial. De acordo com estes julgamentos, conferir 
o ônus da prova somente aos familiares das vítimas é perpetuar a injustiça. 

82	 Ibidem, p. 25‑31 e 37. Citou os casos Caballero Delgado, Velásquez Rodríguez, 
Neira Alegria e outros julgados na Corte Interamericana, que tratam das conse‑
quências e do sofrimento que o desaparecimento forçado acarreta às famílias.
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inteligência da polícia. O pedido de informações dos familiares de desapa‑
recidos não se enquadra na referida exceção, pois não se pode falar em risco 
algum à segurança da sociedade e do Estado decorridos tantos anos após a 
Guerrilha do Araguaia. 

A juíza ressaltou ainda que:

[...] não revelar as circunstâncias em que se deram os desaparecimentos, deta‑
lhando os fatos e suas motivações a fim de que possam ser descobertos os para‑
deiros das vítimas ou encontrados seus restos mortais, é fazer durar a ausência 
que tortura os familiares; corresponde a auxiliar aqueles que cometeram os de‑
litos, fazendo perfeitos os seus crimes. [...] O direito a resgatar a verdade dos 
fatos ultrapassa as pessoas dos familiares e alcança toda a sociedade, a qual não 
interessa que tais barbáries sejam reproduzidas.

Solange Salgado entendeu que os relatórios militares entregues à 
Comissão de Representação Externa de Busca dos Desaparecidos Políticos 
do Congresso Nacional, em 1993, são concludentes quanto à existência de 
informações detalhadas sobre a Guerrilha do Araguaia83.

Após 21 anos do início do processo, a Justiça considerou procedente o 
pedido dos familiares e determinou a quebra de sigilo das informações mi‑
litares relativas a todas as operações de combate à guerrilha; determinou o 
prazo de 120 dias para a União informar onde estão sepultados os restos 
mortais dos guerrilheiros e proceder ao traslado dos mesmos e que sejam for‑
necidos os dados para serem lavrados os atestados de óbito; e ainda o prazo 
de 120 dias para a União apresentar todas as informações relativas à totalida‑
de das operações militares relacionadas à guerrilha. Além disso, estabeleceu 
também que, para o cumprimento da decisão, faz‑se necessário proceder à 
rigorosa investigação no âmbito das Forças Armadas para obter um quadro 
preciso e detalhado das operações realizadas na Guerrilha do Araguaia84.

Desde a divulgação da sentença, entretanto, o governo brasileiro inter‑
pôs diversos recursos e embargos para impedir sua execução, argumentan‑
do que a decisão da juíza Solange Salgado estabeleceu exigências que foram 
além do pedido dos familiares na petição inicial de 1982. A diferença fun‑
damental dessa ação de conhecimento em relação às demais citadas é que 
ela solicita a localização dos corpos dos desaparecidos políticos e os docu‑
mentos que comprovam tais crimes. Procedendo como nas outras ações, os 

83	 Ibidem, p. 40‑1.
84	 Ibidem, p. 45‑6.
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governos civis do período democrático não forneceram qualquer tipo de 
informação referente aos crimes cometidos durante a ditadura.

Em resposta à sentença proferida, o governo federal ainda instituiu uma 
Comissão Interministerial, através do decreto 4.850, de 2 de outubro de 
2003, cuja finalidade seria obter informações que levassem à efetiva locali‑
zação dos restos mortais dos desaparecidos da Guerrilha do Araguaia. Após 
três anos e cinco meses de funcionamento, a referida comissão encerrou seus 
trabalhos com a divulgação de um relatório, em 28 de março de 2007. 

No relatório, a Comissão indicou que seu objetivo “[...] não era fazer uso 
das informações para a revisão da chamada Lei de Anistia”. O foco do seu 
trabalho seria a responsabilidade humanitária de restituir os restos mortais 
às famílias; e estabelecer a versão oficial do Estado brasileiro. “Tratava‑se de 
buscar quem foi morto, onde foi enterrado e como isso ocorreu, sem explicar 
necessariamente os nomes dos perpetradores.” As Forças Armadas alegaram 
não possuir documentos sobre a Guerrilha do Araguaia e ainda que estes 
“[...] foram destruídos sob o respaldo das legislações vigentes em diferentes 
períodos”85. As Forças Armadas, então, “[...] foram encarregadas de realizar 
investigações internas, resguardadas as prerrogativas legais das pessoas que se 
dispusessem a prestar informações ou depoimentos a respeito dos possíveis 
locais de ocultação dos corpos dos desaparecidos no episódio”. 

Os militares, então, entregaram quatro relatórios, os quais apresentaram 
a localização genérica dos sepultamentos. Utilizaram como fontes entrevis‑
tas realizadas com militares da ativa e da reserva, sem apresentar qualquer 
documentação a respeito. Duas expedições foram organizadas em agosto de 
2004 para tentar encontrar os locais precisos onde estariam os restos mor‑
tais dos guerrilheiros, mas sem o conhecimento e acompanhamento da so‑
ciedade86. Em dezembro de 2006 nova expedição foi organizada, mas esta 
também “[...] não encontrou indícios de sepultamento”87.

85	 Relatório da Comissão Interministerial criada pelo decreto no 4.850, de 02/10/2003, 
como vistas à identificação dos desaparecidos da “Guerrilha do Araguaia”, Brasília, 
8/3/2007, p. 4. A Comissão foi coordenada pelo então ministro da Justiça, Márcio 
Thomaz Bastos, e inicialmente composta por José Dirceu, chefe da Casa Civil; José 
Viegas Filho, ministro da Defesa; Nilmário Miranda, chefe da Secretaria Especial 
dos Direitos Humanos; e assistida pelos três comandantes das Forças Armadas.

86	 Ibidem, p. 5. 
87	 Ibidem, p. 6. Além disso, o relatório destacou a formação de um banco de dados de 

DNA, em setembro de 2006, que já coletou amostras de 75 parentes consanguíneos 
de 51 mortos e desaparecidos políticos.
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A título de conclusão, o relatório, sem tornar públicos os dados e cir‑
cunstâncias das investigações citadas, recomendou ao governo federal a uti‑
lização do instituto da “restauração de autos” do direito processual civil, 
considerando como dado a alegada destruição dos documentos militares. A 
Comissão recomendou também que o presidente da República desclassifi‑
que “[...] de qualquer grau de sigilo sobre qualquer documento público re‑
lativo ao objeto e período em tela, assim como o seu recolhimento ao 
Arquivo Nacional [...]”; e a revisão da legislação sobre o acesso e sigilo de 
informação e documentos públicos. Ao constatar que os depoimentos dos 
militares foram insuficientes, recomendou ainda ao Ministério da Defesa 
que mantenha instância permanentemente aberta para a oitiva de seus 
membros, com o fim de fornecer dados sobre a localização e identificação 
dos restos mortais dos guerrilheiros. Se estas propostas revelarem‑se inócuas, 
a Comissão sugere ao presidente da República que determine às Forças 
Armadas a realização de “rigorosa investigação”88, o que seria de esperar da 
Comissão Interministerial desde o início de seus trabalhos! Após 32 anos de 
espera, essas famílias deveriam continuar aguardando que o governo federal 
determinasse uma rigorosa investigação! 89

Em junho de 2007, o Superior Tribunal de Justiça (STJ) anulou a deci‑
são do Tribunal Regional Federal da 1a Região (TRF1), de 2004, a qual ha‑
via determinado a realização de uma audiência com ministros e autoridades 
militares sobre abertura dos arquivos a respeito da Guerrilha do Araguaia. 
O STJ, contudo, manteve o principal aspecto da decisão judicial: o governo 
deveria abrir os arquivos referentes à guerrilha num prazo de 120 dias. 

Em setembro do mesmo ano, o presidente do STF, Joaquim Barbosa, 
decidiu retirar o habeas corpus, que desobrigava os ministros e autoridades 
militares a comparecerem à referida audiência, da pauta do Supremo de‑
pois que o advogado‑geral da União, José Antônio Toffoli, comunicou‑lhe 
verbalmente a decisão do STJ de anular a determinação da audiência. No 
dia 5 de novembro, a Advocacia Geral da União (AGU) recorreu ao STF, 
novamente, alegando inconstitucionalidade na decisão judicial de 2004. O 
ministro Ricardo Lewandowski julgou prejudicado o recurso, cuja decisão 
foi publicada no Diário Oficial de 5 de dezembro de 2007. Assim, desde 

88	 Ibidem, p. 8‑9.
89	 “Familiares não creem em versão sobre documentos do Araguaia”, O Globo Online, 

29/3/2007.
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esta data, os autos foram enviados à primeira instância – o TRF da 1a re‑
gião, em Brasília. Em março de 2009, a AGU solicitou os autos da ação. 
Por determinação do presidente, coube ao Ministério da Defesa tomar as 
providências cabíveis. 

A ação coletiva dos familiares da Guerrilha do Araguaia apresenta ou‑
tra diferença em relação às demais aqui analisadas. Em 1995, os autores, ao 
considerarem que a justiça brasileira demorava em produzir uma resolução 
do caso, apresentaram uma petição à Comissão Interamericana de Direitos 
Humanos da OEA solicitando as informações sobre os desaparecidos da 
Guerrilha do Araguaia. Em março de 2001, a Comissão divulgou seu Relatório 
de Admissibilidade da petição e passou a analisar o mérito da solicitação90. 
Conforme mencionado, somente em 26 de março de 2009 o caso foi enca‑
minhado para a Corte Interamericana de Direitos Humanos da OEA por esta 
considerar insuficientes as respostas fornecidas pelo Estado brasileiro. 

Em seguida, no dia 29 de abril, o ministro da Defesa publicou uma 
portaria (no 567/MD) que, sobrepondo‑se à Lei 9.140/95, criou um gru‑
po de trabalho com a finalidade de coordenar “as atividades necessárias pa‑
ra a localização, recolhimento e identificação dos corpos dos guerrilheiros 
e militares mortos no episódio conhecido como Guerrilha do Araguaia”. 
Coordenada pela Exército, esta comissão foi constituída sem a participação 
da Comissão Especial de Mortos e Desaparecidos e da Secretaria Especial 
de Direitos Humanos (CEMDP), sem a presença de familiares dos guerri‑
lheiros desaparecidos e do Ministério Público Federal.

No dia 2 de junho, familiares de desaparecidos da guerrilha, junta‑
mente com Marco Antônio Barbosa e Belisário dos Santos Jr., presiden‑
te e membro da CEMDP, respectivamente, estiveram em audiência com 
Nelson Jobim, no Ministério da Defesa, em Brasília. Na ocasião, o ministro 
apresentou seu programa de trabalho para as buscas dos restos mortais dos 
guerrilheiros, tendo ao seu lado, “o general Brandão, do CIE”. Jobim afir‑
mou que os familiares poderiam participar como “observadores ativos” das 
buscas, pois dessa forma “legitimariam este trabalho”. 

A posição dos familiares foi a de recusar esta proposta, o que foi comu‑
nicado ao presidente Lula em carta entregue a ele, em 21 de junho de 2009, 
no Rio de Janeiro, na qual argumentaram que as Forças Armadas jamais 

90	 Ver o relatório em Janaína de Almeida Teles (org.), Mortos e desaparecidos políti‑
cos: reparação ou impunidade? (2. ed., São Paulo, Humanitas/FFLCH/USP, 2001), 
p. 363‑81.
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poderiam coordenar esse tipo de trabalho, tendo em vista a magnitude da 
repressão que desencadearam na região, quando da Guerrilha do Araguaia. 
Denominada Tocantins e composta de 29 membros, a expedição de busca 
teve início no mês de julho e novamente os familiares protestaram:

Esperávamos não ser convidados como meros “observadores ativos” das “ações 
de âmbito militar” dentro de uma árdua luta que nós encabeçamos há tantos 
anos. [...] É desesperador [...] saber que informações e pistas importantes acerca 
de nossos familiares podem estar sendo destruídas, já que na coordenação do 
grupo de trabalho está um general de brigada [Mário Lúcio Araújo], que decla‑
rou ao [jornal] O Norte de Minas sua defesa do golpe militar de 31 de março de 
1964, data em que, segundo o general, “o exército brasileiro atendendo a um 
clamor popular foi às ruas contribuindo substancialmente e de maneira positi‑
va, impedindo que o Brasil se tornasse um país comunista”.91

No dia 21 de junho de 2009, em reportagem de Leonencio Nossa pa‑
ra O Estado de S. Paulo, divulgou‑se informações dos arquivos pessoais do 
major Sebastião Curió Rodrigues de Moura, um dos principais repressores 
da Guerrilha do Araguaia. Os documentos contidos nesses arquivos in‑
formam que 41 guerrilheiros foram executados depois de presos – o que 
representa mais de 60% do total dos combatentes – e fornece dados sobre 
os momentos finais de vida de dezesseis deles, sobre os quais não se tinha 
nenhuma informação. Agora há a confirmação de um oficial militar com‑
provando as execuções!

Em 7 de julho de 2009, a Secretaria Especial dos Direitos Humanos da 
Presidência da República (SEDH/PR) e a Comissão Especial de Mortos e 
Desaparecidos Políticos confirmaram a identificação dos restos mortais do 
guerrilheiro Bergson Gurjão Farias, desaparecido na guerrilha em 1972, por 
meio de um exame de DNA feito pelo Laboratório Genomic. Seus restos 
mortais haviam sido retirados do cemitério pela Missão de Buscas de Restos 
Mortais organizada pela CEMDP em 1996, com a participação de fami‑
liares e de peritos da Equipe Argentina de Antropologia Forense (EAAF). 
Apesar das recomendações do relatório dos antropólogos forenses apresen‑
tado à época e de diversos pedidos dos familiares para que continuassem as 

91	 Carta Aberta “Em resposta ao Governo Federal”, 9/7/2009, assinada por 67 fami‑
liares de mortos e desaparecidos políticos e oito entidades de defesa dos direitos hu‑
manos. Segundo entrevista a Leonencio Nossa, o general declarou que “O Exército 
é o mesmo de antes, apenas se adapta a novas realidades”, O Estado de S. Paulo, 
11/7/2009, p. A8.
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pesquisas das ossadas em laboratório, depois de descartada a possibilida‑
de de que as ossadas fossem do guerrilheiro João Carlos Haas Sobrinho, a 
SEDH somente tomou providências muito tempo depois92.

No dia 9 de julho, o ministro da Defesa, Nelson Jobim, declarou à 
Comissão de Direitos Humanos da Câmara Federal que a participação 
dos familiares foi vetada porque “[...] são parte interessada como autores 
[do processo] contra a União”, bem como a dos membros do Ministério 
Público. De acordo com o jornal O Estado de S. Paulo, o ministro declarou 
ainda: “Não aceito revisionismo de um grande acordo político feito no País 
em 1979, que resultou na anistia. [...] Não haverá juízo de valor sobre a 
conduta dos militares na guerrilha”93.

Diante da situação relatada acima, a execução da sentença judicial está 
comprometida e a cobrança por justiça, astuciosamente confundida com o 
ato de emitir “juízo de valor” sobre a tortura, os sequestros, os assassinatos, 
os crimes de violação de corpos (cabeças de guerrilheiros foram decepadas e 
mãos cortadas) e a ocultação de cadáveres. O que destaca ainda mais a im‑
portância assumida pela normativa internacional na proteção aos direitos 
humanos e a influência que pode exercer no ordenamento jurídico nacio‑
nal. Contudo, passados catorze anos do envio da petição inicial à OEA, o 
Sistema Interamericano de Proteção dos Direitos Humanos, de modo simi‑

92	 Secretaria Especial de Direitos Humanos da Presidência da República. Identificados os 
restos mortais de Bergson Gurjão Farias. Nota, 7/7/2009, SEDH/PR. Maria Lúcia Petit 
também foi encontrada no cemitério de Xambioá em 1991, durante os trabalhos or‑
ganizados pela caravana composta por familiares e Comissão Justiça e Paz/SP, e identi‑
ficada em 1996. Há a possibilidade de que os guerrilheiros mortos na I e II Campanha 
contra a Guerrilha do Araguaia, de 1972, estejam enterrados neste cemitério. Os 
nomes são: Kleber Lemos da Silva, Idalísio Soares Aranha, Miguel Pereira dos Santos, 
Antônio Carlos Monteiro Teixeira, Francisco Manoel Chaves, José Toledo de Oliveira, 
Ciro Flávio Salazar Oliveira, João Carlos Haas Sobrinho, Manoel José Nurchis, Juarez 
Rodrigues Coelho (camponês), Lourival de Moura Paulino (cemitério de Marabá); 
Sabino Alves da Silva (camponês – cemitério de Marabá), Helenira Rezende de Souza 
Nazareth (Oito Barracas). Os nomes em itálico indicam os mais prováveis de terem 
sido enterrados no cemitério de Xambioá. Ver Dossiê ditadura, cit.

93	 Vannildo Mendes, “Jobim veta parente de vítima em escavação no Araguaia”, 
O Estado de S. Paulo, 10/7/2009, p. A6. Em função da repercussão negativa foi 
constituída uma Comissão de Supervisão, sob o comando Ministério da Defesa, 
formada pelo ministro Paulo Vannuchi e membros da CEMDP. Insatisfeitos com 
a condução dos trabalhos, a maior parte dos familiares encaminhou ao Procurador 
Geral da República uma representação solicitando a presença do MPF nas buscas 
para evitar que as provas dos crimes sejam destruídas.
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lar ao que ocorre em âmbito nacional, tem demorado em demasia para jul‑
gar o mérito da demanda dos familiares de desaparecidos da Guerrilha do 
Araguaia, pouco contribuindo para tornar efetivos esses direitos.

Interrogando o presente:  
o encontro entre memória, história e justiça

Em outubro de 2004, três fotos desconcertantes de um homem nu e 
humilhado no cárcere, supostamente de Vladimir Herzog, foram publica‑
das no jornal Correio Braziliense. As fotos desenterraram da memória do 
país a história de um assassinato brutal e tornaram‑se alvo de uma nota 
do Exército favorável à ação repressiva do período ditatorial, definida co‑
mo “resposta à violência dos que recusaram o diálogo”. A crise gerada pela 
posição inicial dos militares levou à renúncia do então ministro da Defesa, 
José Viegas. Entretanto, nenhum membro das Forças Armadas foi atingi‑
do. Clarice Herzog exigiu a apuração de tudo e declarou: “Ficar à mercê do 
jogo político é a única coisa que me mete medo.” Logo depois, documen‑
tos da Agência Brasileira de Inteligência (Abin) foram mostrados à viúva e 
confirmou‑se que as fotos não eram de Herzog, o que reacendeu o debate 
sobre a abertura dos arquivos públicos.

Nesta ocasião, Clarice Herzog falou da dificuldade de cicatrizar as feri‑
das constantemente reabertas, que prolongam a dor de um luto inconcluso, 
mesmo passados tantos anos desde a vitória da ação judicial que responsa‑
bilizou o Estado pela morte de Herzog em 1978. Ao confirmar que as fotos 
eram de outra pessoa, Clarice desabafou: “Por um lado, foi um tremendo 
alívio ver que o homem nu, com o relógio no pulso, não era o meu marido 
no cárcere. Mas o saldo de toda essa confusão é a reabertura de feridas não 
cicatrizadas, é o viver de novo sentimentos terríveis, é a constatação de que 
todo esse passado sombrio precisa ser esclarecido”94.

Desde os anos 1970, ainda durante a ditadura, diversos embargos e pro‑
cedimentos burocráticos postergaram decisões judiciais e a sua execução 
sobre os casos de mortos e desaparecidos políticos, denegando o direito à 
verdade e à justiça, e impedindo a cicatrização dessas feridas. Essa luta ju‑

94	 Tratava‑se do padre canadense Leopold d’Astous, cuja prisão ilegal ocorreu em 
1974 e foi conduzida pelo extinto Serviço Nacional de Inteligência (SNI). Laura 
Greenhalgh, “Fotos não são de Vlado, admite Clarice”, O Estado de S. Paulo, 
29/10/2004, p. A11. 
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rídica se confrontou com a interpretação de que a Lei de Anistia de 1979 
fora recíproca, impedindo que os torturadores fossem levados aos bancos 
dos réus95. 

Enfrentando este obstáculo jurídico e político, em 2006 teve início uma 
ação civil declaratória movida pela família Almeida Teles contra Carlos 
Alberto Brilhante Ustra (comandante do DOI‑CODI de São Paulo en‑
tre 1970 e 1974). Entre 1972 e 1973, Maria Amélia e César Teles, eu e 
meus irmão, Edson Luis, então com cinco e quatro anos respectivamente, 
e Criméia A. Schmidt de Almeida (grávida de sete meses), irmã de Maria 
Amélia, fomos sequestrados e torturados96. Presenciaram o assassinato do 
amigo, Carlos Nicolau Danielli, dirigente do PCdoB, nas dependências do 
DOI‑CODI. De acordo com a ação, Ustra “[...] foi pessoalmente respon‑
sável pelas perseguições e torturas contra os cinco Autores, não só por ter 
chefiado a famigerada operação Oban [Operação Bandeirante], e por ter 
comandado o DOI‑CODI do II Exército, mas também e, sobretudo, por 
ter praticado pessoalmente os atos de tortura”. A ação requer o reconheci‑
mento da ocorrência desses fatos e a responsabilização do réu sem exigir 
indenização pecuniária.

Em setembro de 2006, o juiz Gustavo Santini Teodoro, da 23a Vara 
Cível de São Paulo, acolheu a ação declaratória impetrada contra Ustra – 
fato inédito no que diz respeito à responsabilização de torturadores no 
Brasil – por entender que a ofensa aos direitos humanos não está sujeita a 
prescrição. Em novembro ocorreu a primeira audiência, quando foram ou‑
vidas as testemunhas de acusação. O réu não compareceu. As testemunhas 
indicadas por ele foram ouvidas nos respectivos estados onde residem, uma 
maneira de retardar o andamento do processo. 

Em 9 de outubro de 2008, o juiz proferiu uma sentença que declarou 
o coronel Ustra torturador quando era comandante do DOI‑CODI/SP, 
ao reconhecer sua responsabilidade pelo uso de violência contra a família 

95	 O Conselho Federal da OAB contestou esta interpretação por meio da Arguição de 
Descumprimento de Preceito Fundamental (ADPF) no 153, apresentada ao STF 
em novembro de 2008. Recuperei o debate jurídico travado em torno dessa inter‑
pretação entre os anos 1979 e 1982, momento em que diversos advogados e juristas 
já apontavam o erro ressaltado pela ADPF. Ver Janaína de Almeida Teles, Os herdei‑
ros da memória, cit.

96	 O companheiro de Criméia, André Grabois, é desaparecido da Guerrilha do 
Araguaia desde 1973. Fábio Konder Comparato, Aníbal Castro de Sousa e Marília 
Barbour são os advogados da família.
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Almeida Teles. Ao definir o DOI‑CODI como “casa dos horrores”, tomou 
decisão histórica e inédita no Brasil.

Em 4 de abril de 2008, foi apresentada à Justiça de São Paulo outra 
ação civil declaratória, sem pedido de indenização, contra o coronel Ustra, 
acusado por várias testemunhas de ser o principal responsável pela morte 
de Luiz Eduardo da Rocha Merlino, dirigente do Partido Operário 
Comunista (POC), em 19 de julho de 1971, após ser torturado no 
DOI‑CODI/SP. A ação tem como autoras a ex‑companheira de Merlino, 
Ângela Mendes de Almeida, e sua irmã, Regina Merlino Dias de Almeida. 
Em 23 de setembro de 2008, contudo, o Tribunal de Justiça de São Paulo 
acatou o agravo de instrumento impetrado por Ustra que pedia a suspen‑
são do andamento do processo, argumentando carência de agir por parte 
das autoras, pois a Ação Declaratória não seria o meio processual para dis‑
cutir o pedido feito (reconhecimento da tortura sofrida por Merlino). Por 
dois votos a um, a 1a Câmara de Direito Privado do TJ paulista deu provi‑
mento ao recurso e extinguiu o processo contra o ex‑coronel. Fábio Konder 
Comparato e Aníbal Castro de Sousa, advogados dos familiares de Merlino, 
recorreram da decisão. De acordo com Comparato, não há razão para a 
extinção do processo, já que a ação declaratória seria um caminho adequa‑
do para alcançar o pedido formulado pela família de Merlino, existindo 
precedente no Judiciário para tanto97.

Essas ações promovidas por familiares de militantes assassinados pela re‑
pressão política destacam um aspecto ético da luta por “verdade e justiça”: 
o direito de presenciar e ouvir, publicamente e com as garantias da Justiça, 
as narrativas doloridas de quem esteve nos cárceres da ditadura e de seus 
algozes. Desse modo, as vítimas vislumbram algum conforto ao ouvir os 
testemunhos diante do juiz. 

Um outro tipo de ação, inédita e corajosa, foi proposto em 14 de maio 
de 2008 pelo Ministério Público Federal em São Paulo, que ajuizou uma 
ação civil pública contra a União e os coronéis reformados Carlos Alberto 
Brilhante Ustra e Audir Santos Maciel, ex‑comandantes do DOI‑CODI/SP 
no período de 1970 a 1976. O MPF pede que os dois ex‑chefes do órgão 
sejam pessoalmente responsabilizados pela tortura, morte e desaparecimen‑
to de 64 pessoas naquele órgão de repressão no referido período. O MPF 

97	 Eduardo Ribeiro de Moraes, “TJ‑SP extingue processo contra coronel acusado de 
tortura”, Boletim Última Instância. Disponível em: <http://ultimainstancia.uol.
com.br/noticia/56486.shtml>.
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pretende que as Forças Armadas revelem o nome de todas as vítimas do 
DOI‑CODI/SP, as circunstâncias das prisões e das violências que sofre‑
ram, além de tornarem públicos todos os documentos sobre o órgão. Pede 
a declaração de que Ustra e Maciel comandaram um centro de prisões ile‑
gais e que sejam condenados a não mais exercerem função pública. A ação 
pretende ainda que os dois militares sejam obrigados a reembolsar à União 
os custos das indenizações pagas às famílias das 64 vítimas, cujo valor esti‑
mado é de dez milhões. A ação é assinada pelos procuradores da República 
Eugênia Augusta Gonzaga Fávero, Marlon Alberto Weichert, Adriana da 
Silva Fernandes, Luciana da Costa Pinto, Sergio Gardenghi Suiama e Luiz 
Fernando Gaspar Costa98.

No âmbito internacional, impulsionados por uma campanha promo‑
vida por Argentina e França, 59 países assinaram a Convenção contra a 
Desaparecimento Forçado, em 7 de fevereiro de 2007, colocando sob o man‑
to do direito internacional um dos crimes que apresentam um quadro de 
maior impunidade nas últimas décadas99. O Brasil, embora tenha assinado 
este e diversos outros tratados internacionais de defesa dos direitos huma‑
nos, insiste em não enfrentar o assunto dentro de suas próprias fronteiras.

Durante a ditadura, a aparência de normalidade, traço significativo nos re‑
gimes totalitários para viabilizar sua eficácia, visava impedir o reconhecimento 
de que vivia‑se num regime arbitrário e de exceção. A visão de que a tortura 
teria sido incidental nesse período ainda se manifesta no uso de um vocabulá‑
rio revelador de um parasitismo com a linguagem da ditadura, tal como o de 
que a prática violenta e cotidiana da repressão política não passou de “excesso” 
ou “acidente de trabalho”100 no combate a “terroristas” ou de que o país era co‑
mandado por generais divididos entre “radicais” e “moderados”101.

98	 Outras ações, penais, foram propostas pelo MPF/SP referentes ao assassinato de 
Luiz José da Cunha e Manoel Fiel Filho, mas apenas a de Fiel Filho foi aceita pe‑
la justiça, após julgamento de recurso apresentado pelo MPF/SP. Ver site: <http://
www.prr3.mpf.gov.br/index.php?option=com_content&task=view&Itemid=184>.

99	 “AL defende ‘verdade’ como direito humano”, Folha de S.Paulo, 14/3/2005, p. A10; 
Eduardo Febbro, “Un gran día para la condición humana”, Página 12, Buenos Aires, 
7/2/2007. Ver a Lei 11.111/2005 e o tema do direito à verdade e à informação na pá‑
gina “Desarquivando o Brasil” do site <http://www.desaparecidospoliticos.org.br>.

100	 Jacob Gorender, Combate nas trevas: a esquerda brasileira, das ilusões perdidas à luta 
armada (5. ed., São Paulo, Ática, 1998), p. 259‑61.

101	 Idelber Avelar, Alegorias da derrota: a ficção pós‑ditatorial e o trabalho do luto na 
América Latina (Belo Horizonte, Humanitas, 2003), p. 81. 
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O esquecimento é impossível para aqueles que viveram situações‑limite 
como o assassinato sob tortura e o desaparecimento forçado. A atuação 
dos familiares, desde o início de suas buscas, se caracterizou pela organi‑
zação de diversos dossiês sobre seus parentes. Tornaram‑se, assim, colecio‑
nadores das marcas do passado. À semelhança do “colecionador” de Walter 
Benjamin102, indicam uma perspectiva que propõe mais do que o combate 
ao impedimento à memória sobre nosso passado recente. Ao constituírem 
os dossiês, em que constam as marcas das vidas e as das mortes que delimi‑
tam suas perdas, estabelecem novas bases de ordenação e arranjo do seu 
mundo e de seu entorno. Realizam uma aproximação íntima e privada, mas 
constroem também uma maneira de “provar” seu legado e as responsabi
lidades dos que cometeram esses crimes. Assim, os familiares provocam, 
perturbam, interrogam e redimensionam o presente. Como sobreviventes 
de um tempo difícil de rememorar, ao colecionarem os fragmentos que fa‑
zem lembrar os seus, assumem‑se como os herdeiros da dor. 

As famílias guardam e resguardam a memória dos seus, sonham de ma‑
neira apaixonada com os caminhos de um mundo melhor, mais justo, livre 
da impunidade e menos submetido à humilhação das propostas que orbi‑
tam em torno da utilidade das razões de Estado. Razões que sempre alegam 
a estabilidade institucional, invocada a cada crise supostamente gerada pe‑
las denúncias dos crimes cometidos durante a ditadura ou diante das amea‑
ças de retorno da violência militar do passado. 

A busca desses familiares está carregada das dimensões ética e política. 
Ainda que não possamos recuperar muitos dos eventos da luta revolucioná‑
ria ou da resistência à ditadura, essas histórias reiteradamente contadas e mo‑
dificadas irrompem no presente e delas podemos extrair seus tesouros, que 
o tempo sedimenta. Por meio da luta dos familiares de mortos e desapareci‑
dos por “verdade e justiça”, eles traçam e retraçam os limites de suas (nossas) 
identidades e da sua incessante busca por delinear o encontro consigo e com 
os outros, bem como as fronteiras entre memória, história e justiça103.

102	 Hannah Arendt, “Walter Benjamin (1892‑1940)”, em Homens em tempos sombrios 
(São Paulo, Companhia das Letras, 1987).

103	 Sobre a relação complementar existente entre memória, história e justiça, ver Paul 
Ricoeur, A crítica e a convicção (Lisboa, Edições 70, 1997). Cecília MacDowell 
Santos destaca o potencial transformador das mobilizações jurídicas transnacio‑
nais, como é o caso das lutas jurídicas pelo direito à memória política, mesmo que 
não desafiem diretamente o sistema capitalista. Ver Cecília MacDowell Santos, “A 
Justiça a serviço da memória”, cit.



Entre justiça e violência:  
estado de exceção nas democracias  

do Brasil e da África do Sul

Edson Teles

O século XX assistiu ao conflito de um movimento contraditório nas 
várias encenações do discurso público dos direitos humanos. A efetivação 
dos direitos em políticas institucionais e nas normas do direito interna‑
cional caminhou conjuntamente ao uso indiscriminado da violência por 
parte dos estados. A humanidade conheceu um novo regime político, o 
totalitarismo, no qual a vida passou a ser o elemento determinante da ação 
de governo. O fenômeno totalitário constituiu o estado máximo de defor‑
mação da condição humana e o terror reduziu o indivíduo a um objeto, 
incapacitando‑o para a ação política. É nesse cenário que direitos como o 
da imprescritibilidade dos crimes contra a humanidade – sem extinção por 
tempo e sem limites nacionais – surgem nos debates sobre o dever de me‑
mória e justiça das novas democracias. O que há de biológico no humano 
configura‑se como elemento fundamental da política e também das decla‑
rações de direitos humanos: o fato de sermos seres viventes aquém e além 
de qualquer cidadania. 

As democracias nascidas nas últimas décadas surgem como herdeiras de 
regimes autoritários ou totalitários. Assim foi no Leste Europeu após a que‑
da dos governos pró‑soviéticos, e igualmente com as poucas democracias 
substitutas do colonialismo tardio na Ásia e na África. Na América Latina, 
ocorreu algo semelhante: o fim das ditaduras militares foi o momento origi‑
nário da política democrática. A marca do novo regime político é a promes‑
sa de desfazer a injustiça do passado. Tanto o Brasil, após a ditadura, quanto 
a África do Sul, em seguida ao apartheid, são países que buscam construir a 
democracia dos direitos humanos.

No Brasil, tivemos uma longa ditadura instaurada com o golpe militar 
de 1964 e que, desde seu início, optou por reprimir brutalmente os oposi‑
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tores e praticar violações aos direitos humanos. Milhares de pessoas tiveram 
seus direitos políticos e civis cassados, uma nova Constituição foi outorgada 
(1967) e a censura estabelecida. As instituições da democracia de apenas de‑
zenove anos (1945‑1964) foram substituídas ou assimiladas pelo Estado au‑
toritário fundado sob a Doutrina de Segurança Nacional. O Preâmbulo do 
primeiro Ato Institucional, assinado em 9 de abril de 1964, proclamava um 
regime de exceção legitimado em uma situação de emergência e dotado da 
força de lei1 revolucionária, “de maneira a poder enfrentar, de modo direto 
e imediato, os graves e urgentes problemas de que depende a restauração da 
ordem interna”. O regime somente viria a terminar com o retorno dos civis 
em 1985, via Colégio Eleitoral. Em sua substituição, engendrou‑se a atual 
democracia ordenada por uma Constituição (1988) avaliada como uma 
das mais avançadas em termos de direitos civis e sociais. Aparentemente, a 
transição conciliou o país no esforço de remoção do “entulho autoritário”2 
e de esquecimento do trauma passado, estabeleceu o rodízio de partidos no 
governo e possibilitou o impeachment de um presidente eleito. Um regime 
discricionário e violento, com um modo autoritário de ação e de controle 
sobre a vida, daria lugar ao regime do consenso normativo de respeito à vi‑
da e de superação das injustiças do passado, tanto das violações da ditadura 
recente quanto as da catequização dos índios ou da escravidão. Seria o pro‑
cesso de consolidação das instituições democráticas.

1	 A força de lei segue uma tradição no direito romano e medieval e tem o sentido geral 
de capacidade e eficácia de obrigar e designa, a partir da Revolução Francesa, tam‑
bém a impossibilidade de anulação ou modificação da lei, sua condição de inalte‑
rável, mesmo diante do poder soberano. Tal possibilidade de exceder o direito sem 
dele sair, insere‑se na ideia da “força de lei” – a vigência da lei sem sua aplicação. Na 
aplicação da exceção não ocorre apenas a interrupção na administração da justiça, 
mas desaplica‑se o próprio direito – como indica o termo jurídico do direito ro‑
mano iustitium (interrupção, ou suspensão do direito). Em situações nas quais não 
se pudesse mais garantir o bem comum e o bom ordenamento, a tradição romana 
abandonava o direito e a sua aplicação; quando este se tornava um entrave, era sus‑
penso por meio de um iustitium, o que permitia o uso da violência contida em po‑
tência na “força de lei”. Giorgio Agamben, Estado de exceção (São Paulo, Boitempo, 
2004), p. 79. Cf. Jacques Derrida, Força de lei (São Paulo, Martins Fontes, 2007).

2	 O “entulho autoritário” refere‑se às várias instituições e leis utilizadas pela dita‑
dura militar, assim nomeadas nos anos de transição. Entre elas, podemos citar os 
DOI‑CODIs, os DOPS estaduais, a Lei Falcão, entre outras já inexistentes, e outras 
que permaneceram até os dias atuais, como, por exemplo, a Febem, o controle mi‑
litar da segurança pública, as leis de Imprensa e de Segurança Nacional.
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Já na África do Sul, o regime de segregação racial começou ainda sob 
a colonização e se configurou como uma das piores experiências políticas 
da humanidade. Em 1948, o apartheid se transformou em princípio da 
Constituição nacional e, durante a década de 1960, intensificou a separação 
territorial e de direitos civis entre brancos e negros. Começava a classificação 
da sociedade em white, black e colored (estes últimos asiáticos e indianos ou 
os nascidos da miscigenação entre os grupos anteriores). Após cerca de qua‑
renta anos de imposição violenta do regime de segregação racial, abrem‑se 
as negociações visando ultrapassar os anos de violência política e opressão 
em busca de um processo de reconciliação. Um regime de separação violen‑
ta entre os homens foi substituído pela nova democracia, cuja Constituição 
“estabeleceu um ponto histórico entre o passado de uma sociedade profun‑
damente dividida, marcada pela luta, pelo conflito, sofrimentos não ditos 
e injustiça e um futuro fundado sobre o reconhecimento dos direitos dos 
homens, sobre a democracia e uma vida tranquila lado a lado”3.

Os casos do Brasil e da África do Sul apresentam alguns aspectos simi‑
lares e outros bem distintos, que nos permitem levantar uma série de ques‑
tionamentos sobre o que é a ação política no presente, especialmente nas 
democracias com legado autoritário: qual o papel desempenhado pelo pas‑
sado no tempo presente e, em especial, o papel da memória dos anos autori‑
tários na ação política atual? É possível nos esquecermos dos horrores vividos 
e nos voltarmos para um futuro sem violência? Ou a memória hiperbólica da 
tortura e da manipulação do corpo continua a habitar o cenário da democra‑
cia, fazendo parte do elo entre a rua e a casa, entre o político e o biológico?

A vontade geral e o corpo do opositor

No que concerne à razão de Estado, as medidas de exceção não estão 
fora da jurisdição da estrutura legal, pois, em princípio, são medidas sobe‑
ranas de governos forçados a atitudes extremas diante de situações emer‑
genciais. A medida de emergência se assemelha ao direito à legítima defesa, 
que deveria ser considerado dentro de situação de legalidade e, em favor 
desta, ser acionado. De fato, mais importante do que a “verdadeira” ne‑
cessidade é quem a diz, quem decide sobre a exceção. Não há necessidade 
objetiva em si; há um dizer sobre ela, subjetivo, que foi do rei, no Estado 

3	 “Epílogo” da Constituição Provisória da transição na África do Sul. O texto integral 
está disponível em: <http://www.doj.gov.za/trc/trc_frameset.htm>.
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absoluto, depois dos militares, nas ditaduras, e, no Estado de direito, é do 
Congresso Nacional e do Poder Executivo.

A situação gerada pela exceção não se classifica nem como de fato, nem 
como de direito. Está excluída das normas jurídicas, mas não é somente um 
fato, pois se origina no direito. A figura do soberano não atua para controlar 
o grau ou características da exceção, mas para criar e determinar o lugar e as 
condições de ação do ordenamento jurídico‑político. Portanto, o soberano 
não está restrito ao que está dentro ou fora da normalidade, tampouco so‑
bre o momento da exceção, mas a estabelecer o limiar entre uma situação e 
outra, entre o interno e o externo, situando‑se “naquelas complexas relações 
topológicas que tornam possível a validade do ordenamento”4. O limite no 
qual se dá a indiferença entre externo e interno, exclusão e inclusão é sem‑
pre renovado nas decisões do soberano, fato que reafirma um indecidível. 

Os anos de Guerra Fria incrementaram o uso permanente das declara‑
ções de Estado de exceção, trocando‑as por doutrinas de segurança nacionais 
e técnicas de governo. No Brasil, a Doutrina de Segurança Nacional surge 
nas Forças Armadas a partir dos contatos com os militares norte‑americanos, 
desde as ações da Força Expedicionária Brasileira (FEB), ainda na Segunda 
Guerra Mundial. Sua elaboração e divulgação em discurso ideológico fica‑
ram sob o encargo da Escola Superior de Guerra (ESG), uma das instituições 
que mais formaram militares para os principais postos de comando na dita‑
dura. Antes do golpe de 1964, a ESG já articulava os vínculos entre empresá‑
rios e militares e, logo em seguida, criou o Serviço Nacional de Informações 
(SNI), fortalecendo o setor que viria a ser peça‑chave do regime. 

Os militares instrumentalizaram uma apropriação peculiar do concei‑
to de representação política, permitindo uma inversão de sua prática du‑
rante a ditadura: “é porque se governa que se é representante”5. No Ato 
Institucional no 1 é estabelecida por decreto a relação entre o governo e a 
vontade geral do país:

A revolução se distingue de outros movimentos armados pelo fato de que nela 
se traduz, não o interesse e a vontade de um grupo, mas o interesse e a vontade 
da nação. A revolução vitoriosa se investe no exercício do Poder Constituinte. 
Este se manifesta pela eleição popular ou pela revolução. Esta é a forma mais 
expressiva e mais radical do Poder Constituinte. Assim, a revolução vitoriosa, 
como Poder Constituinte, se legitima por si mesma.

4	 Giorgio Agambem, Estado de exceção, cit., p. 26.
5	 Marilena Chaui, “A tortura como impossibilidade da política”, em Branca Eloysa 

(org.), I Seminário do Grupo Tortura Nunca Mais (Petrópolis, Vozes, 1987), p. 32.
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Segundo a lógica instituída, o ordenamento jurídico é precedido por 
uma ordem, a democrática, e demanda, devido ao risco de sua degenera‑
ção, o estabelecimento de uma outra ordem, aquela legitimada pelo “Poder 
Constituinte”. Se, eventualmente, a ordem sofrer alterações ou perturba‑
ções, caberá ao soberano o julgamento sobre as condições de anormalidade. 
Consequentemente, também nas mãos dele estará a decisão sobre o Estado 
de exceção, definindo aquilo que se exclui do ordenamento por um meca‑
nismo interno à própria política: a necessidade de manutenção da ordem. 
As normas se relacionam com a exceção por meio de sua própria suspen‑
são, de modo que o excluído se inclui na ordem interrompida, adiada para 
outro momento. Não esqueçamos a promessa do golpe de 1964: o res‑
tabelecimento da ordem, por meio de uma nova norma, em movimento 
caracterizado como provisório por seus autores. Ao tomar o Estado, os mi‑
litares passaram a representantes da sociedade, identificando o governo com 
a vontade geral, expressa pelo signo da Doutrina de Segurança Nacional e 
do Estado de exceção. 

Na história do Brasil, o Estado de exceção surgiu como estrutura polí‑
tica fundamental, prevalecendo enquanto norma quando a ditadura trans‑
formou o topos indecidível em localização sombria e permanente nas salas 
de tortura. Segundo Marilena Chaui, quando a tortura foi incluída na nor‑
malidade e o governo militar constituiu‑se no único sujeito absoluto da na‑
ção, a política tornou‑se o controle da vida e do corpo:

No caso do regime de 64, à moda do terror do nazifascismo e da monarquia 
medieval, a representação sofreu uma inversão profunda: é porque se governa 
que se é representante. Este aspecto é fundamental para que compreendamos 
porque a tortura foi institucionalizada. Em outras palavras: governar transforma 
alguns em representantes que é preciso saber o que representam. Representam o 
governo o qual, representando‑se a si mesmo, identifica‑se com a vontade geral, 
isto é, com a nação sob o signo da Segurança Nacional. Uma vez que represen‑
tam a Segurança Nacional, os membros do governo consideram‑se providos do 
direito e do dever de defendê‑la e, nessa defesa, institucionalizam a tortura. Em 
outros termos, recuperam do terror e da monarquia absoluta o direito de vida e 
morte sobre toda a sociedade.6

Normalmente localizada entre as celas do sistema prisional e como parte 
integrante dos modos de penalização, a sala de tortura, entretanto, não se 
encontra nem dentro nem fora da ordem jurídica. A tortura não se inscreve 

6	 Idem.
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na norma, mas projeta‑se como um dentro e fora do ordenamento e atinge 
a sociedade por meio de seu simbolismo do terror. Diferente de um espa‑
ço de detenção – normatizado pela lei –, a sala de tortura, lugar absoluto 
da exceção, dilacera a ligação entre localização e ordenamento. As decisões do 
soberano ditatorial estavam, via mecanismo de inversão da representação, 
legitimadas por uma alteração de valores políticos tacitamente aceita por 
grande parte da sociedade. A institucionalização da tortura foi uma das 
principais características da força de lei dos atos institucionais e indicou a 
relação de distância e proximidade entre a exceção e a ordem. 

A violência do Estado de exceção se tornou organizada e institucionali‑
zada e a letra da lei foi suspensa em sua aplicação e mantida vigente sob a 
forma de uma força necessária e legítima, como descreveu Jacob Gorender 
em Combate nas trevas:

Para começar, lembremos a militarização dos julgamentos por crimes capitu‑
lados na Lei de Segurança Nacional, a partir do Ato Institucional no 2, de ou‑
tubro de 1965. Depois de entregues aos tribunais militares, os acusados de 
crimes políticos tiveram suspensa a prerrogativa do habeas corpus, a partir do 
Ato Institucional no 5, de dezembro de 1968. A processualística dos julgamen‑
tos pela Lei de Segurança Nacional de setembro de 1969 se tornou arbitrária, 
sem que a letra da lei valesse de alguma coisa aos advogados dos réus.7

Figura jurídica anômala da constitucionalidade do Estado autoritá‑
rio, seu produto mais discricionário no Brasil foi o Ato Institucional no 5 
(AI‑5)8, assinado em 13 de dezembro de 1968. Esse decreto ampliou os 
poderes de exceção do cargo de presidente ao estender‑lhe o direito de 
decretar Estado de sítio e fechar o Congresso Nacional (artigos 1o, 2o e 
7o), concedendo o domínio absoluto sobre os estados da Federação (arti‑
gos 3o e 6o) e extinguindo vários direitos civis e políticos (artigos 4o, 5o e 
8o), especialmente o habeas corpus (artigo 10o). O Ato Institucional no 14, 
de 14 de outubro de 1969, instituiu a pena de morte. De fato, investiu 

7	 Jacob Gorender, Combate nas trevas: a esquerda brasileira, das ilusões perdidas à luta 
armada (São Paulo, Ática, 1987), p. 226.

8	 Decretado pelo presidente Arthur da Costa e Silva, o AI‑5 foi aprovado e coas‑
sinado pelo Conselho de Segurança Nacional, composto dos seguintes membros: 
Luís Antônio da Gama e Silva, Augusto Hamann Rademaker Grunewald, Aurélio 
de Lyra Tavares, José de Magalhães Pinto, Antônio Delfim Netto, Mário David 
Andreazza, Ivo Arzua Pereira, Tarso Dutra, Jarbas Passarinho, Márcio de Souza e 
Mello, Leonel Miranda, José Costa Cavalcanti, Edmundo de Macedo Soares, Hélio 
Beltrão, Afonso de A. Lima e Carlos F. de Simas.



	 Entre justiça e violência	 •	 305

o Estado da prerrogativa de manipulação dos corpos e, portanto, da vida 
dos cidadãos.

O corpo passa a ser fundamental para a ação do regime. Se a sala de tor‑
tura tem como resto de sua produção um corpo violado e se o assassinato 
político produz o corpo sem vida, o desaparecimento de opositores fabrica 
a ausência do corpo. No caso do desaparecido político, sabe‑se da existência 
de um corpo (desaparecido) e de uma localidade (desconhecida). O signifi‑
cativo aumento de desaparecidos políticos a partir do AI‑59 estabeleceu esta 
peça jurídica como a implantação do Estado de exceção permanente.

A ampliação dos domínios da Doutrina de Segurança Nacional, via 
AI‑5, garantiu a impunidade aos agentes da repressão e criou o terrorismo 
de Estado. Lê‑se em um de seus artigos: “excluem‑se de qualquer aprecia‑
ção judicial todos os atos praticados de acordo com este Ato Institucional 
e seus Atos Complementares, bem como os respectivos efeitos” (artigo 11). 
O AI‑5 foi extinto em dezembro de 1978, mas alguns de seus dispositivos 
foram, ao longo dos dez anos de sua existência, inseridos na Constituição e 
na Lei de Segurança Nacional.

O controle social da soberania sobre o corpo do opositor foi incluso tam‑
bém na prática judicial da ditadura, denotando uma política articulada, pois 
combina os desaparecimentos com uma grande quantidade de processos ju‑
diciais. Segundo o pesquisador norte‑americano Anthony Pereira, o controle 
social também se efetiva com o uso do direito, inclusive para se legitimar:

[...] o Brasil foi o [país] que viveu menos justiça de transição após a transição de‑
mocrática, em parte porque a legalidade autoritária – gradualista e conservado‑
ra – de seu regime militar envolveu a participação de boa parte do establishment 
jurídico e continuou a ser legitimada sob a democracia.10

A prática de uma ação estatal de repressão planejada fica explícita 
quando observamos os números judiciais da repressão. Se no Brasil desa‑
pareceram ou morreram pouco mais de 400 pessoas, na Argentina foram 
aproximadamente 20 mil e, no Chile, 5 mil. Por outro lado, o Brasil abriu 
7.378 processos, enquanto nos tribunais argentinos esta cifra chega a irrisó‑

9	 Cf.  <http://www.desaparecidospoliticos.org.br>. Acessado em maio de 2009.
10	 Anthony Pereira, “Sistemas judiciais e repressão política no Brasil, Chile e 

Argentina”, em Cecília MacDowell Santos, Edson Teles e Janaína de Almeida Teles 
(orgs.), Desarquivando a ditadura: memória e justiça no Brasil (São Paulo, Hucitec, 
2009), p. 219.
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rios 350 processos11. O mais impactante da “judicialização” foi o legado de 
uma estrutura autoritária no sistema jurídico, burocratizada e inoperante, 
alimentando a cultura de impunidade presente no Estado de direito.

O apartheid biológico

O regime de segregação racial na África do Sul principia durante a colo‑
nização. Conhecida dos europeus, oficialmente, desde 1497, momento em 
que o navegador português Vasco da Gama fundou a localidade de Porto 
Natal, somente entrou no processo da colonização de fato a partir de 1652, 
quando os primeiros colonos holandeses (os bôeres) a serviço da Companhia 
Holandesa das Índias Orientais desembarcaram na Cidade do Cabo, no ex‑
tremo sul do país. 

Em 1795, os ingleses, com poderio militar superior, invadiram e to‑
maram posse do território, submetendo bôeres e africanos. Em 1834, o 
Parlamento britânico aboliu a escravatura, os bôeres se viram, então, em 
situação delicada, pois sua produção dependia da exploração do trabalho 
escravo. Fugindo do domínio inglês, os bôeres começaram a se deslocar em 
direção ao norte e a fundar repúblicas independentes da Grã‑Bretanha, as 
nações africâneres. No entanto, a descoberta de ricas minas de diamante e 
ouro fez com que a Inglaterra iniciasse o conflito conhecido como Guerra 
dos Bôeres. Cerca de 26 mil bôeres, inclusive mulheres e crianças, morre‑
ram em campos de concentração ingleses. O domínio soberano dos ingleses 
foi garantido por meio do controle da vida matável no sul da África.

Em 1902, foi assinado o acordo de paz que incorporou as repúblicas 
independentes ao Reino Unido. Durante todos esses anos, os africanos 
mantiveram sua resistência aos colonos, mas cada vez com menos força. 
A descartabilidade da vida continuou, de outros modos, na série de ins‑
trumentos fabricados para o controle biológico do ser político. Com forte 
presença demográfica entre os brancos, os bôeres pressionaram pelo acordo 
com os ingleses e fundaram, em 1910, a União Sul‑Africana. Com direito 
à formação de um governo autônomo do Reino Unido, na nova nação o 
negro não foi considerado cidadão. Pela primeira vez na história do país é 
utilizado o termo apartheid (segregação, do inglês apartness), na campanha 

11	 Exceção à política de judicialização brasileira foi o caso da Guerrilha do Araguaia, 
episódio no qual nenhum dos detidos foi processado e quase todos se encontram na 
situação de mortos ou desaparecidos (cerca de setenta pessoas).
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do Partido Trabalhista para o Parlamento sul‑africano. A partir de então, 
a nova nação começa a estabelecer uma série de medidas visando aumentar a 
exploração dos negros. É o caso do Natives Land Act, de 1913, obrigando 
os africanos, 67% da população, a habitar em somente 7% do território na‑
cional. Nos anos 1940, o Partido Nacional africâner passa a monopolizar o 
poder, cria o apartheid como regime político e o transforma em princípio 
da Constituição nacional. 

Ao incluir a vida e o seu controle como questão central da política do 
país, o regime segregacionista instituiu a indefinição sobre o que está dentro 
e fora do ordenamento: o ser vivente negro. Grande parte da população so‑
mente está incluída no ordenamento como elemento a ser descartado, o que 
constitui a maior característica da presença permanente do Estado de exce‑
ção no apartheid. Os limites do espaço ocupado pelo soberano impõem a 
compreensão da topologia, no paradoxo inclusão/exclusão, do ordenamento 
jurídico e da política. O espaço, elemento de poder, aparece em 1951, quan‑
do são criados os governos das regiões exclusivas de negros, homelands, nas 
quais os habitantes poderiam escolher seus administradores e ter certa “cida‑
dania” sem, no entanto, ter qualquer direito fora das suas fronteiras. 

A transição do consenso

No Brasil, há uma identificação quase automática entre Estado de ex‑
ceção e ditadura militar, e pouco se aprofunda nas pesquisas a questão do 
topos da exceção na política democrática. O argumento de fundamentação 
do Estado de exceção encontra‑se na ideia de “estado de necessidade”, uma 
razão maior do que as estabelecidas pelo ordenamento político e, especial‑
mente, o jurídico. Por localizar‑se em um espaço indefinido entre a rua e a 
instituição, ou entre a política e o direito, tem‑se dificuldade de reconhecer 
sua presença na democracia. 

O filósofo italiano Giorgio Agamben, no livro Estado de exceção, coloca 
duas questões de destaque na compreensão da exceção: a primeira é a difi‑
culdade em definir os limites entre ação política e ordenamento jurídico, o 
lugar provável da exceção; a segunda, que neste artigo ganha em importân‑
cia, é identificar a exceção como modo de agir em democracia. “Se a exceção 
é o dispositivo original graças ao qual o direito se refere à vida e a inclui 
em si por meio de sua própria suspensão”12, então, se faz necessário pen‑

12	 Giorgio Agambem, Estado de exceção, cit., p. 12.
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sar em como o Estado democrático relaciona vida e política, especialmente 
nas condições de um legado autoritário e de violência. Refletir sobre qual o 
estatuto da ação política na democracia demanda o trato sobre certa conti‑
nuidade do autoritário nas relações democráticas.

A transição brasileira começou a ser formulada pelos militares já em 
1974, com o início da presidência do general Ernesto Geisel (1974‑1978), 
por meio de uma abertura lenta, gradual e segura. Estava em questão o es‑
tatuto político da nova democracia e, principalmente, que se mantivesse o 
poder político e o controle das Forças Armadas sobre o sistema de seguran‑
ça pública e policial13. Ainda em 1977, o governo impôs o Pacote de Abril, 
fechando o Congresso Nacional por quinze dias e outorgando uma série de 
medidas para limitar as possibilidades de ruptura na abertura: eleição in‑
direta para governadores incorporada à Constituição; seis anos de manda‑
to presidencial; senadores biônicos, eleitos indiretamente; entre outras. O 
governo mantém as medidas de abertura gradual nas ações de outubro de 
1978, quando extingue a capacidade do presidente de fechar o Congresso 
Nacional e de cassar direitos políticos, restitui o habeas corpus, suspende a 
censura prévia e abole a pena de morte. Logo em seguida, no mês de dezem‑
bro, é tornado extinto o AI‑5.

O reforço da exceção como momento originário da democracia entra 
definitivamente no ordenamento com a volta, ainda no regime ditatorial, 
do direito a apresentar seu corpo livremente à sociedade, via habeas corpus. 
O corpo incluído na lei acentua sua própria exclusão da lei com o corpo 
ausente do desaparecido político, o corpo violentado da vítima de tortu‑
ra, o da testemunha imolada pelas incompreensíveis narrativas do trauma, 
e mantém‑se hoje inscrito nas salas de tortura das delegacias e nos corpos 
matáveis pelas balas perdidas.

O paradoxo da democracia dos direitos humanos, fundada na inclusão 
do sujeito na política e em sua exclusão pela violência, fica mais evidente 
com o habeas corpus na medida em que, no momento de sua restituição, 
em 1978, tratava‑se de assegurar a vida do corpo oposicionista ou vítima da 
repressão do Estado, mas na forma consolidada pela democracia se trans‑
forma em obrigação para o Estado, levado a exibir o corpo detido. “Corpus 
é um ser bifronte, portador tanto da sujeição ao poder soberano quanto das 

13	 Cf. Jorge Zaverucha, “Relações civis‑militares: o legado autoritário da Constituição 
de 1988”, neste volume.
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liberdades individuais.”14 Da mesma forma que na esfera do direito o cor‑
po se reveste de relevância e de certa subjetividade com a volta do habeas 
corpus, no âmbito político a ausência do corpo desaparecido e o silêncio do 
corpo torturado ganha visibilidade.

No caso dos mortos e desaparecidos, a lei instituiu um atestado de 
paradeiro ignorado, com morte presumida, eximindo o Estado de apu‑
ração das circunstâncias dos crimes ou mesmo do paradeiro dos corpos. 
O crime de desaparecimento forçado simplesmente não foi tema de dis‑
cussão, nem mesmo para objetivamente ser esquecido. É a lembrança de 
uma presença que não sabemos onde se encontra e que está sujeita a ser 
apagada, mas cuja existência é ativada a cada nova referência aos crimes 
da ditadura.

Como rastro do passado, o desaparecimento forçado ganha maior re‑
levância ao simbolizar a tentativa de apagar o ocorrido  – não poderia 
restar nada, nem mesmo os ossos –, em um presente no qual esse crime 
se constitui como recordação incessante da violência. A ausência de um 
topos para o desaparecido – um túmulo – impede a realização do luto e 
não permite ao que foi perdido vir a ser substituído por algo alocado em 
memórias periféricas. A permanência do rastro dos desaparecidos traz às 
novas democracias a imprescritível lembrança da repressão: “o rastro po‑
de se voltar contra aquele que o deixou e até ameaçar sua segurança”15. 
Torturar e matar para depois desaparecer com os corpos foi um dos pri‑
meiros atos de memória da ditadura e a presença dessa memória na vida 
pública brasileira é signo da mudez da democracia em relação a sua heran‑
ça autoritária. A abertura militar fundamentava‑se na lógica do consenso 
e a anistia ainda não era considerada como parte das ações do processo. 
Quando nos anos de 1977‑78 foram montados os primeiros pacotes de 
reformas da abertura, falava‑se no máximo em revisões de algumas penas, 
como a dos banidos16.

14	 Giorgio Agamben, Homo Sacer: o poder soberano e a vida nua (Belo Horizonte, 
UFMG, 2002), p. 130.

15	 Jeanne Marie Gagnebin, Lembrar escrever esquecer (São Paulo, Editora 34, 2006), 
p. 115.

16	 Os banidos foram os presos políticos trocados por diplomatas estrangeiros seques‑
trados pelas organizações da luta armada. Em 1978, havia 130 banidos do territó‑
rio brasileiro.
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A transição negociada e o “verdadeiro” Estado de exceção

Em 199417, após mais de quarenta anos de imposição violenta do re‑
gime de segregação racial, é eleito presidente o líder oposicionista Nelson 
Mandela, que havia permanecido preso entre os anos de 1962 e 1990. 
Visando ultrapassar a violência política e a opressão, em busca de um pro‑
cesso de reconciliação, foi proposta a criação de uma organização autônoma 
do Estado, com apoio das instituições políticas e dos tribunais de justi‑
ça, e que tomasse a frente do processo de reconciliação. Assim, foi criada 
em 1995, começando a operar em 1996, a Comissão de Reconciliação e 
Verdade (Truth and Reconciliation Commission)18. Com a apuração das vio‑
lações aos direitos humanos por meio da narrativa das vítimas e, também, 
via confissão dos responsáveis pelos crimes, a punição seria trocada pela 
anistia diante da confissão dos crimes. 

Alguns objetivos gerais nortearam os trabalhos da reconciliação, entre 
os principais estava o diálogo entre as vítimas e os criminosos. A ideia era 
promover a reconciliação na esfera comunitária, que se encontrava esgar‑
çada ao fim do apartheid. Segundo Ilan Lax, um dos membros da Comissão 
de Verdade e Reconciliação, “dizer a verdade permitiu se ver uns aos ou‑
tros de outra maneira”19. A verdade e as aproximações de reconciliação se 
deram, em destaque, nas audições públicas, em que os relatos se respon‑
sabilizavam pelo passado com desculpas públicas, gesto que, associado ao 

17	 Em abril de 1994, a África do Sul realizou sua primeira eleição. Entretanto, há al‑
guns que afirmam ser 1990 o ano final do regime, começo das negociações públicas; 
outros, novembro de 1993, data de adoção da Constituição provisória; para alguns 
é o mês de outubro de 1996, momento inicial da Constituição definitiva; ou ainda, 
há os que adotam o ano de 1999, com as primeiras eleições sob a nova Constituição. 
A imprensa sul‑africana convencionou 1994 como o ano de fim do regime.

18	 Durante os trabalhos, a Comissão se dividiu em três comitês: 1) Human Rights 
Violations Committee, encarregado de ouvir as vítimas e os criminosos durante as 
audições públicas, configurando‑se como a parte pública e dramática da Comissão; 
2) Reparations and Rehabilitation Committee, responsável pela reintrodução das ví‑
timas na sociedade, por meio de indenizações, ajuda material e apoio psicológico; 
3) Amnesty Committee, com a função de orientar os pedidos de anistia, recomendar 
audições públicas a certos pedidos e aceitar ou não os pedidos, a depender da confis‑
são completa do testemunho do criminoso e da comprovação de motivação política 
dos atos de violência.

19	 Cf. Ilan Lax, “Le témoignage d’um commissaire. Juger les demandes d’aministie et 
promouvoir la réconciliation”, em Barbara Cassin; Olivier Cayla; Philippe‑Joseph 
Salazar (orgs.), Vérité, reconciliation, reparation (Paris, Seuil, 2004), p. 292.
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reconhecimento público das vítimas, procurou criar uma cultura democrá‑
tica e de respeito aos direitos humanos.

Nos tribunais tradicionais, como nos processos recentes contra militares 
na Argentina e no Chile, as vítimas apresentam sua demanda por justiça, 
mas o primeiro a ser ouvido é o réu. Além da prioridade à vítima, colocan‑
do o acusado em segundo plano, o ato de reconciliação sul‑africano come‑
çou com o fortalecimento da cidadania para as vítimas, conferindo‑lhes um 
novo espaço social ao mostrar publicamente seu sofrimento, sua condição 
de injustiçadas e ajudando “as pessoas a restaurarem sua dignidade huma‑
na e a fazer a paz com seu passado difícil”20. Aqui se encontra um dos ele‑
mentos mais inovadores dos trabalhos da Comissão: a inclusão da instância 
psicológica, o que faz do processo de reconciliação algo que vai além do 
direito, da pura lei.

A anistia de reconciliação, concedida em troca do desvelar da verdade 
dos fatos, ocorreria considerando os crimes cometidos pelo apartheid e os 
contra o apartheid. O objeto da anistia foram os atos criminosos, agraciados 
via indivíduos. Um mesmo indivíduo podia ser anistiado de determinado 
ato, mas não conseguir a graça para um outro crime. Portanto, a anistia 
foi para o ato criminoso, não para um tipo de crime ou para um coletivo; 
e pessoal, na medida em que um ato sempre tem um autor (ou vários). A 
questão da anistia foi o ponto mais debatido na transição, sofrendo a opo‑
sição dos movimentos de libertação, desejosos de processar os criminosos 
do apartheid em um tribunal e, por outro lado, dos membros do antigo 
regime, apoiadores da anistia geral, com amnésia social e sem apuração da 
verdade. A Comissão de Verdade e Reconciliação, até então única institui‑
ção de reconciliação com poder de anistiar os atos do passado, combinou 
uma medida da ordem jurídica com o trabalho de investigação e a criação 
de uma dimensão pública para as narrativas. Tal combinação objetivou for‑
necer a possibilidade de obter relatos mais detalhados por parte dos crimi‑
nosos. A força da Comissão, ao gerar a suspensão do ordenamento jurídico 
ordinário em favor da necessidade de reconciliação, mobilizou uma ação de 
ruptura e exceção.

[A reconciliação] não é uma promessa revolucionária, mas a aparição de um 
momento de invenção; tampouco uma conquista miraculosa da subjetividade, 

20	 “Relatório final”, Truth and Reconciliation Commission, v. V, cap. 9, § 3. Disponível 
em: <http://www.doj.gov.za/trc/trc_frameset.htm>.
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mas a expressão da contingência que fornece o tom da relação a um outro; nem 
o perdão, mas a ocasião de deliberar sobre o que pode e deve ser perdoado; nem 
mesmo a paz, mas a criação de um quadro no qual se aborda a questão do que 
viver em paz quer realmente dizer.21

A partir da reconciliação, propunha‑se o nascimento de uma nova or‑
dem, já que a África do Sul de Nelson Mandela tinha pouco em comum 
com a do apartheid. Mesmo assim, a todo momento os atos da Comissão 
e do processo de transição falavam em “um povo”, ou em “refundação da 
nação”, levantando a hipótese de que se tratava de uma retomada de al‑
go que não foi bem‑sucedido. De algum modo, o “passado em comum” 
e a memória da violência foram levados em conta na construção da nova 
democracia.

Considerando‑se que o principal objetivo da Comissão sul‑africana era 
o de colocar fim a uma situação de violência, para depois priorizar o des‑
manche do apartheid, as instituições de negociação da transição fizeram da 
mistura de modalidades clássicas do direito e de ações políticas inusitadas a 
receita para a publicidade do trauma. 

Para que a vítima viesse a ser o sujeito político de suas ações, o pro‑
cesso de reconciliação iniciou uma série de transformações institucionais 
no país, assegurando a passagem de um regime político a outro, de uma 
norma a outra. Se o “lento” na transição brasileira indicou o controle do 
processo por parte dos militares, na África do Sul foi o valor do tempo in‑
vestido nas etapas da reconciliação e no caráter negociado de encerramento 
do apartheid. O fim do regime ocorreu nos moldes das diretrizes da nova 
Constituição: nos relatos das vítimas, nas confissões dos perpetradores, em 
proveito da República.

O ponto de partida foi a constatação da condição conflituosa e violenta 
como ocorreu a transição. O processo de reconciliação nasceu com a heran‑
ça “de ódio, de medo, de culpa e de vingança”, a qual o “Epílogo”, desfecho 
do apartheid, alude ao desenlace do passado de terror. Desmembrando a 
palavra título, epílogo, temos no epi_ a alusão ao que circunscreve a ques‑
tão, os determinantes de lugar, tempo e circunstâncias do ocorrido. Em 
_logo temos o discurso que dá razão, sentido, valor e fundamento ao processo 

21	 Erik Doxtader, “La réconciliation avant la réconciliation: la ‘précedence’ sud‑afri‑
caine”, em Barbara Cassin; Olivier Cayla; Philippe‑Joseph Salazar (orgs.), Vérité, 
réconciliation, reparation, cit., p. 257.
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de reconciliação. Tal como em um novo contrato social, o “Epílogo” aponta 
os princípios fundadores do novo pacto e funciona mais como os preâmbu‑
los das constituições republicanas ao propor caminhos a serem seguidos 
pela nação e pelos seus membros. Na transição sul‑africana, o preâmbulo à 
Constituição Provisória se apresenta justamente no epílogo das negociações 
entre os movimentos de libertação e o governo racista. É o fim do apartheid 
e o início da República democrática.

Após os crimes raciais cometidos na África do Sul e seguindo um ordena‑
mento jurídico normal, teríamos a apuração, o julgamento e a condenação 
dos responsáveis, de algum modo fazendo justiça às vítimas. No entanto, 
a aplicação de um procedimento emergencial de suspensão das normas in‑
terrompeu a administração da justiça e o próprio direito. O procedimento 
normal da ordem jurídica poderia levar o país pós‑apartheid a uma cadeia 
de vinganças. Parece que a Comissão de Verdade e Reconciliação se instaura 
por um Estado de exceção expresso no processo de reconciliação, quando o 
ordenamento suspende os atos de justiça e troca a punição aos responsáveis 
pela apuração da verdade22.

O que separa um estado de necessidade ou emergência de uma condição 
normal é a catástrofe ou, no caso, a narrativa da catástrofe, o não lugar da 
indeterminação entre anomia e direito, o espaço de procura da verdade e 
da reconciliação. Há um duplo movimento, aparentemente contraditório, 
no qual a sociedade sul‑africana se dirige às violências do passado para ex‑
perimentar, em uma visão prospectiva, o compromisso em construir uma 
nova história.

O caráter indecidível do lugar da exceção, no passado, no futuro e no 
presente, expresso pela indistinção entre a exceção e a norma nos atos de re‑
conciliação, diz sobre o momento em que a exceção torna‑se a própria nor‑

22	 Antes e depois da anistia de reconciliação houve dois outros momentos de exceção 
ligados à impunidade dos criminosos. No primeiro, com as Indemnity Acts, a anistia 
decretada pelo presidente De Klerk, em 1992, três leis livraram de qualquer julga‑
mento milhares de criminosos, salvo no caso de assassinato. Nesta primeira anistia 
não houve a troca pela confissão e pelo esclarecimento dos crimes, e suas consequên‑
cias foram desconsideradas pelo processo de reconciliação. São leis aprovadas pelo 
Legislativo, ainda no regime segregacionista, no momento em que se iniciavam e 
desenvolviam as negociações entre os representantes do antigo regime e seus oposi‑
tores. O segundo momento de anistia instituída pelo Estado, em maio de 2002, foi 
a graça presidencial de 33 militantes dos movimentos de libertação que tiveram, nos 
anos 1990, seus pedidos de anistia recusados pela Comissão.
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ma. A presença de uma força efetiva na experiência de conflito e ruptura foi 
colocada por Walter Benjamin, em Sobre o conceito de história:

A tradição dos oprimidos nos ensina que o “estado de exceção” em que vivemos 
é na verdade a regra geral. Precisamos construir um conceito de história que 
corresponda a essa verdade. Nesse momento, perceberemos que nossa tarefa é 
originar um verdadeiro estado de exceção; com isso, nossa posição ficará mais 
forte na luta contra o fascismo.23

Se, para Walter Benjamin, a exceção se daria pela tomada do poder pe‑
los próprios “oprimidos”, no caso sul‑africano a origem de um “verdadeiro 
Estado de exceção” ocorreu por meio dos atos de publicidade dos traumas e 
de anistia gerados pela Comissão. Era preciso compreender que o contrato 
social da reconciliação comportava o sacrifício do acesso à justiça em troca 
da saúde do corpo social. A nova democracia sul‑africana transgrediu tam‑
bém os ordenamentos jurídicos internacionais que já haviam classificado o 
apartheid como crime contra a humanidade. Perante a legislação interna‑
cional, as vítimas têm o direito de conhecer sua história, serem reconheci‑
das como parte dela, processar seus algozes e obter reparação. 

A absoluta novidade da experiência sul‑africana está em se apoiar nos 
antigos moldes do direito, transformados pela valorização das subjetivida‑
des. Entretanto, a proposta apresenta alguns limites. Talvez o maior deles, 
paradoxalmente, tenha sido seu maior trunfo: ao trocar o ilícito, os crimes 
contra a humanidade, pelo lícito, o amparo da anistia, sob a condição da 
verdade, a nova nação sul‑africana iniciou a reconciliação, ao mesmo tem‑
po em que deixou de punir os responsáveis pelos crimes do passado. Foi 
o momento inaugural das novas relações democráticas pela suspensão dos 
atos de justiça.

Após cerca de dois anos de trabalho, nos quais a Comissão ouviu o tes‑
temunho de mais de 29 mil pessoas24, um relatório de 3.500 páginas foi 
entregue ao poder Executivo. Propôs‑se nesse relatório, sustentado pelas 
narrativas e investigações, o indiciamento criminal de autoridades, institui‑
ções políticas e empresários, o que avançou pouco durante a democracia, 

23	 Walter Benjamin, Obras escolhidas I: magia e técnica, arte e política (São Paulo, 
Brasiliense, 1994), p. 226.

24	 Das 29 mil testemunhas, cerca de 7 mil eram agentes da repressão – policiais, ofi‑
ciais militares e políticos –, dos quais apenas 17% foram anistiados (pouco mais de 
1.100 pessoas), já que o restante prestou falso ou incompleto testemunho.
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além da reparação às vítimas (incluindo indenizações e tratamento psicoló‑
gico). No entanto, a Comissão não tinha poderes para obrigar a execução 
de suas recomendações. Se, por um lado, os trabalhos de apuração da verdade 
tiveram a capacidade de traduzir o sofrimento das graves violações para um 
discurso universal dos direitos humanos, por outro, a homogeneização des‑
ta tradução25 criou um silenciamento das várias formas de opressão racista 
do apartheid.

A exceção democrática brasileira

Encontramo‑nos diante do problema de como conviver com um passa‑
do doloroso em um presente democrático, administrando conflitos que não 
se encerraram com a mera passagem institucional de um governo autoritá‑
rio para um democrático. Por que passadas mais de três décadas dos crimes 
e após vinte anos do fim da ditadura brasileira, há reclamação por justiça? 
Deve‑se julgar e punir os responsáveis pelas violações aos direitos humanos? 
Ou eles podem ser anistiados em nome da reconciliação nacional? 

O argumento de que a retomada do assunto nos dias de hoje poderia 
causar algum dano às instituições democráticas não convence. De acordo 
com pesquisa realizada em diversos países, incluindo o Brasil e a África do Sul, 
coordenada pela cientista política norte‑americana Kathryn Sikkink, da 
Universidade de Minnesota, os países que julgaram e puniram os criminosos 
dos regimes autoritários sofrem menos abusos de direitos humanos em suas 
democracias. O estudo atesta que a impunidade em relação aos crimes do 
passado implica em incentivo a uma cultura de violência nos dias atuais26.

Se alguns países latino‑americanos se dedicaram à criação de novos in‑
vestimentos em direitos humanos, o Brasil manteve‑se como modelo de 

25	 A tradução refere‑se tanto ao uso de certos procedimentos de classificação das nar‑
rativas, como uma base de dados produzida pela Comissão, quanto à tradução das 
onze línguas nativas utilizadas nas audiências para o inglês. Para saber mais sobre a 
crítica da tradução das narrativas de violações para o discurso dos direitos humanos, 
cf. artigo de Rebecca Saunders, “Sobre o intraduzível: sofrimento humano, a lin‑
guagem de direitos humanos e a Comissão de Verdade e Reconciliação da África do 
Sul”. Revista Sur, São Paulo, Conectas Direitos Humanos, ano 5, n. 9, dez. 2008, 
p. 53‑76.

26	 Uma síntese desta pesquisa no que se refere aos casos da América Latina pode 
ser lida no artigo de Kathryn Sikkink e Carrie Booth Walling, “The Impact of 
Human Rights Trials in Latin America”, Journal of Peace Research, Los Angeles, Sage 
Publications, v. 44, n. 4, 2007, p. 427‑45.
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impunidade e não seguiu sequer a política da verdade histórica. Houve 
aqui uma extensa ditadura, mas os arquivos públicos não foram abertos e as 
leis de reparação somente ouviram o reclamo das vítimas por meio de frios 
documentos; não deram direito à voz e não apuraram as circunstâncias das 
mortes e desaparecimentos.

Nas leis brasileiras de reparação, o ônus da prova dos crimes ficou a 
cargo das vítimas, ainda que fosse o Estado o responsável pelos arquivos 
e informações da repressão. Além de ter sido a vítima obrigada a provar 
sua própria condição, a democracia brasileira não criou uma esfera institu‑
cional para o testemunho, seja na dimensão pública com liberdade de ex‑
pressão, seja em processos judiciais. De modo distinto à maioria das novas 
democracias latino‑americanas, não houve, no Brasil, um único processo 
penal contra os criminosos da ditadura. A importância de tais procedimen‑
tos institucionais, políticos e jurídicos, fica evidente quando se observa que 
os principais documentos de denúncia dos crimes da ditadura tiveram co‑
mo fonte os processos jurídicos e administrativos27.

Resta algo da ditadura em nossa democracia que surge na forma do 
Estado de exceção e expõe uma indistinção entre o democrático e o autori‑
tário no Estado de direito. A violência originária de determinado contexto 
político mantém‑se seja nos atos ignóbeis de tortura ainda praticados nas 
delegacias, seja na suspensão dos atos de justiça contida no simbolismo da 
anistia, aceita pelas instituições do Estado como recíproca, agindo em favor 
das vítimas e dos opositores, bem como dos torturadores28. A memória de 

27	 Cf. Dom Paulo Evaristo Arns (org.), Brasil: nunca mais (Petrópolis, Vozes, 1985). 
Neste trabalho, as histórias de violações dos direitos humanos durante a ditadura 
são construídas com base nos vários processos que a repressão montou contra seus 
opositores, seja contra a própria vítima ou contra outros que decidiram testemunhar 
os crimes ainda nos tribunais militares. Cf. Criméia Alice Schmidt de Almeida, 
Janaína de Almeida Teles, Maria Amélia de Almeida Teles e Suzana Lisboa. Dossiê 
ditadura: mortos e desaparecidos políticos no Brasil, 1964‑1985. Apresentação de D. 
Paulo Evaristo Arns e Introdução de Fábio Konder Comparato (São Paulo, IEVE/
Imprensa Oficial, 2009). O Dossiê foi editado com base nos documentos dos arqui‑
vos dos Deops, de processos administrativos das Comissões de Anistia e de Mortos 
e Desaparecidos Políticos do Ministério da Justiça, depoimentos, notícias publica‑
das na grande mídia e material familiar (cartas, fotos, testemunhos etc.).

28	 A questão sobre se a Lei de Anistia de 1979 anistiou ou não os torturadores da di‑
tadura é tema de uma ação, protocolada no Supremo Tribunal Federal (STF), pela 
Ordem dos Advogados do Brasil (OAB) contestando sua extensão aos funcionários 
do estado que cometeram crimes contra a humanidade. O Executivo, por meio da 
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tais atos, por terem sido silenciados nos debates da transição, delimita um 
lugar inaugural de determinada política e cria valores herdados na cultura e 
que permanecem, tanto objetivamente quanto subjetivamente, subtraídos 
dos cálculos da razão política.

A aceitação simbólica da anistia como uma lei de anulação das possibi‑
lidades de justiça se configurou, seguindo à sala de tortura, como parte da 
exceção política originária na qual a matabilidade da vida exposta ao ter‑
rorismo de Estado vem a ser incluída no ordenamento social e político. A 
prioridade quanto à anistia, do ponto de vista dos condutores da abertura, 
era impedir sua efetivação de modo amplo, geral e irrestrito, aprovando 
uma lei o mais parcial possível. José Sarney, que viria a ser o primeiro presi‑
dente civil após a ditadura e é o atual presidente do Senado29, advertiu sobre 
o perigo de almejar uma anistia além do permitido:

Esse assunto não pode ser tema de radicalização nem de julgamento da 
Revolução sob pena de não haver anistia e de não cumprir os objetivos da con‑
ciliação. A discussão não pode ser levada como ponto fundamental, sob pena 
de comprometer todo o processo de abertura.30

Sarney, em 1978, já indicava os limites da anistia a ser concedida: não 
poderia haver julgamento da ditadura sob a ameaça de não se concreti‑
zar a transição. Fatos da democracia como a impunidade gerada na Lei 
de Anistia, a insuficiência de leis posteriores de reparação ou de indeniza‑
ção para fazer justiça, a não abertura dos arquivos militares surgem como 
paradigmas silenciosos do espaço político e da memória, dos quais nos é 
profícuo aprender a reconhecer os limites e alcances da ação política con‑
temporânea. Em uma sociedade carente de vários direitos (saúde, alimen‑
tação digna, educação de qualidade, água etc.) e repleta de vítimas das mais 
variadas violências por parte do Estado, a incerteza coloca em dúvida a 

Advocacia‑Geral da União (AGU), decidiu, ao ser consultado pelo STF, que enca‑
minhará posições ambíguas de seus vários ministérios e não adotará qualquer ação 
política sobre o assunto. Fica a pergunta: será que a impunidade dos torturadores de 
ontem é um assunto exclusivo do ordenamento jurídico, ou há também neste caso 
uma indistinção entre direito e política que tende a incluir um elemento autoritário 
nas relações democráticas?

29	 José Sarney foi eleito presidente do Senado Federal no dia 2 de fevereiro de 2009, 
com apoio da base política do presidente Lula.

30	 “Sarney adverte que anistia pode prejudicar a abertura”, Jornal do Brasil (RJ), 
22/2/1978, p. 4.
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própria ação política: o agir é um ato de transformação social ou torna‑se 
apenas uma terapia para suprir carências básicas?

Incluída a vida no ordenamento jurídico‑político por meio do Estado 
de exceção, a presença do elemento biológico na política democrática dis‑
semina a intromissão da vida no público e vice‑versa. Essa é a força do 
projeto político da democracia e também o seu elemento violento: ao fazer 
da vida uma das grandes apostas do conflito social, cada corpo individual, 
tornado sujeito político, passa a ser incluído na conta do poder político, 
ainda que essa inclusão tenha ocorrido no Brasil sob o silêncio diante dos 
crimes do passado.

Não é possível pensar a violência da ditadura sem assumirmos o com‑
promisso de responder aos atos de violência e tortura dos dias atuais. E 
também o contrário: não eliminaremos as balas perdidas se não apurarmos a 
verdade dos anos de terror de Estado de modo a ultrapassarmos certa cultu‑
ra da impunidade. Pois a bala perdida é, como o silêncio e o esquecimento, 
o ato sem assinatura pelo qual ninguém se responsabiliza.



Dez fragmentos sobre a literatura 
contemporânea no Brasil e na Argentina  

ou de como os patetas sempre adoram  
 o discurso do poder

Ricardo Lísias

UM

Antes de tudo, devo esclarecer que vou tratar da literatura produzida 
no Brasil e na Argentina por escritores que começaram sua obra quando as 
ditaduras nos dois países já estavam superadas, ou ao menos viviam seus úl‑
timos anos. O recorte é meramente ocasional, e faço questão de deixar a res‑
salva de que diversos outros países latino‑americanos estão produzindo uma 
literatura interessante e sintomática de suas inquietações, com destaque tal‑
vez para o Chile de Augusto Pinochet, e o Peru, que discute esteticamente o 
caso do Sendero Luminoso (pode‑se ler, entre outros, Santiago Roncagliolo 
e Alonso Cueto). Ressalto também que, apesar de considerá‑los fundamen‑
tais, não são o foco das minhas reflexões autores que consolidaram suas 
obras durante as ditaduras, ou mesmo antes. Assim, não é o caso aqui de 
discutir nomes como Caio Fernando Abreu e Antonio Callado. No lado ar‑
gentino, por sua vez, alguém como Julio Cortázar também me parece fazer 
parte de outra época, bem como Ernesto Sábato. Esclareço também que o 
objeto de análise é apenas a ficção em prosa, ficando de lado textos memo‑
rialísticos. Conheço as hipóteses que aproximam memória de ficção, mas 
continuo achando que existe uma série de diferenças entre elas, sendo uma 
o detalhe de que a ficção não exige a participação, direta ou indireta, do 
escritor com o fato narrado, caso óbvio da memória. Ainda assim, eu gos‑
taria de destacar um texto memorialístico de grande vigor estético, Retrato 
calado, de Luiz Roberto Salinas Fortes. Infelizmente, esse livro não ocupa 
o lugar de destaque que merece nos estudos de nossa memorialística. Aqui, 
mesmo afastado do objeto, deixo minha primeira conclusão sobre os estu‑
dos literários recentes no Brasil: a incrível teimosia, com algumas exceções, 
em sempre dar atenção para os textos menos importantes. 
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DOIS 
(advertência)

Para não correr o risco de generalização indevida, ressalto que no Brasil 
existe um pequeno número de escritores que tenta contornar o estado que 
vou descrever, bem como alguns críticos literários sérios e atentos ao que de 
fato deveria ser importante. Mas, como eu disse, é um grupo pequeno, 
de pouco destaque e, se considerarmos que a literatura sempre foi também 
lida como um movimento coeso, fora de qualquer ambiente organizado. 
Dessa forma, quando digo literatura brasileira contemporânea, adoto esse 
procedimento de coesão, tendo claro conhecimento dos poucos resisten‑
tes1. A minha generalização, portanto, faz sentido.

Não tentei aprofundar nenhuma das análises e evitei, a todo custo, fazer 
citações, optando apenas por indicações de leitura e mantendo a crítica de 
forma fragmentária. Tudo aqui, portanto, precisa ser melhor esclarecido e 
mais bem aprofundado, o que pretendo fazer em breve.

A “advertência” talvez seja o lugar adequado, ainda, para uma observa‑
ção levemente constrangedora, mas necessária: o principal risco que um 
trabalho como esse corre é o de criar uma espécie de grupo de “boas pes‑
soas”, todas contra a tortura e em defesa de ideais nobres e dignos. É sempre 
bom fixar uma imagem como essa... Para além, creio que a iniciativa será 
estéril se o próprio meio intelectual não for confrontado. Não é o caso de 
listar aqui a possível cumplicidade que setores da universidade tiveram com 
a ditadura militar. Ela existiu e é bem conhecida, bem como o seu contrá‑
rio. Todos sabemos da resistência empreendida por outros setores, por sua 
vez. Mas creio ser preciso pesar o que ainda continua vigorando como he‑
rança do período autoritário. A ampla elitização do ensino, por exemplo. 
Dados do último vestibular demonstram que só tem crescido, nos anos 
recentes, a presença das classes mais altas no corpo discente das nossas prin‑
cipais universidades públicas, o que as torna uma espécie de extensão, com 
as exceções confirmadoras de sempre, dos colégios de segundo grau de elite. 
Se o corporativismo acadêmico e o seu pacto com a elite continuarem sem 
discutir abertamente essa questão, terão colaborado para a continuidade do 
regime autoritário. É imperativo dizer que por enquanto é o que tem acon‑
tecido. Desculpem o constrangimento: é chato mesmo... 

1	 Servem como exemplo Beatriz Bracher e Marcelo Mirisola.
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TRÊS

Mais ou menos a partir da década de 1980, Brasil e Argentina come‑
çaram a discutir com liberdade o que fazer com a herança dos anos de ex‑
ceção. A literatura brasileira vivia, como acabei de citar, o previsível boom 
memorialístico, com o impacto de lançamentos de, entre outros, O que é is‑
so, companheiro?, de Fernando Gabeira, e Os carbonários, de Alfredo Syrkis, 
ainda no comecinho da década de 1980 (para ser exato, O que é isso, com‑
panheiro? é de 1979). Parecia haver certa excitação no ar, animada com o 
retorno dos artistas e intelectuais exilados. As discussões, em germe, pro‑
metiam que os próximos anos trariam os textos de ficção sobre o período. 
Uma sociedade madura sempre metaforiza suas inquietações. A Argentina, 
por sua vez, viu, ao lado das memórias, a publicação de um texto que des‑
de o início foi reconhecido por sua alta qualidade literária: Os pichicegos, de 
Rodolfo Fogwill. Trata‑se de um romance sobre a Guerra das Malvinas, em 
que a estratégia militar argentina é tratada mais ou menos como foi: uma 
enorme estupidez, com os militares tentando manter‑se no poder e, espe‑
cialistas táticos que são, conseguindo o contrário. Fogwill os trata como os 
desastrados (para usar uma palavra leve) que de fato eram e seu narrador 
adere à solidariedade popular aos soldados rasos, verdadeiras vítimas da 
catástrofe que foi a invasão das Malvinas. Com isso, o escritor se coloca‑
va imediatamente contra a política dos quartéis. Ressalto que até hoje, 45 
anos depois do golpe, até onde sei, não existe nenhum romance de peso que 
analise a vida de caserna brasileira. Não vá alguém dizer que nossos milita‑
res não se prestam à sátira: as recentes declarações de um deles, de patente 
elevadíssima, chamando atenção para o perigo de que os índios que moram 
na reserva Raposa Serra do Sol representam para a unidade nacional são um 
prato cheio para nossos ficcionistas, mas aposto que ninguém vai aprovei‑
tar. Aqui, citando ainda os romances argentinos Villa, de Luis Gusman, e 
Duas vezes junho, de Martín Kohan, chamo atenção para uma diferença en‑
tre as duas literaturas em questão: na Argentina, um esforço para criticar as 
instituições. No Brasil, as instituições continuam intocáveis, talvez com ex‑
ceção da corrupção policial. Mesmo nesse caso, pensando melhor, é preciso 
certo cuidado: um romance como O invasor, de Marçal Aquino, por exem‑
plo, mostra uma polícia corrupta, mas em um meio em que todo mundo é. 
Para a literatura brasileira contemporânea, as instituições estão à altura do 
cidadão. Elas, assim, não são questionáveis e se corromperam porque mere‑
cemos, já que seríamos todos corruptos. Esse pensamento é conservador. 
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QUATRO

Restava esperar que a década de 1990 no Brasil assistisse ao lançamen‑
to da ficção que, enfim, discutiria os traumas nacionais. Na Argentina, foi 
o que se viu, podendo‑se acrescentar aos livros já citados a sutil crítica à 
opressão política cunhada por Juan José Saer e Ricardo Piglia, indiscuti‑
velmente dois dos melhores escritores do mundo contemporâneo. Aliás, 
seus romances de maior impacto estético, ambos tendo o clima de opres‑
são como cenário sutil e alusivo, saíram ainda antes de a ditadura terminar: 
Respiração artificial, de Piglia, e Ninguém nada nunca, de Saer, são de 1980. 
Os argentinos, portanto, não aguardaram as memórias para fazer ficção. A 
literatura no Brasil, porém, simplesmente esqueceu a ditadura militar, dei‑
xando‑a relegada a poucos textos, no mais das vezes de fôlego estético redu‑
zido. Ao contrário, o que surgiu aqui foi a recriação ficcional da chamada 
violência urbana, uma espécie de assombração das classes médias e altas e 
um problema real para as classes baixas. Dizendo sem meias palavras: os pri‑
vilegiados no Brasil vivem com medo de levar um tiro, quando na verdade 
o tiroteio quase que só se dá em lugares onde eles nunca irão (São Paulo é 
tão violenta quanto a Faixa de Gaza se você estiver no Capão Redondo; se 
estiver na Vila Madalena, aí a cidade é tão segura quanto a Bélgica). A vio‑
lência que atinge as classes médias e altas no Brasil é residual. Bombástica 
mesmo só para a imprensa. A história, por sua vez, via entre nós a confir‑
mação de que nem os militares e nem a força policial deveriam ser julgados 
pelos abusos, até porque são eles que garantem a continuidade da paranoia 
com relação à violência, repito que apenas um artifício para esconder a mais 
selvagem opressão econômica. Aqui posso citar vários autores, como o pró‑
prio Marçal Aquino ou, por exemplo, Fernando Bonassi. A lista é longa. Os 
anos 1990 na Argentina foram outros: militares torturadores começaram a 
ser levados à justiça. A literatura por lá, no entanto, vem repetindo desde 
aquela época: é pouco, somos historicamente alienados. Aliás, um romance 
recente, Ciências morais, de muito sucesso por lá, afirma categoricamente: 
os argentinos não prestam atenção ao seu passado traumático. Isso porque 
o autor não viu o Brasil... Minha terceira conclusão: a literatura brasilei‑
ra contemporânea adere a todos os anseios, paranoias e procedimentos de 
controle econômico da classe dominante, recusando‑se a ocupar a contra‑
mão do discurso do poder. Resistir ao senso comum sempre foi tradição da 
arte de maior voltagem estética. Ela, portanto, existe em carga muito dimi‑
nuta no Brasil. 
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CINCO

De lá para cá, por aqui toma força também uma afirmativa curiosa, se‑
cundada pela maior parte dos escritores: a de que os textos literários produ‑
zidos nas duas últimas décadas não teriam ideologia alguma. Entre um sem 
fim de declarações, cito uma de um escritor de sucesso à imprensa: “como 
pessoa, eu sou de esquerda; já meus livros não têm ideologia”. Não preciso 
argumentar que é impossível existir um texto que não tenha posição políti‑
ca, qualquer que seja ele – e ela. Alguém poderá dizer que a frase é só uma 
bobagem sintomática de, no máximo, o surgimento de uma categoria de 
escritores simplórios. É verdade, mas ela também serve como artifício para 
esconder o conservadorismo dos textos que, aderindo sempre ao discurso 
do poder, reivindicam um lugar distante de qualquer posição política. Ora, 
todos sabemos que, com exceção dos muito cínicos, todo conservador de‑
testa ser visto como tal. Esteticamente, o texto militante ou engajado já foi 
superado. No entanto, o fator ideológico presente em qualquer manifesta‑
ção de linguagem é incontornável. Daí minha próxima conclusão: ao negar 
um lugar político inevitável, os nossos autores estão na verdade tentando 
esconder o seu conservadorismo.

SEIS

Já no final da década de 1990, entrando no século XXI, a literatura 
brasileira assiste a outro fenômeno, esse um pouco mais sutil, mas tam‑
bém bastante revelador: para o centro do debate vão os chamados escritores 
marginais2, aqueles que habitariam as regiões periféricas das cidades gran‑
des (sobretudo São Paulo) e, em sua ficção, falariam dos problemas que 
testemunham no dia a dia violento. Esse grupo de textos recebeu imediata 
e extrema simpatia por parte da crítica acadêmica e, ao mesmo tempo, do 
mercado editorial. Um dado curioso: a crítica literária profissional acata a 
produção literária da periferia, mas não se pronuncia com o mesmo entu‑
siasmo sobre a falta de acesso dessa mesma periferia às instituições de en‑
sino gratuito. Trata‑se de uma ilusão de democracia (como aliás a ditadura 

2	 O uso da palavra mudou. Aos poucos, a crítica literária (e também outros lugares 
políticos brasileiros) vem transformando o sentido de alguns termos. Antes, “litera‑
tura marginal” era a produzida por escritores que reivindicavam um espaço fora do 
mercado, e de certa resistência à própria ditadura, caso por exemplo de Ana Cristina 
Cesar, Torquato Neto e Paulo Leminski.
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brasileira fez ao manter, por exemplo, um Congresso e até oposição de fa‑
chada). Quero aqui tirar outra conclusão: a crítica literária brasileira mais 
recente é, no geral, do mesmo jeito conservadora. Continuando a compa‑
ração, a argentina Beatriz Sarlo publicou um estudo, Tempo passado, em 
que critica o excesso de textos de tom testemunhal no seu país e na América 
Latina em geral. Curiosamente, ela não cita o Brasil. De novo, sublinho a 
ironia: os estudos literários na Argentina apontam para o pouco trabalho 
de recriação ficcional de seu passado, sendo que, no entanto, seus escritores 
só fazem praticamente isso. Trata‑se, portanto, de um ambiente inconfor‑
mado. Se lembrarmos que, ainda durante a ditadura, um crítico que depois 
atingiria um papel de enorme destaque escolheria para discutir o lugar do 
Brasil no mundo um escritor como Machado de Assis, é de fato desalen‑
tador que ficcionistas sejam elogiados só porque vivem ao pé da miséria, 
quando ela não deveria de fato existir. E nem eles, portanto. Sabemos que 
os países que levaram seu aparelho repressivo à justiça tiveram seus índices 
de violência posteriormente diminuídos. Então, a literatura da violência 
urbana paga um tributo à impunidade. E a crítica, fechando os olhos a isso, 
assina embaixo.

SETE

Resta‑me ainda descrever o último movimento da nossa aqui já malfa‑
dada literatura brasileira contemporânea, esse ao mesmo tempo consequência 
e cúmplice do apagamento histórico que estou descrevendo: os nossos as‑
sim chamados jovens. São escritores girando em torno dos trinta anos, vindos 
das classes médias e altas, que frequentaram colégios de segundo grau de 
elite e depois as melhores universidades. Estreando agora no início do sécu‑
lo XXI, seu assunto é um só: eles mesmos! Em estilo de redação escolar dos 
bons colégios que frequentaram, tratam de angústias comezinhas e miúdas, 
do medo do desemprego e sobretudo de suas façanhas sexuais. Aqui é pos‑
sível enxergar uma espécie de desbunde de elite (ou um simulacro dele, para 
ser mais exato), muito comedido e obviamente fora de lugar e de tempo. 
Como nosso Maio de 68 foi sufocado, a garotada está cuidando de fazer 
outro, claro que sem nenhuma das reivindicações políticas do movimento 
europeu. Nicolas Sarkozy adoraria a nova geração de escritores brasileiros. 
O que isso pode significar? É a confirmação de que a literatura brasileira 
contemporânea abandonou qualquer inquietação séria quanto ao seu país e 
praticamente assumiu o pacto com o discurso do poder econômico e político. 
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Ora, todos sabemos que é um hábito da elite brasileira a festa em louvor de 
si mesmo, enquanto o país continua afundando. Os jovens girando ao re‑
dor do próprio umbigo são a cara do nosso país. 

Além do programático (e meio virtual) microdesbunde de nossos jo‑
vens, há outro caso curioso de descompasso histórico na nossa ficção con‑
temporânea: o que inadvertidamente Luiz Ruffato está criando. Em Eles 
eram muitos cavalos, o escritor mineiro tomou emprestada a forma de dois 
romances que marcaram época durante a ditadura militar, Zero, de Ignácio 
de Loyola Brandão, e A festa, de Ivan Angelo, para fazer uma espécie de 
painel da cidade de São Paulo, sobretudo (mas não apenas) pelo viés das 
pessoas mais simples. O procedimento de Brandão e Angelo claramente 
procurava recriar a atmosfera de incompletude e de fragmentação dos sen‑
tidos e dos símbolos que todo período autoritário gera. Ao levar as mes‑
mas ferramentas para as classes baixas, em época democrática, o resultado 
é preconceituoso. Pessoas simples não se constituem, necessariamente, de 
maneira fragmentária ou incompleta. Depois disso, e agora chego ao cerne 
do problema, Ruffato passou a escrever uma série de livros de contos, todos 
protagonizados por operários de uma cidade pequena. A forma continua 
amalgamando tanto os autores já citados como alguns procedimentos da 
vanguarda do início do século XX e outros utilizados, por exemplo, por 
Machado de Assis e Laurence Sterne (um exemplo, entre os tantos possí‑
veis: a mancha preta que praticamente fecha Eles eram muitos cavalos, na pá‑
gina 147 e 148, está nas páginas 69 e 70 da edição brasileira de A vida e as 
opiniões do cavalheiro Tristram Shandy, romance lançado há mais de duzen‑
tos anos). O curioso é que não é segredo para ninguém que operários já não 
existem, ou se especializaram a ponto de evoluir socialmente. Os últimos 
metalúrgicos fazem parte da classe média e o mais bem‑sucedido de todos 
continuou a carreira, agora como um dos presidentes da República mais 
bem avaliados do mundo democrático. As classes baixas atualmente traba‑
lham em subempregos, principalmente para o setor de serviços3. A regres‑
são formal e a questão sem lastro contemporâneo produzem uma espécie 
de espantalho ficcional que, obviamente, afasta as verdadeiras questões do 
mundo contemporâneo. A dificuldade que nossos autores enfrentam para 
enxergar o próprio tempo tem óbvias consequências conservadoras, já que 
nos atrasa estética e historicamente. 

3	 Devo essa observação ao editor José Godoy.
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OITO

Espero que ninguém entenda que estou reivindicando uma literatura de 
tom realista, que simplesmente represente os anos de ditadura. Não se trata 
disso e creio que um movimento nesse sentido seria outro erro histórico. 
Para dar um exemplo de um belo livro que já citei, Ninguém nada nunca, 
do argentino Juan José Saer: nesse caso, o ambiente de arbitrariedade é 
aludido a partir do assassinato em série de cavalos na região dos pampas, 
crimes que acabam soterrados pelo ambiente geral de aceitação à violência. 
Sublinho que estou tratando de um problema estético: ao tomar o ponto 
de vista positivo quanto ao senso comum que vigorou a partir da redemo‑
cratização (ou seja, aquele que não desafia os anseios das classes médias e 
altas), nossa literatura obviamente precisou se nivelar ao grupo ao qual se 
aliava, prendendo‑se a um termo médio de realização estética. Ou, para 
repetir uma expressão que acabou muito usada por esses escritores jovens: 
“não somos tão radicais assim”. Em resumo, a literatura brasileira abandona 
o sentido de negatividade e de resistência ao senso comum e, ao contrário, 
se alia a ele. Como as classes média e alta estão desde a redemocratização 
preocupadas com o próximo e hipotético sequestro, a bala perdida, o assal‑
to e sei lá mais qual item do seu álbum de paranoia, não é interessante para 
a literatura brasileira contemporânea discutir o que nos resta da ditadura, 
muito menos pedir punição pelos seus crimes. Até porque a instituição que 
naquela época torturava comunistas, agora tortura qualquer um que vai pa‑
rar em suas mãos. Então, para essas mesmas classes, bem como para a nossa 
literatura, não convém incomodar essas pessoas. 

NOVE

Aqui, quero fazer uma nota entre parênteses. Meu texto pretende, é 
claro, se instalar em um lugar de resistência. Por isso, creio que além de 
apontar o apagamento histórico e o pacto com a elite, é importante propor 
uma alternativa. A principal delas é o próprio cerne desse ciclo de debates: 
o apoio às ações na justiça que pretendem julgar a tortura cometida duran‑
te a ditadura. Mas creio que possamos criar um objeto de discurso paralelo. 
Proponho que um grupo de intelectuais se reúna e, nos moldes dos tribu‑
nais Russell*, escreva um julgamento: com nomes e sobretudo anos a que os 

*	 A primeira versão do Tribunal Bertrand Russel ocorreu em 1966 e 1967, em 
Londres, e tratou dos crimes de guerra dos Estados Unidos no Vietnã; foi presidido 
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torturadores, se a justiça for mesmo feita, devam ser condenados. Eu quero 
saber quantos anos esse Brilhante Ustra deve ficar preso. Se criarmos uma 
linguagem contra a impunidade, com certeza fortaleceremos as condições 
para que a justiça formal finalmente cumpra suas obrigações. Minha pro‑
posta pode parecer ingênua. Mas quero lembrar que esse tipo de discurso 
(o que imagina as coisas antes que de fato elas aconteçam) precedeu muitos 
movimentos que depois fizeram na realidade o que era só ficção. Repetindo: 
o primeiro discurso público a tratar a ditadura na Argentina de maneira en‑
fática (para além dos documentos de grupos engajados, portanto não pú‑
blicos) foi o ficcional, e não, por exemplo, o jurídico. Ora, se começarmos 
enfaticamente a dizer “fica condenado o senhor Carlos Alberto Brilhante 
Ustra a XX anos de prisão pela morte de XXXX e XXXX”, mesmo que esse 
discurso seja só um sonho, ou apenas ficção, a linguagem que ele instaura 
se fortalece. Eu, portanto, vou terminando meu texto dando voz de prisão 
a esse coronel Ustra. 

DEZ

Por fim, quero esclarecer um possível mal‑entendido: a questão que des‑
taquei é característica do momento atual. Durante o século XX, sobretudo 
na primeira metade, por exemplo, o Brasil teve uma literatura vigorosa, 
uma das mais vivas e relevantes de toda a América Latina. O fenômeno é 
recente e mesmo isso, já que coincide com a época da redemocratização, 
denuncia como os anos da ditadura não foram, de fato, tratados como de‑
veriam. A comparação com a Argentina (para além da velha rivalidade e 
do futebol) é meramente casual. Se comparada ao Chile ou ao Peru, por 

por Jean-Paul Sartre e contou com a participação de vários intelectuais. A segun‑
da versão do Tribunal foi convocada pelo jurista e senador italiano Lélio Basso, 
do Partido Socialista independente, a pedido de brasileiros exilados no Chile, no 
fim de 1971, e tinha como objetivo inicial julgar os crimes da ditadura brasilei‑
ra. O Tribunal ocorreu em três sessões entre 1974 e 1976, em Roma e Bruxelas, 
e tratou também de outros países da América Latina. Composto por juristas, pro‑
fessores, escritores e personalidades de renome, o Tribunal era independente de go‑
vernos. Denúncias de torturas, assassinatos e desaparecimentos forçados, ocorridos 
no Brasil, foram divulgadas no Tribunal. Ver Criméia Alice Schmidt de Almeida, 
Janaína de Almeida Teles, Maria Amélia de Almeida Teles e Suzana Lisboa, Dossiê 
ditadura: mortos e desaparecidos políticos no Brasil, 1964-1985 (São Paulo, IEVE/
Imprensa Oficial, 2009), p. 604. (N. E.)
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exemplo, a literatura brasileira contemporânea também teria a sua esqualidez 
estética evidenciada. Qual pode ser a minha principal conclusão, além das 
parciais que já apresentei? Talvez a de que o discurso que tenta soterrar as 
graves violências perpetradas pelos militares durante a ditadura tem uma 
força ainda maior do que a estimada até aqui. Mesmo a arte, e um de seus 
gêneros mais característicos de resistência, a literatura, dobrou‑se diante de 
sua pressão. E, para voltar de vez ao meu início, concluo com uma pergunta 
feita por Salinas Fortes, no final de Retrato calado: “E tudo ficará na mes‑
ma? Os mesmos senhores de sempre continuarão tranquilos, comandando 
como se nada tivesse acontecido?”. O dia em que a ficção brasileira puder 
responder “não, os torturadores estão presos”, nossa literatura voltará a ser 
digna de artistas que, em sua época, desafiaram todo tipo de poder, como, 
para terminar por cima, Graciliano Ramos e Machado de Assis. 
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