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RESUMO: 

 

Trabalho monográfico que tem como objetivo analisar os significados políticos 

do aqui chamado movimento 68 tal como ele se realiza na Passeata dos Cem 

Mil, de 26 de junho de 1968, na cidade do Rio de Janeiro. Os documentos 

utilizados para pesquisa foram jornais, fotografias, registros de memória, 

registros filmográficos, além da literatura especializada. 

 

 

ABSTRACT: 

 

Dissertation that aims the analysis of the political significance of the so-called 

"the 68's movement" and how it developed itself in the "Passeata dos Cem Mil", 

on June 26th of 1968 in Rio de Janeiro. The documents used for research were 

newspapers, photographs, memory records, filmography records, together with 

specialized literature. 

 

PALAVRAS-CHAVE 

Passeata, 1968, movimento estudantil, resistência, ditadura militar, Rio de Janeiro. 
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Introdução 

 

  Quinta-feira, 20 de junho de 2013. A Avenida Presidente 

Vargas, no Centro do Rio de Janeiro, estava tomada por uma multidão 

incalculável, mas que as estatísticas mais céticas contabilizaram em 300 mil 

pessoas1. A gigantesca manifestação era mais uma das Jornadas de Junho, que 

levaram milhões de brasileiros às ruas para protestar contra um universo tão 

amplo de coisas e sob formas tão diferentes que essas manifestações fogem ao 

controle de qualquer panorama. 

 

  Pequenos atos estudantis e sindicais contra o aumento das tarifas 

de transporte nas capitais do país, combinados com a violência 

escandalosamente desproporcional das polícias militares para reprimi-los, 

tornaram-se, em poucos dias, massivas mobilizações. Articuladas 

principalmente por meio de redes sociais e sem projeto de poder ou liderança 

definidos, elas reuniram grupos e categorias muito diferentes que, em comum, 

tinham a crítica da vida pública brasileira, dos governos em todos os níveis da 

federação e da distância entre a política de Estado e a população em geral. 

 

  A compreensão dessas jornadas esteve desde a realização delas 

aberta a questões epistemológicas, políticas e ideológicas, em que este trabalho 

não pretende nem pode entrar – ao menos não diretamente. Mas é inegável, por 

exemplo, que o junho de 2013 no Brasil guarda algumas relações com 

processos críticos globais, como aqueles que se observaram na chamada 

Primavera Árabe, nos movimentos dos Indignados, com destaque para a 

Espanha, e nos movimentos de Occupy, realizados inicialmente nos Estados 

Unidos. As deferências e as inspirações que fizeram uns aos outros indicam 

muitíssimas e complexas relações. 

 

                                                           

1 Jornal O Globo, 21 jun. 2013 
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  Compreender esses processos, por outro lado, é certamente 

muito mais que fazer exame de conjuntura internacional. Também é seguro 

dizer que a realização da Copa das Confederações naquelas semanas como a 

expectativa e a preparação para a Copa do Mundo no ano seguinte contribuíram 

para movimentar aqueles grandes atos públicos. O contraste entre o ufanismo 

veiculado por esses megaeventos e as vivências cotidianas era visível nos 

protestos, que expressamente se dirigiram contra as copas, a organização delas, 

a FIFA, o futebol de maneira geral e, mais uma vez, os governos. Esse não é 

somente um exemplo do contexto local das Jornadas de Junho, mas também das 

suas particularidades e acasos, que não nos deixam acomodá-la em mera 

classificação. 

 

            Portanto, em seu próprio tempo, espaço, pessoas e questões, a 

jornada de 20 de junho de 2013 na Presidente Vargas é uma, em face da 

conjuntura e de seus mesmos detalhes. Ela pode lembrar outra passeata, que em 

outro junho, de outro ano, atravessou o Centro do Rio de Janeiro, que também 

era outro. Ela lembra, de fato, a Passeata dos Cem Mil, a célebre manifestação 

pública que, em 1968, congregou uma multidão para protestar, sobretudo, 

contra o regime ditatorial que governava o país e suas práticas repressivas. 

 

  Um esforço de pensamento sobre a Passeata dos Cem Mil é 

muito interessante à compreensão de aspectos das sociedades carioca e 

brasileira de hoje. As atuais proposições dos movimentos sociais, suas relações 

de força e sua inserção nos processos de poder, por exemplo, tem a ganhar com 

o conhecimento das transformações que houve e das ligações que tem com o 

recente passado. Um universo de práticas culturais rotineiras e até reificadas em 

nossos dias deve alguma ou muita coisa àquela jornada, ao seu próprio universo 

cultural e às suas bandeiras. 

 

   Aliás, as Jornadas de Junho de 2013 logo suscitam uma série de 

comparações e reflexões sobre aquele junho mais antigo, principalmente para a 

disputa dos significados históricos do mês, tanto cá como lá. A ação política 

que consiste em manifestação e mobilização é, por exemplo, uma questão 

histórica, em sentido forte, que se tem a fazer para 1968. 
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   Mas não se pode exagerar nem a sinonímia histórica – porque 

existem muito mais peculiaridades que paridades – nem a instrumentalização da 

Passeata dos Cem Mil – para que ela, enquanto objeto de pesquisa, não seja 

distorcida por 2013. Por isso, é válido mencionar que as pesquisas que se 

apresentam nesta monografia, e assim suas hipóteses e objetivos, começaram 

ainda em 2011. As passeatas e multidões de 20 de junho de 2013 são apenas 

uma referência, mais uma, entre outras muitas referências, questões e ideias que 

se levam até aquela quarta-feira, 26 de junho de 1968. 

 

  É a passeata de 1968 e também 1968 que se estudam aqui. A 

temática está atravessada pela mítica encantadora de um ano mágico e por 

memórias como sempre carregadas, mas especialmente enfáticas. 1968 foi e 

está coberto de pujantes sentimentos – de carinho, orgulho, ódio, horror, 

desprezo, saudade,  arrependimento etc. A lista é inesgotável. Um trabalho 

historiográfico pode, ainda que não deva se isolar, contribuir para operar além e 

– aquém – dessa memória, admitidos os prejuízos e desejados os benefícios 

dessa opção. 

 

  No Brasil, o debate sobre 1968 é enfrentado por alguns 

acadêmicos. Um dos objetivos dos historiadores que analisam o tema é recusar 

a recepção naturalizada da ideia de 1968 como ano portador de um movimento 

universal único, e pensar abertamente suas diferenças internas. Não pode ser 

imediata a conjugação de rebeliões estudantis numa dezena de países como 

França, México, Alemanha e Brasil, greves e paralisações operárias nas maiores 

sociedades industriais, enfrentamentos aos regimes comunistas no Leste 

Europeu, manifestações contra as democracias representativas no Ocidente, 

movimentos por direitos civis nos EUA, manifestações contra a Guerra do 

Vietnã, práticas e formas associadas à contracultura, disseminação de novos 

paradigmas e sistemas acadêmicos e intelectuais, defesa de novos valores para 

o homem e para o mundo e todos os episódios que cada um dos citados 

engloba.   
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  A Passeata dos Cem Mil é mais um episódio vinculado a seu 

ano. Importa poder pensá-la não imediatamente ligada à cena internacional, e 

acossar essa ideia, talvez por insistir nas questões locais, desde que seja evitado 

o exagero de puxar a corda totalmente para o outro lado. 

 

  A pesquisa pode justificar-se e contemplar seus objetivos e 

hipóteses na medida em que, de um lado, consiga se aproximar das 

circunstâncias sociais, políticas, econômicas e culturais do Rio de Janeiro de 

1968, ou seja, de uma das maiores, mais influentes e mais representativas 

cidades brasileiras; cidade cuja trama política da sociedade civil era tão tensa e 

viva que foi tirada dela a condição de capital; cidade ainda assim capital, cidade 

de capitalidade, principal símbolo e arena da vida social e cultural do país.  

 

  A pesquisa pode justificar-se, de outro, desde que não se esquive 

de avaliar a relação que todas essas circunstâncias têm com algum processo 

geral de 68. Portanto, estudar historicamente a Passeata dos Cem Mil 

condiciona um exame específico sobre os movimentos associados a 1968 e 

sobre esse tempo da ditadura militar brasileira, justamente por se fazer em 

função do evento.  

 

  Um estudo da Passeata tem, além disso, relevância pelo que se 

apresenta nela mesma. Um ato público de dezenas de milhares de pessoas com 

objetivo central de contestação a um regime autoritário estabelecido é, sem 

dúvida, um acontecimento que merece profunda atenção. A Passeata oferece 

subsídios para pensarmos um sem-número de formas de conflito e resistência à 

ditadura e nos permite insistir na precariedade das formas de consenso e 

consentimento mobilizadas em torno daquele governo. 

 

  Por outro lado, o intento de encerrar a ditadura, difundido entre 

milhões de brasileiros naquele momento, restringe terminantemente a opinião 

que se tem aventado, dentro e fora dos círculos acadêmicos, de que a ditadura 

propriamente dita começaria apenas com o AI-5, em 13 de dezembro, ou seja, 

depois das ações que pediam seu fim. 
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  Este trabalho tem o dever de explorar a Passeata como ação 

importante da história do movimento estudantil. O condicionante estudantil 

emprestou-lhe diversas características específicas, no quadro da ação política 

geral, e comuns, no quadro de 1968. A forma de fazer política própria à 

Passeata está diretamente ligada aos estudantes, que marcam, assim, a história 

recente do país. Mas o movimento estudantil não foi o único atuante e ele 

mesmo era fragmentado.  

 

  Essas diferenças internas devem ser aprofundadas, assim como 

as distintas razões que levaram até o centro do Rio padres, freiras, religiosos, 

favelados, professores, trabalhadores, artistas, intelectuais, mães, profissionais 

de imprensa, políticos, militares, policiais e outros burocratas. 

 

  Importa estudar tais diferenças porque elas precisam ser 

avaliadas cada vez mais profundamente. As narrativas costumam insistir na 

unidade dos Cem Mil e os unificar sob o signo de 1968 e sob a bandeira de 

oposição à ditadura. A pesquisa pode aumentar sua importância se conseguir 

reconhecer aquelas cisões. 

 

  O valor que os estudos históricos têm para o presente é muito 

mais profundo e denso do que aquilo que pode ser mencionado aqui. Permitiria 

a composição de uma enciclopédia exclusiva para todos os seus elementos. 

Assim, este trabalho expressa apenas poucos exemplos, talvez os mais caros à 

sua pesquisa. 

 

  Sem possibilidade para tanto, o escrito almejado não pode tocar 

diretamente, mas ainda assim aspira a estabelecer seus mínimos juízos sobre 

liberdade política, cidadania, Estado e sociedade, Estado e oposição, multidão, 

violência política, enfim, sobre conceitos, categorias, práticas e relações 

fundamentais de 1968, do nosso e de outros tempos – que são, sim, totalmente 

relevantes. 
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Capítulo 1 

 

1.1 1968, 68 e Passeata dos Cem Mil 

 

 1968 é lembrado como um ano peculiar, “o ano que não terminou”2, 

o “curto ano de todos os desejos”3, longo o bastante para trazer os seus dias até os 

de hoje, e admiravelmente pequeno para comportar tudo o que nele coube.  

 

 O ano de 1968 tornou-se ele mesmo, e não um de seus eventos, o 

acontecimento mundial por excelência, enquanto outras datas costumam ser apenas 

suportes de suas efemérides, como bem observou Maria Paula Araújo4. “Ele em si, 

é o próprio evento”, “síntese de sentimentos, posturas e ações revolucionárias, de 

diferentes conteúdos que, de formas diferentes, se expressou em vários lugares do 

mundo (...)”5. 

 

  Separam-se, assim, 1968 – os 366 dias de um ano bissexto – e 68 ou 

ainda Meia-Oito – o conjunto de diversas experiências históricas que aconteceram 

naqueles dias e se tornaram emblemáticas do próprio ano. No panorama feito por 

Ricardo Antunes e Marcelo Ridenti, essas experiências são   

 

“movimentos de protesto social e mobilização política (...), como o maio libertário 

dos estudantes e trabalhadores franceses, a ‘Primavera de Praga’ contra o 

‘socialismo real’ sob domínio da URSS, o massacre de estudantes no México, as 

manifestações nos Estados Unidos contra a guerra no Vietnã, as distintas ações 

revolucionárias armadas em diversos países, os movimentos de contra-cultura, 

dentre tantos outros exemplos”6. 

 

 A reunião dos movimentos de 1968 num único conjunto torna esse 

mesmo conjunto um único movimento, algo como movimento 68, amálgama 

                                                           

2 Zuenir VENTURA. 1968: o ano que não terminou. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988.  
3 Daniel Aarão REIS FILHO. 1968: o curto ano de todos os desejos. Revista Tempo Social. São Paulo: 

USP, FFLCH, outubro, 1988a, v.10, [n.2]. 
4 Maria Paula ARAÚJO. 1968: nas teias da história e da memória. Clio - Série Revista de Pesquisa 

Histórica, 2008, [n.26-1]. 
5 Idem. Ibidem, p. 103. 
6 Ricardo ANTUNES; Marcelo RIDENTI. Operários e estudantes contra a Ditadura: 1968 no Brasil. IN: 

Mediações. v. 12, [n. 2], p. 78-89, jul./dez., 2007, p. 79. 
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histórico que tanto pode ser falso quanto falsear cada uma de suas partes 

constitutivas. M. P. Araújo também escreveu sobre a necessidade de se pensar com 

cuidado e crítica o “estigma 68”7. A autora ressalta que a (con)fusão de tantos e 

tamanhos acontecimentos num único processo esconde os conflitos internos àquele 

tempo e, assim, o próprio tempo. 

 

 É realmente difícil compreender tudo o que compõe 68, mesmo 

porque muitos elementos talvez só sejam compreensíveis se decompusermos essa 

legenda. Por exemplo, a Passeata dos Cem Mil, evento sobre qual este trabalho 

debruça-se, tem singularidades e aspectos que melhor ou somente se associam a 

outras influências.     

 

 Este primeiro capítulo, no entanto, acompanha o grosso de sua 

bibliografia, e quer situar a Passeata justamente em 1968, nessa temporalidade e 

nesse lugar, através de um diálogo com parte da produção especializada sobre o 

assunto e com algumas referências primárias. Em seguida, ao longo dos próximos 

capítulos, será possível avaliar a pertinência de tal situação, para reformulá-la, de 

acordo com os critérios e juízos próprios a esta pesquisa.     

 

 A Passeata dos Cem Mil também costuma ser enquadrada noutra 

temporalidade histórica, os anos 1960. Os eventos sessenta-e-oitistas são dispostos 

em relação às ocorrências da década, como se elas formassem o significante de 

onde todos os episódios, inclusive a Passeata, extraíssem seus significados. Mais do 

que o decurso de dez anos, portanto, os anos 1960 seriam um complexo de 

peculiaridades culturais, sociais, econômicas e políticas expressivas e determinantes 

daquele decênio. 

 

 É tarefa bastante intrincada, contudo, definir quais seriam essas 

peculiaridades da década de 1960 e como elas conformariam o Meia-Oito – 

inclusive a Passeata dos Cem Mil. A limitação da compreensão desse processo é 

por isso também uma limitação de linguagem. A memória e a história sobre o tema 

                                                           

7 Maria Paula ARAUJO. Disputas em torno da memória de 68 e suas representações. Carlos FICO; Maria   

Paula ARAUJO. (org.). IN: 1968: 40 anos depois: história e memória. Rio de Janeiro: 7Letras, 

2009, p. 17. 
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utilizam repetidas vezes fórmulas enigmáticas e que não se prestam a explicações 

mais consistentes. Assim, em relação à vida social em 1968, os anos 1960 são 

descritos como atmosfera, clima, ares, caldo, “um sentimento de mundo”8, 

“fermento”9. 

 

 Mas 1968 é que costuma dar cargas ao período, não o contrário. Em 

retrospectiva, são os traços distintivos do ano que, por metonímia, caracterizam a 

década. É precisamente essa a operação que se observa, por exemplo, na reflexão 

de Eric Hobsbawm sobre o tema. Em Tempos Interessantes, sua história do século 

XX narrada do ponto de vista autobiográfico, o historiador escreve o capítulo Os 

anos 60 referindo-se exatamente a experiências de 196810.  

 

 Por isso, a localização da Passeata que se faz neste capítulo deve 

expor os acontecimentos históricos que marcam todo o período que ela, como uma 

de suas minúcias, supostamente integra. Deve reconstituir essa metonímia, tão 

comum nos discursos sobre o Meia-Oito carioca e brasileiro, para reconstruí-la, ou 

até descartá-la. Da mesma maneira, a própria Passeata pode ser examinada em seus 

pormenores, que, investigados, tornam-se indícios históricos e nos permitem 

entrevê-la de outros modos.  

 

 Aqui se faz apropriação do conceito de indício – ou sinal – tal qual 

ele foi formulado por Carlo Ginzburg11, fundamento teórico para este estudo. 

 

 A pesquisa acadêmica, por estar voltada também para o debate 

intelectual, necessariamente incorpora uma série de referências e se coloca, em 

função delas, em determinados eixos de discernimento e discussão. São sempre 

muitos os autores e conceitos que informam uma pesquisa e, assim, inscrevem-na 

entre diálogos já estabelecidos. Corre-se o risco, no entanto, especialmente numa 

                                                           

8 José DIRCEU; Vladimir PALMEIRA. Abaixo a ditadura. Rio de Janeiro: Espaço e Tempo, 1998, 

p. 25. 
9 Idem. Ibidem, p. 22. 

10 Eric HOBSBAWN. Tempos interessantes: uma vida no século XX. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2002 
11 Carlo GINZBURG. Sinais: raízes de um paradigma indiciário. In:  Mitos, emblemas, sinais: 

morfologia e história. São Paulo: Companhia das Letras, 1989. p. 143-179. 
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singela monografia, de que as contribuições teóricas e metodológicas sejam 

tomadas como se fossem apenas ferramentas de compreensão dos objetos, ou ainda, 

e pior, meros argumentos de autoridade para justificar formas banalizadas de 

entendimento.  

 

 Esta monografia procura evitar esse risco. As referências conceituais 

mobilizadas como instrumentos comprometem o aproveitamento dos conteúdos 

dessas obras, esvaziando-as de sentido e pervertendo o valor do debate acadêmico. 

No entanto, mesmo que procure se afastar do alinhamento estrito a um paradigma, a 

pesquisa deve muito à ideia de História como conhecimento mediado por um 

paradigma indiciário12. 

 

 O pensamento sobre os vínculos entre o particular e o universal é tão 

ou mais velho que o próprio Pensamento. Mas isso não desmente que C. Ginzburg 

seja o responsável por caracterizar determinada apropriação do todo através da 

parte como um fazer próprio também do conhecimento histórico, um procedimento 

caro ao historiador moderno, procedimento de conhecer uma realidade mais ampla, 

invisível em sua totalidade, através de um exame semiótico de seus rastros, seus 

sinais, seus indícios. 

 

 Na verdade, mais do que a apropriação instrumental do paradigma 

indiciário, importa para este projeto a possibilidade metodológica de recorrer ao 

detalhe para, razoavelmente, tratar de Deus, como sugere a epígrafe que C. 

Ginzburg toma emprestada de Aby Warburg13. Como se insistiu, o valor da 

metonímia como figura de linguagem e pensamento, se ele se confirma, é o que nos 

permite abordar 68 e a ditadura militar brasileira, temáticas tão ampliadas, a partir 

de aspectos específicos da passeata de 26 de junho daquele ano, no Rio de Janeiro. 

É a permissão para abordar o minúsculo e, ainda assim, falar da História; a 

condição de uma micro-História, e não uma história em migalhas. 

 

 

                                                           

12 Idem. 
13 Idem. Ibidem, p. 143. 
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1.2 68 pelo mundo 

  

“A Primeira vez que vi a Cinemateca Francesa, pensei: só os franceses, só os 

franceses poderiam ter um cinema num palácio”14  Os Sonhadores (Bertolucci, 

2003) 

 

 Se em 1968 houve um Meia-Oito, nesses termos, que consideramos 

na seção anterior, isso se deve, em primeiro lugar, aos franceses, tanto no plano das 

ações como no plano dos discursos que se construíram sobre elas. Ainda que essa 

proeminência seja discutível e discutida, o mosaico de 68 tem na França sua peça 

principal: o Maio francês – mais uma datação transformada em movimento político. 

Peça porque parte, peça porque drama, o evento, que conquistou o signo de 

acontecimento da história universal e influência para todo o planeta, começou em 

salas de aula da periferia de Paris.    

 

 Estão sedimentadas na historiografia as infinitas e infinitesimais 

frentes de batalha que abriram os estudantes franceses. Lutavam contra a tradicional 

estrutura universitária do país, sua hierarquia, sua composição marcada por 

privilégios sociais e regionais, seu isolamento em relação à sociedade. Esperavam 

conquistar outra posição no funcionamento da Academia, posição menos 

subordinada aos professores, mais participativa, democrática e, sim, poderosa; 

esperavam reformular os currículos, os conteúdos, os métodos de ensino e pesquisa, 

as práticas docentes e discentes, em favor de uma comunidade acadêmica mais 

horizontal, com maior autonomia para os alunos e bem mais próxima das questões e 

dos interesses da geração que assistia às aulas, e não da que as ministrava. 

 

 Essa revolução da Universidade não seria restrita aos muros dela. O 

novo mundo universitário tinha como projeto essencial a ampla transformação da 

sociedade francesa. As profundas mudanças almejadas pelos estudantes 

começavam no espaço acadêmico, mas se propunham a alterar toda a vida social. A 

nova universidade seria o ponto de partida de comportamentos, valores, estilos, 

                                                           

14 Os Sonhadores, dirigido por Bernardo Bertolucci e produzido por Jeremy Thomas. Fox Searchlight 

Pictures, 2003. 
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gostos também novos ou em processo de afirmação. Ao mesmo tempo, essa 

universidade seria o ponto de chegada desses mesmos elementos culturais, que 

forneceriam suas novas características e sustentariam seus projetos. 

 

 A política estudantil era, assim, não o conjunto das pautas da 

categoria, mas aquela concebida pelos estudantes e dirigida a toda a sociedade – ou 

contra o status quo dela. A revolução da Universidade, mãe e filha de ideias 

estruturalistas, começaria ou terminaria por derrubar a França de De Gaulle, dos 

pais e da Velha Europa, ou não seria revolução alguma. Os lemas “A imaginação 

no poder”, “É proibido proibir” e “Seja realista: peça o impossível” tornaram-se, 

mais que palavras de ordem, programas de ação dos franceses. “Os slogans de 1968 

não eram simplesmente a expressão de uma contracultura de alheamento, apesar de 

um evidente interesse em chocar a burguesia (...). Queriam derrubar a sociedade e 

não simplesmente escapar dela”15. 

 

 Os jovens franceses tinham suas próprias referências, mas as 

manifestações da contracultura da juventude dos anos 1960 “fluíam como nunca 

através das fronteiras (...)”16. A música popular, a moda, o comportamento, o estilo 

e o sexo nos Swinging Sixties eram experiências transnacionais. Para quem 

pensasse viver uma “revolução cultural”17, tudo sugeria que as instituições políticas 

e os costumes cotidianos comunicavam-se vivamente, que os mesmos problemas 

contaminavam as duas pontas da teia, que as mudanças deveriam passar, 

necessariamente, de um lado a outro. Também havia a percepção de que o mundo 

político não era uma terra distante, reservada a alguns exploradores. Ao menos, 

entendia-se que não deveria sê-lo. A sensibilidade tanto da dimensão cotidiana da 

política quanto da dimensão política do cotidiano convidou muitas pessoas a 

práticas que até então pareciam restritíssimas e aproximou os mais amplos sonhos 

da vida comum. 

 

                                                           

15 Eric HOBSBAWM. Op.cit., p. 227. 
16 Tony JUDT. Pós-Guerra: Uma História da Europa desde 1945. Rio de Janeiro: Objetiva, 2008, p.             

401. 
17 Eric HOBSBAWM. Op.cit., p. 290. 
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 O rock, os discos, o jeans, as drogas, os anticoncepcionais e a 

minissaia transformaram ou começaram a transformar centenas de milhões de 

vidas. Os jovens de 68 escancaravam esses novos costumes, que se pautavam pela 

transgressão, por alternativas à civilização e à sociedade tradicional. “De acordo 

com a ênfase em estilo, a geração dos anos 60 insistia em parecer diferente”18. 

 

 Em relação à nova intelectualidade e sua cultura política, 68 marca o 

advento da Nova Esquerda, que se intitulava assim desde 1965. Depois da crise do 

comunismo stalinista e dos PCs na Europa, iniciada nos anos 1950, o marxismo 

revigorava-se em outras interpretações e facções políticas e partidárias. Os 

socialismos críticos à experiência soviética foram resgatados do ostracismo e 

incensados como escritos proféticos de um novo tempo. Rosa de Luxemburgo, 

Georg Lukács, Antonio Gramsci e, sobretudo, Leon Trotski, que cumpria melhor as 

vezes de dissidência moscovita, tornaram-se as grandes referências teóricas da 

esquerda europeia, ideólogos cujas ideias estavam preservadas por serem apenas 

ideias.  

 

 A Nova Esquerda também estava alicerçada em novos nomes. Regis 

Debray e sua teoria revolucionária do foquismo, subsumida da Revolução Cubana, 

eram do conhecimento de todo universitário rebelde, ao menos em vulgata. A 

crítica de Herbert Marcuse, sobre o projeto moderno racionalista e cientificista 

como instrumento de dominação e repressão do homem, inclusive como repressão 

de energias e pulsões fundamentais, como as sexuais, converteu-se em paradigma 

para as teses do estudantado revolucionário. O próprio Marx era outro e jovem. Foi 

reelaborado, lido agora em escritos da juventude, os Manuscritos Econômicos e 

Filosóficos e A Ideologia Alemã, em que aparecia mais humanista e romântico e 

menos materialista e científico.  

 

  “Mas a retórica marxista que acompanhava os eventos, embora 

bastante conhecida, escondia um espírito essencialmente anarquista, cujo objetivo 

imediato era a suspensão e a humilhação da autoridade”19. Foram as bandeiras 

                                                           

18 Tony JUDT. Op.cit., p. 402. 
19 Tony JUDT. Op.cit., p. 415. 
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negras do anarquismo não dogmático que fecharam 1967 e inauguraram a Era de 

Aquarius, a despeito do que enunciasse a tradição revolucionária. 

 

 O Maio, que desde a realização foi envolvido em abstrações e 

mitologias, começou a ganhar forma em março, ainda que suas origens históricas 

possam ser remontadas em durações muito mais longas, é claro. Os estudantes de 

Nanterre rebelaram-se depois da prisão de um colega que atacara o edifício da 

American Express. O episódio tornou-se uma referência de luta, e o Movimento 22 

de Março, cujo nome fazia memória daquela repressão, enfrentou a polícia e 

ocupou a faculdade, sob liderança de Daniel Cohn-Bendit, o “Dany le Rouge”, e 

Jean-Pierre Duteuil.  

 

 O governo fechou as portas de Nanterre, mas os protestos 

extravasaram a periferia de Paris e alcançaram o Quartier Latin. Novamente as 

barricadas eram erguidas na esquina da rue Gay-Lussac, mesmo ponto em que 

haviam sido levantadas contra os nazistas em 1944 e nas revoluções de 1830, 1840 

e 187120. 

 

“O ministro da Educação, escritor Alain Peyrefitte, mandou fechar a Sorbonne, 

que foi imediatamente ocupadas pelos estudantes e declarada território livre da 

repressão, como na Idade Média, quando os guardas do rei não podiam atravessar 

as fronteiras da universidade sem licença do reitor”21  

 

 Os estudantes da Sorbonne e de outras célebres instituições de 

ensino superior passaram a realizar outras barricadas, ocupações, manifestações e 

choques com a polícia. Sua principal arma era o pavê, o pavimento, as pedras de 

calçamento das ruas parisienses22. Arrancado, ele municiava quem se dispusesse a 

enfrentar as forças do Estado e, num símbolo magnífico de violência 

revolucionária, ao mesmo tempo destrutiva e criativa, pavimentavam os novos e 

utópicos rumos da França. “Sob o pavê, a praia”. O jornal do movimento chamava-

se Le Pavé, tábua contra a escrita oficial, caminho novo que se construía para o 

mundo e arma de alcance incalculável, que deveria bater com a força de um 

                                                           

20 Eric HOBSBAWM. Op.cit., p. 275. 
21 Márcio Moreira ALVES. 68 mudou o mundo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1993, p. 24. 
22 Manuela Carneiro DA CUNHA. Maio de 68 no Quartier Latin. IN: Mediações. P. 9-11, v. 12, [n. 2], 

jul./dez., 2007. 
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pedregulho – nesse sentido, o nome lembra no Rio de Janeiro o notório Tijolaço, de 

Leonel Brizola, guardadas as várias e nítidas diferenças entre si. 

 

 A palavra ainda permitia outras metáforas de crucial importância. O 

pavé era a materialização do poder que pertence ao chão das ruas e dele emana. 

Além disso, o desempregado, aquele que para nós está na rua, em francês está 

sobre o pavé. Desse modo, a simbologia do movimento estudantil articulava-se com 

outro movimento, com que formou uma importante frente integrada: os milhões de 

trabalhadores do país, inconformados com as recentes perdas salariais, as condições 

de trabalho e as relações com seus patrões. 

 

 A crise política ganhou nova dimensão quando os trabalhadores 

aderiram maciçamente às jornadas. Houve greve nas grandes montadoras da 

Renault e em diversos setores importantíssimos da indústria de base. Além de 

centenas de passeatas, multiplicavam-se ocupações de fábricas e de mais 

universidades, tanto na capital como nas províncias. Assim como acontecia entre os 

estudantes, o movimento dos operários não estava controlado ou dirigido por 

qualquer partido ou mesmo por um líder político já estabelecido, que pudesse se 

aproveitar daquela força.     

 

 Em comum, estudantes e operários eram os fracos, em espaços 

superlotados e administrados indevida e antiquadamente por autoridades 

discutíveis; frustrados em sua condição social, estavam sempre excluídos dos 

processos decisórios, controlado por uma antiga elite quase inacessível, que 

disciplinava as atividades deles. Os protestos franceses então reuniam multidões 

que alcançavam a ordem da dezena de milhões de pessoas.  

 

 O Maio, entretanto, morreu de véspera, ou pelo menos começou a 

morrer no dia 30, quando 700 mil pessoas foram às ruas de Paris apoiar o 

presidente De Gaulle. O governo dissolveu a Assembleia e convocou eleições 

parlamentares, de que saiu com maioria absoluta. A fórmula “Reformas, sim, 

bagunça, não”, que De Gaulle expôs a público assim que voltou de sua estratégica 
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retirada para a Alemanha, no auge dos conflitos, pareceu triunfar junto ao 

eleitorado da França23. 

 Não é preciso, nesta altura, avaliar a derrota do movimento francês e 

sua desmobilização política, resultados que se repetiram em todos os eventos 

reunidos sob o símbolo de 68 pelo mundo e que, sem dúvida, caracterizam a 

imagem do ano-acontecimento. Esta monografia pretende trabalhar com os 

resultados do 68 a partir da Passeata dos Cem Mil. Para responder a essa questão é 

necessário, antes, entrevistá-la nessa escala internacional. 

 

  O 68 também deve seu emblema a outro movimento. A leste da 

Cortina de Ferro, o evento de 1968 mais notável aconteceu na Tchecoslováquia. A 

chamada Primavera de Praga foi, em todo o mundo, o processo mais ligado à 

política partidária e institucional, em razão dos limites impostos por um regime 

comunista a livres ações e manifestações da sociedade civil. Vale dizer, nesse 

sentido, que os tchecos e eslovacos formavam, em termos percentuais, a população 

com maior número de filiados ao Partido Comunista.24 

 

 Aquela Primavera pode ter começado no outono do stalinismo, 

quando a revisão dirigida por Nikita Kruschev iniciou, já no fim da década anterior, 

uma reorganização do comunismo internacional. O revisionismo foi muito bem 

recebido pelos eslovacos e principalmente pelos tchecos. O PC local promoveu a 

reabilitação de muitos presos e outras vítimas da repressão, delineou planos de 

recuperação econômica, que passavam por abertura de determinados mercados, e 

promoveu certa liberalidade para os círculos artísticos e intelectuais do país. 

 

 O processo foi encaminhado com lentidão pelo governo, temeroso 

de que Moscou avaliasse que as mudanças poderiam ameaçar a integridade da 

Internacional, sobretudo da hegemonia russa sobre ela. Mas já nos primeiros dias de 

1968 os acontecimentos provocaram rápidas transformações históricas. 

 

                                                           

23 Márcio Moreira ALVES. Op.cit., p. 26. 
24 Tony JUDT. Op.cit., p. 445. 
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 Em 5 de janeiro, o Partido Comunista da Tchecoslováquia elegeu 

como seu primeiro-secretário um candidato que endossava o projeto reformista, o 

eslovaco Alexander Dubcek. O presidente do país, Antonín Novotny, removido da 

liderança partidária depois de 15 anos, assistiu ao estreitamento de sua autoridade 

até que renunciou à presidência, em 22 de março, dia de fato decisivo para 68. O 

governo passaria ao general Ludvík Svoboda e mais tarde a Oldrich Cerník. 

 

 A nova articulação lançou a base da reforma logo a 27 de março. O 

Programa de Ação previa autonomia da Eslováquia, ampliação do revisionismo 

sobre cassações e expurgos, garantia de liberdades civis e políticas, restrição da 

censura e alguma abertura econômica. Além disso, o Programa sinalizava a 

democratização do processo político, pela liberdade da organização partidária. 

 

 As medidas alargaram a popularidade do governo e do partido, mas 

os enfraqueceram decisivamente, em função das relações com a União Soviética. A 

consolidação do apoio popular a Dubcek não convenceu Brejnev de que a reforma 

contribuía para aumentar a autoridade moscovita. Ao contrário, ela indicava para o 

mundo outro projeto socialista, que não passava por Moscou. Em Pós-Guerra, 

Tony Judt descreve assim o cálculo – e o erro – dos planejadores de Praga e 

Bratislava:  

 

“Enquanto a Tchecoslováquia permanecesse fiel ao Pacto [de Varsóvia] e 

inequivocamente aliada a Moscou, Leonid Brejnev e seus colegas certamente 

deixariam os tchecos em paz. Porém, por volta de 1968, a União Soviética 

preocupava-se menos com a  segurança militar do que com a possibilidade 

de o partido perder o controle sobre o monopólio”25.  

  

 A Operação Danúbio, para a invasão de Praga, já era tramada pelas 

principais lideranças militares e de inteligência soviéticas desde o fim de março de 

1968. Em julho, Polônia, Alemanha Oriental, Bulgária e Hungria confirmaram a 

aliança firmada no Pacto de Varsóvia e pressionaram a Tchecoslováquia com uma 

“carta fraternal” [idem], que exigia alinhamento estrito do país ao bloco. Em 21 de 

agosto, a coalizão desembarcava na capital tcheca com blindados transportados por 

aviões Antonov. A invasão contou com a colaboração de muitas correntes 

                                                           

25 Idem. Ibidem, p. 447. 
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dissidentes do partido e da polícia política local, com relações fisiológicas com a 

URSS. As principais lideranças do PCT foram imediatamente levadas presas, 

inclusive Dubcek. 

 

 As tropas do Pacto, orientadas a agir com moderação, evitaram 

incidentes e violência desproporcional. A operação pautava-se por toques de 

recolher, blecautes e demonstrações de poder, que apenas desencorajassem a 

resistência. De fato, ela foi pequena em termos de enfrentamento militar, mas 

houve alguma mobilização política. Os estudantes protestaram e chegaram a entrar 

em pequenos confrontos com os soldados. A Rádio Praga funcionou 

clandestinamente e, mesmo proibido, saiu o jornal Rude Pravo. A população 

desfilava com fitas vermelhas brancas e azuis na lapela. Um pouco mais 

ameaçadoras para os invasores foram alguns atentados contra as tropas e, 

sobretudo, mobilizações para a greve operária. Mas predominou a lógica da 

resistência passiva.  

 

 Os soviéticos trataram de impor a normalização do país. Dobrando 

as lideranças tchecoslovacas encarceradas a assinarem tais compromissos, Moscou 

restabeleceu a censura, dissolveu as organizações civis que a reforma havia 

permitido, cuidou de manter a autonomia eslovaca e afastou personagens 

politicamente perigosas, sobretudo quadros intelectuais. Também houve ao longo 

do mundo socialista repressão àqueles que manifestarem apoio aos tchecos. Foi 

apenas o princípio da “prolongada agonia”26 da Primavera de Praga. A tutela 

soviética permaneceria por mais de duas décadas.  

 

 O Terceiro Mundo também “estava em convulsão, desde a Bolívia 

até o Sudeste da Ásia”27. Os processos de descolonização, dinamitados desde a 

Segunda Guerra, ferviam Ásia e África. Os países menores da Europa tremiam 

pelas ações libertárias radicais dos movimentos separatistas e de autodeterminação. 

                                                           

26 Daniel Aarão REIS FILHO; Pedro de MORAES. 1968 – a paixão de uma utopia. Rio de Janeiro: Espaço 

e Tempo, 1988, p. 42. 
27 Tony JUDT. Op.cit., p. 412. 
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Na América Latina, avançavam as esquerdas nacionalistas antiimperialistas e as 

organizações de trabalhadores, mas também as reações conservadoras28. 

 

 No México, o movimento de 68 aspirava a uma reforma 

democrática. O Partido Revolucionário Institucional dominava o governo há 

décadas, engessando e pervertendo a democracia. De outro lado, a economia 

alcançou números de indubitável progresso, sobretudo no pós-guerra, 

transformando o país em moderno ou semi-moderno29. Essa contradição estava 

encarnada em 1968. A capital sediaria em outubro os Jogos Olímpicos. Exposições 

de arte universal, concertos, apresentações artísticas de companhias de todos os 

continentes e grandes encontros internacionais celebravam a cosmopolita 

modernidade mexicana. “Mas, no contexto da rebelião juvenil e da repressão que se 

seguiu a ela, tais celebrações pareceram gestos espetaculares com os quais se queria 

ocultar a realidade de um país abalado e apavorado pela violência governamental”30  

 

 As manifestações juvenis foram apoiadas por amplos setores da 

sociedade. Alguns estudantes estavam ligados à extrema esquerda, mas o 

movimento era essencial e prioritariamente reformista e democrático. Cobrava 

diálogo do governo com o movimento estudantil, supressão da tipificação penal do 

delito de opinião, libertação de presos políticos e destituição do chefe de polícia. É 

possível que a Manifestação Silenciosa tenha reunido cerca de 400 mil pessoas31.  

 

 Outros cinquenta mil estudantes centralizaram enorme passeata, que 

acabou reprimida com violência e muitas prisões. Os universitários da UNAM 

organizaram uma greve geral, montaram barricadas e mais uma passeata, dessa vez 

com 200 mil pessoas. Em 2 de outubro de 1968, o Massacre de Tlatelolco encerrou 

o 68 mexicano com um ataque fulminante e absurdo:  

 

                                                           

28 Lorena HOLZMANN; Enrique SERRA PADRÓS. 1968: Contestação e Utopia. Porto Alegre: 

Ed.UFGRS, 2003. 
29 Octavio PAZ. Olimpíada e Tlatelolco. IN: Octavio PAZ, O Labirinto da solidão. São Paulo: Cosac Naify, 

2014. 
30 Idem. Ibidem, p. 220. 
31 Idem. Ibidem, p. 221. 
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“Às 18 horas e quinze minutos luzes de bengala deram o sinal. Os falcões, com 

luvas brancas na mão esquerda para identificar-se, abriram fogo contra os oradores 

que estavam no terceiro andar do edifício Chihuahua. Os jornalistas e fotógrafos 

presentes foram encerrados num local do edifício até tudo terminar. Unidades de 

assalto, carros com metralhadoras, helicópteros e até tanques foram utilizados na 

selvagem repressão (...). A dimensão do crime é desconhecida. Os remanescentes 

do Conselho informaram a prisão de uns dois mil estudantes e que uns 500 tinham 

sido gravemente feridos; calculavam em 200 o número de mortos. Publicações 

recentes apontam entre 100 e 500 estudantes assassinados. Tal desconhecimento 

deve-se ao fato de que os cadáveres provavelmente foram incinerados ou jogados 

ao mar”32. 

 

 A carnificina não impediu que, dez dias depois, fossem inauguradas 

as Olimpíadas na Cidade do México, com grande festa. O 68 é a encruzilhada do 

desenvolvimento do México moderno e talvez da América Latina como um todo, 

“um desenvolvimento paradoxal em que a simultaneidade dos elementos 

contraditórios se condensa em dois nomes: Olimpíada e Tlatelolco”33. 

 

***** 

 

 Segundo a leitura que M. P. Araújo faz sobre Posdata34, Octavio Paz 

vê nas revoltas estudantis de 1968 dois movimentos de conteúdos distintos: um que 

se desenvolveu no interior de sociedades de abundância, da Europa Ocidental e dos 

Estados Unidos, e que colocava em xeque os próprios princípios desta sociedade – 

progresso, consumo, sucesso –; e outro, nos países do Leste Europeu e da América 

Latina, para os quais os slogans de maio de 68 pareciam distantes, e eram 

fundamentalmente marcados pelo nacionalismo e por lutas democráticas contra 

ditaduras militares ou outros regimes repressivos. 

 

“Para Octavio Paz o movimento dos estudantes mexicanos – assim como dos 

estudantes latino-americanos – apresentou maior afinidade com os movimentos da 

Europa do Leste pois levantava, como principais bandeiras políticas, o 

nacionalismo e a democracia. A bandeira do nacionalismo era levantada contra o 

imperialismo norte-americano e a democracia era a principal bandeira política 

contra as ditaduras militares”35 

                                                           

32  Enrique SERRA PADRÓS. De Berkeley a Tlatelolco: o 68 nas Américas. IN: Robert PONGE (org.). 

1968: o ano das muitas primaveras. Porto Alegre: Unidade Editorial da Secretaria Municipal de 
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33 Octavio PAZ, Op.cit., p. 224. 
34 Maria Paula ARAUJO. Disputas em torno da memória de 68 e suas representações. Carlos FICO; Maria 

Paula ARAUJO. (Org.). IN: 1968: 40 anos depois: história e memória. Rio de Janeiro: 7Letras, 

2009, p. 20. 
35 Idem. Ibidem, p. 21. 
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 M. P. Araújo vai a Hannah Arendt e Paul Berman buscar narrativas 

que apostem na uniformidade dos eventos de 1968, para relativizá-las. Para a 

filósofa alemã, todos esses tiveram em comum a valorização da ação direta, da 

coragem e da participação nos processos de decisão, e também à crítica ao 

esvaziamento das instituições políticas. Já o jornalista americano procura mostrar 

que os movimentos de 68 são produtos da nova esquerda, egressa dos partidos 

comunistas e socialistas com que havia rompido, o que se depreende da trajetória de 

dezenas de lideranças que acabaram se integrando às novas organizações 

dissidentes e radicais. 

 

 Para M. P. Araújo, no entanto, esses dois pontos não criam uma 

identidade profunda entre os movimentos de 68. O argumento de Octavio Paz é 

mobilizado pela autora para evidenciar, antes, a alteridade que se (des)ordena em 

Meia-Oito e, portanto, para “desconstruir” o emblema. Sua apreciação não pode 

faltar a quem se propuser a pensar sobre o ano de 1968.  

 

 Parece ser essa também a reflexão de Tony Judt, ao concluir seu O 

Fantasma da Revolução36. 

  

“Quando Rudi Dutschke fez uma visita fraternal a Praga, na primavera de 1968, 

no auge do movimento reformista tcheco, os estudantes locais ficaram perplexos 

diante da insistência do visitante de que a democracia pluralista era o verdadeiro 

inimigo. Para os estudantes tchecos, a democracia pluralista era o objetivo”37 

 

 Rudi Dutsckhe foi o mais destacado líder político estudantil da 

Alemanha Ocidental em 1968. A juventude rebelde e contestadora que ele 

representava fez com que o país tivesse uma das mais graves experiências tanto de 

organização estudantil de massa como de grupos revolucionários armados naquela 

década e na seguinte. Apesar dos diversos projetos e correntes em que esses jovens 

se dividiam, uma questão geracional era comum a todos eles.  

 

                                                           

36 Tony JUDT. O Fantasma da Revolução. IN: Pós-Guerra: Uma História da Europa desde 1945. Rio de 

Janeiro: Objetiva, 2008. 
37 Tony JUDT. Op.cit., p. 426. 
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“Se houve uma geração cuja rebeldia se fundamentava na rejeição a tudo o que os 

pais representavam – tudo: patriotismo, nazismo, dinheiro, Ocidente, paz, 

estabilidade, lei e democracia –, essa geração foi a dos ‘filhos de Hitler’, os 

radicais da Alemanha Ocidental dos anos 1960”38. 

 

 A República de Bonn atravessava um momento político delicado. 

Em dezembro de 1966, os democratas cristãos reconduziram-se ao governo tendo 

Kurt-Georg Kiesinger, um ex-nazista, como chanceler. A indicação revoltou os 

estudantes de esquerda, cada vez mais céticos em relação à democracia que 

conheciam. O apoio do SPD (Partido Social Democrata) a Kiesinger contribuiu 

para acentuar o afastamento de muitos jovens em relação à política institucional. 

Assim, boa parte deles formou a chamada Esquerda Extraparlamentar Alemã, com 

entrada maciça nos setores universitários. 

 

 A SDS (União dos Estudantes Socialistas), intimamente vinculada à 

nova esquerda, com que dividia seus principais projetos e lideranças, tornou as 

universidades do país centros de planejamento de um mundo novo. Como em tantos 

outros lugares do planeta em 1968, na Alemanha Ocidental o status quo estava 

posto em xeque pelos estudantes, que pretendiam derrubá-lo, do sistema acadêmico 

de aprovação até instituições do poder público, do comportamento sexual até a 

hegemonia dos Estados Unidos. 

 

 O movimento estudantil alemão pretendia ter somente as fronteiras-

limite da utopia. Eram assuntos seus, sim, os currículos de ensino e o poderio norte-

americano, simultaneamente, porque se tratavam de dois males deste mesmo 

pecado original: a democracia imperialista-capitalista.  Os estudantes faziam, assim, 

um paralelo entre sua situação e à dos mal-aventurados vietnamitas. “Os dois países 

tinham sido divididos por forças de ocupação estrangeiras, os dois se viram 

irremediavelmente envolvidos em conflitos de outros povos”39.  

 

 A guerra no sudeste asiático era, de fato, um dos temas preferidos da 

esquerda universitária alemã, radical ou moderada. Em fevereiro de 1968, passada a 

Ofensiva do Tet, foi realizado em Berlim o Congresso Internacional contra a 
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Guerra do Vietnã. Mas o radicalismo mobilizado dirigia-se contra as mais variadas 

mazelas políticas e sociais, onde quer que elas se dessem. Em junho do ano 

anterior, numa manifestação contra visita do Xá Reza Pahlavi ao país, o estudante 

Benno Ohnesorg foi assassinado por um policial com um tiro à queima roupa. Cem 

mil pessoas foram às ruas em protesto.  

 

 O cenário de radicalismo do Meia-Oito alemão estava desenhado. A 

população jovem, que não se sentia representada pelas instituições oficiais, 

enfileirava-se em organizações revolucionárias, a maioria delas maoístas e de 

outras dissidências do marxismo soviético, da velha esquerda. Cresciam também os 

grupos neonazistas e a violência de direita. Em 11 de abril de 1968, foi um 

neonazista que atentou contra Rudi Dutschke, abrindo semanas de intensos 

confrontos, que levaram o país ao extremo: por ampla maioria, o parlamento 

aprovou Leis Emergenciais, que permitiam a Kiesinger governar por decreto. 

 

 Seria possível entrar em Meia-Oito na Itália, no Japão, no Uruguai. 

A globalidade dos abalos de 1968 e a consciência que seus participantes tinham 

disso são fenômenos facilmente constatáveis.   

 

“O movimento estudantil cruzava latitudes e longitudes. Ankara e Bankoc, Tunis e 

Adis-Abebba, Karthum e Alexandria, Dakar e Beirute. O questionamento da 

estrutura educacional misturava-se a questões políticas locais, convergia na 

denúncia da guerra do Vietnã, denominador comum de quase todos os 

movimentos”40 

 

 Tal denominador, comum à juventude alemã, aos vietcongues e a 

dezenas de milhões de pessoas ao redor do globo, é um dos elementos que 

minimamente justifica a legenda 68. A reação contra a campanha militar americana 

motivou um sem-número de protestos desde o início do ano e em todos os 

continentes, inclusive na Passeata dos Cem Mil. 

 

 A Ofensiva do Tet, em 30 de janeiro, expôs as dificuldades das 

forças norte-americanas. O acontecimento alimentou a esperança, especialmente 

entre aqueles que também tinham o Tio Sam como algoz, de que a determinação 
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valesse mais do que a técnica, “um guerrilheiro com um bom fuzil (...) mais do que 

uma super-fortaleza voadora”41. Além disso, a ofensiva desgastou a imagem do 

governo de Washington em todo o mundo. Em março, solapado pelos reflexos da 

guerra na opinião pública norte-americana e internacional e pelas tensões sociais 

internas, que se agravavam, o presidente Lyndon Johnson anunciou que não seria 

candidato à reeleição no final do ano. 

 

 Rebeliões em penitenciárias e protestos contra a discriminação 

racial, de um lado, e violência policial e assassinatos de manifestantes, de outro, 

atravessaram o país em 1968. O movimento Black Power impulsionava a luta dos 

negros americanos por autonomia, orgulho racial e contra a discriminação. Os 

Panteras Negras, partido fundado em 1966, combatia a brutalidade policial nos 

guetos, o alistamento de negros nas forças armadas americanas, o racismo estrutural 

do sistema penitenciário dos Estados Unidos. Muitas de suas alas aproximaram-se 

de diversas correntes ideológicas vinculadas ao marxismo, e algumas chegaram a 

pegar em armas e defender a alternativa da violência revolucionária. 

 

 Em abril, o antirracismo sofreu este que foi seu mais emblemático 

atentado: o assassinato de Martin Luther King, reverendo que lutava pacificamente 

pela igualdade de direitos civis para todos os cidadãos, não importasse a cor da 

pele. Depois de 100 mil pessoas presenciarem seu enterro, o país mergulhou numa 

onda de protestos e conflitos que deixaria 46 mortos, 2.600 feridos e 20.000 presos, 

em apenas uma semana42. A luta armada converteu-se numa saída frequente. 

 

 O governo de Chicago e os grupos de contestação entraram em 

confronto aberto e violento. A reitoria da Universidade de Columbia, em Nova 

Iorque, foi ocupada, assim como outras muitas universidades. As jornadas em 

Boston, Cornell, Berkeley e Ohio assemelhavam-se ao Maio parisiense, em 

demonstração e imponência. No maio de Washington, chicanos, índios e porto-

riquenhos juntaram-se aos negros para a Marcha do povo pobre. Em setembro, 

centenas de mulheres atacaram o concurso Miss América, em Atlantic City. Em 
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outubro, Tommie Smith e John Carlos fariam a saudação Black Power no pódio da 

prova olímpica dos 200 metros rasos.  

 

 Os protestos continuaram ao longo do ano e com alguns bons 

resultados. Por exemplo, foi eleita congressista a primeira negra, Shirley Chisholm. 

Ou ainda, o governo acabou anunciando suspensão de ataques aéreos ao Vietnã. 

Mas em junho, Robert Kennedy, então candidato democrata à presidência da 

República, foi assassinado em Los Angeles. Os grupos progressistas, mesmo 

razoavelmente distante dos Democratas, com quem chegaram a se digladiar em 

agosto, tiveram uma derrota profunda quando mais tarde o republicano Richard 

Nixon elegeu-se presidente, em 5 de novembro. 

 

 O 68 americano é geralmente narrado mais em processos do que 

nesses eventos. As mobilizações contra a guerra do Vietnã, contra o racismo, contra 

o machismo e a dominância masculina e em favor de todo o conjunto de direitos 

civis que essas causas compreendiam foram os mais destacados movimentos, todos 

eles associados às ações dos estudantes. O pacifismo, o antirracismo e o feminismo 

repercutiram mundo afora e se tornaram estandartes da nova geração. Assim como 

os festivais de rock e o movimento hippie, não costumam ser tratados como 

fenômenos próprios dos estadunidenses, mas sim de 68. 

 

 O “Faça amor, não faça guerra”, o Flower Power e o Hippie 

disseminaram culturas de amor e sexo livres, experimentalismo com as drogas, 

valorização de referências culturais antimodernas e anticapitalistas, exaltação da 

juventude e defesa do meio ambiente contra a ação humana. Todo o planeta deveria 

girar para a Era de Aquarius.  

 

 Se não tem cabimento pensar que 68 foi um só, esses traços 

cosmopolitas ao menos asseveram que ele foi algum. Com ênfases neste ou naquele 

aspecto, 68 designa mobilizações combativas declaradamente apaixonadas, 

antiautoritárias e antiimperialistas, de politização dos sentimentos e 

problematização das relações afetivas e sexuais, levados adiante por atores políticos 

e sociais razoavelmente inauditos, com expectativas proporcionais à sua coragem. 
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 Daniel Aarão Reis Filho chama atenção para mais uma 

característica, uma antítese intrigante: “as lutas de 1968 estiveram, sempre que 

adquiriram dimensão social, estreitamente vinculadas aos interesses imediatos das 

pessoas”43, mesmo e principalmente quando se faziam mais utópicas. Condições de 

vida e de trabalho, pautas reivindicatórias, elementares do cotidiano, o mundo 

melhor dos anos 1960 começaria no “aqui e agora”44. 

 

 O próprio Octavio Paz, citado como leitor atento das características 

específicas de cada 68, não deixa de pensa-las como feições da “universalidade 

espontânea do protesto”45. 

 

“O ano de 1968 foi axial: protestos, tumultos e motins em Praga, Chicago, 

Paris, Tóquio, Belgrado, Roma, México, Santiago... Da mesma maneira que as 

epidemias medievais não respeitavam as fronteiras religiosas nem as hierarquias 

sociais, a rebelião juvenil internacional anulou as classificações ideológicas”46. 

 

 O entendimento cuidadoso sobre Meia-Oito não se deixa enganar 

pela generalidade dessa designação. A universalidade de 68 não extingue nem 

mitiga seus feitios locais. A mesma consideração que M. P. Araújo toma de H. 

Arendt o demonstra:  

 

“O traço crucial das rebeliões estudantis em todo o mundo é que elas são dirigidas 

em todo lugar contra a burocracia dominante. Isto explica o que, à primeira vista, 

parece ser tão perturbador – que as rebeliões no Leste exijam precisamente 

aquelas liberdades de expressão e pensamento que os jovens rebeldes do Ocidente 

dizem desprezar como irrelevantes”47. 
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44 Idem. 
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 Assim, “estamos, na verdade, no reino das diferenças”48, mas elas se 

tocam em muitas afinidades. A reflexão de M. P. Araújo é de fundamental 

importância para a compreensão histórica de 68. Ela problematiza as construções 

discursivas e desnuda o mito em torno do Meia-Oito. A simbologia do ano, ao 

produzir a imagem de uma revolução única e total, minimiza as disputas que se 

davam e suas diferentes influências, que permanecem também em disputa, pelo 

menos como memória. Nesse sentido, esse significado de 1968 deve ser 

desconstruído, ou ele sim minimizado. Entendidas essas ressalvas, no entanto, 68 

faz todo sentido – outros sentidos.   

 

 

1.3 68 local – Rio de Janeiro 

 

 João Quartim de Moraes, mais um na condição de historiador e 

personagem do 68 brasileiro, chama atenção para a preponderância das estruturas e 

conjunturas locais nos acontecimentos do país naquele ano. Em termos simples e 

definitivos, lembra que “a mobilização estudantil de massa desencadeou-se 

primeiro no Brasil – e não na França”49. O Maio de 68 guarda relações 

importantíssimas com os cariocas e brasileiros sessenta-e-oitismos, mas essas 

relações não são de causa e efeito. “Não houve sombra de coordenação em escala 

internacional”50. 

 

 Mesmo que se escrevesse uma história enciclopédica sobre 1968 no 

Brasil que se restringisse ao ano, que considerasse exclusivamente o que aconteceu 

entre 1º de janeiro e o réveillon, essa escrita seria terrivelmente lacunar. Pensar 

sobre o Brasil em 1968 exige, entre outras coisas, ponderar o antes, o depois e que 

relações são guardadas entre essas temporalidades. Pensar sobre o 68 brasileiro, ou 
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sobre qualquer outra questão histórica, é articular o passado com outros tempos, 

outros espaços e mesmo outras questões. É a articulação que atribuiu significados 

históricos, no caso deste trabalho, a 68 no Brasil. Formam-se sentidos para os 

acontecimentos conforme eles são associados aos processos sociais, culturais, 

políticos, econômicos que o antecedem e sucedem.  

 

 Esta seção articula os eventos de 1968 em seu contexto histórico 

local. Como já ficou claro, o ponto para que convergem as reflexões desta pesquisa 

é um único evento, de um só dia, a Passeata dos Cem Mil. A manifestação, que se 

notabilizou por esse nome na memória e na história, é considerada, nesses mesmos 

registros, “a grande mobilização”51, “a maior demonstração de coragem”52, “o 

ponto mais alto”53, “o principal símbolo”54 dos movimentos em 1968 no país. Esse 

destaque não pode ser assumido automaticamente. Ele precisa ser interpelado com 

crítica, para que se entendam quais específicos significados estão impressos nessas 

formas de compreensão – o que fica para o terceiro capítulo, que trata dos 

significados da Passeata e, por sua causa, do que se chama 68. Por ora, até para 

poder debater tais significados, basta situar o evento em seu contexto no Rio de 

Janeiro e, por sua causa, no Brasil. 

 

 É possível começar a contar a Passeata no momento em que a 

multidão concentrou-se, ou nas reuniões governamentais que, na véspera, acabaram 

por autorizá-la, ou nas assembleias dos estudantes e de outros grupos de oposição 

que a organizaram, ou nos confrontos entre polícia e populares na semana anterior, 

enfim, é possível retroceder ad infinitum para encontrar um ponto de partida para 

essa história. Muitas das práticas e categorias mobilizadas pelos manifestantes 

datam da Antiguidade Clássica. A duração histórica estabelecida pela narrativa 

depende de seus propósitos e pode, assim, transitar entre segundos ou milênios.  
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 Quem procura pela origem histórica de determinado acontecimento 

está condenado a voltar toda vez ao princípio da existência. O conhecimento 

histórico não deve nutrir esse essencialmente frustrante “ídolo das origens”55, como 

chamou Marc Bloch, mas se aproximar de elementos do passado de acordo com o 

que baste às suas questões. 

 

 O objetivo de avaliar a manifestação que, em primeiríssimo lugar, 

protestava contra a ditadura e concentrava diferentes projetos de fazer tombar o 

mesmo regime, sugeriu começar por uma singela anotação sobre o golpe de 1964 e 

seu impacto no processo político. 

 

 São muitas as versões e controvérsias sobre o golpe56. Um parágrafo 

não pode resenhar essa discussão, muito menos justificar seu entendimento sobre 

ela. Em todo caso, independentemente das razões imediatas e das concepções que 

tenham movido os golpistas e seus entusiastas, um efeito que pode ser atribuído à 

derrubada de João Goulart foi o de impedir a “transição de uma democracia restrita 

para uma democracia de participação ampliada (...) [em que] vários setores das 

classes trabalhadoras (mesmo de massas populares mais ou menos marginalizadas, 

no campo e na cidade) contavam com crescente espaço político”57 – como escreveu 

Florestan Fernandes e enfatizou Caio Navarro de Toledo. Programado para tanto ou 

não, este pode ser pensado hoje como “um golpe contra as reformas sociais que 

eram defendidas por amplos setores da sociedade brasileira”58.    

 

 Assim, o coup d’etat contra João Goulart e a ordem constitucional 

que presidia produziu, como uma de suas mais graves consequências, o 

aniquilamento da expansão da democracia brasileira. 
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  O golpe, no entanto, foi obrado em nome da democracia, de uma 

democracia que funcionava no triângulo tradição, família e propriedade e que via as 

reformas de base como ameaças sindicalistas e comunistas e penetração vermelha. 

O processo político fechou-se para uns, mas aparentemente se abria para outros, 

exatamente aqueles que se arranjaram para depor o presidente e imaginavam 

substituí-lo, como Carlos Lacerda e Magalhães Pinto, e todos os seus apoiadores. 

Para disputar os despojos, os golpistas, civis ou militares, começariam a se dividir e 

a redefinir alianças.  

 

 O jogo de oposições estava aberto para eles. Até o final de 1965, as 

legendas políticas que apoiaram o golpe, como a UDN (União Democrática 

Nacional) e o PSP (Partido Social Progressista), seguiram vivíssimas e disputando 

os lugares ao sol do poder. O mesmo era verdade para algumas destacadas 

lideranças golpistas do PSD (Partido Social Democrático) e até do PTB (Partido 

Trabalhista Brasileiro). A ação de força buscou de imediato legitimar-se pela 

instauração de uma “fachada democrática”59, em que funcionava o Congresso, 

apesar das cassações e da posterior imposição do bipartidarismo, e havia o devido 

processo legal, embora a ditadura atuasse fora de sua própria lei para perseguir, 

torturar e assassinar. Essa fachada era uma estrutura menos para tapear o conteúdo 

autoritário que tinham, algo menos efetivo, e mais para normatizar esse conteúdo e 

reforçar a legalidade da presidência dentro do sistema político60. 

 

 O fechamento repressor tinha alvos claros. Os homens de 1º de abril 

de 1964 miravam, sobretudo, as organizações de trabalhadores. 

 

“Os trabalhadores organizados em sindicatos e partidos foram os mais atingidos 

pela repressão golpista. Em 1964 e 1965, diretorias de mais de trezentas entidades 

sindicais foram destituídas, confederações de empregados sofreram intervenção, 

revogaram-se conquistas trabalhistas, praticamente se extinguiu o direito de greve, 
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além das prisões e dos processos contra trabalhadores acusados de subverter a 

ordem democrática”61 

 

 O movimento que depôs Goulart pretendia desmobilizar as 

articulações políticas que o presidente encabeçava e que davam sustentação a seu 

governo. Combateu os sujeitos, os grupos e as instituições ligadas ao trabalhismo. 

A “revolução democrática” que supunham realizar vinha violentar a política 

trabalhista e desbaratar as complexas e múltiplas relações entre o Estado e os 

sindicatos, relações entendidas, vale repetir, como infiltrações comunistas e 

sindicalistas nocivas à vida nacional. Qualquer traço que pudesse minimamente ser 

identificado como sinal de esquerda, de revolução ou de reformas agudas era 

tratado como perigo vermelho e, assim, os trabalhadores não foram os únicos alvos 

da ditadura. 

 

“Comunistas e reformistas em geral foram especialmente visados, como os 

lavradores que lutavam pela reforma agrária, os integrantes de movimentos de 

marinheiros e de sargentos que contestavam a hierarquia militar, líderes do 

movimento estudantil e outros”62. 

 

 Camponeses, funcionários públicos, militares, intelectuais, artistas, 

estudantes, foram muitos os golpeados. O governo Castello Branco promoveu ou 

tolerou arbitrariedades e crimes contra esses grupos, com humilhações, ameaças, 

afastamentos, exclusões, assassinatos. Seus políticos de referência foram cassados 

ou neutralizados. As Ligas Camponesas terminaram desconjuntadas e seus 

integrantes sofreram especial violência. Houve caça as bruxas nas Forças Armadas. 

Decretou-se a ilegalidade da UNE (União Nacional dos Estudantes) e das UEEs 

(União Estadual dos Estudantes). Os partidos de inspiração marxista, embora já 

operassem clandestinamente na conjuntura anterior, contavam com relativo grau de 

tolerância das autoridades governamentais e policiais nos tempos de João Goulart. 

A partir de abril de 1964, no entanto, essas agremiações passaram a ser 

ferrenhamente perseguidas. 
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 Portanto, os grupos que repudiavam a ditadura tiveram suas 

representações políticas abatidas ou esvaziadas. A oposição de esquerda foi 

eliminada ou varrida para a ilegalidade. A violência golpista, de um lado, e a 

autocrítica que se fez em relação à nula resistência ao golpe, de outro, converteram-

na numa plêiade de pequenas organizações, com severas restrições umas às 

outras63.  

 

 Do nacionalismo de esquerda surgiram o MNR (Movimento 

Nacionalista Revolucionário), ligado ao ex-governador Leonel Brizola, e 

minúsculos organismos como o MAR (Movimento de Ação Revolucionária), a 

RAN (Resistência Armada Nacionalista), a FLN (Frente de Libertação Nacional) o 

MR-21 (Movimento Revolucionário 21 de abril) e o MR-26 (Movimento 

Revolucionário 26 de março).  

 

  Do PCB (Partido Comunista Brasileiro) haviam se criado mesmo 

antes de 1964 o PC do B (Partido Comunista do Brasil) e a POLOP (Organização 

Revolucionária Marxista – Política Operária), além da célula trostskista PORT 

(Partido Operário Revolucionário Trotskista), mas foi na ditadura que o partidão 

verdadeiramente se fragmentou. 

 

 Sua política de transição democrática deu margem ao racha com o 

grupo que formaria a ALN (Aliança Libertadora Nacional), em São Paulo, em torno 

de Carlos Marighella, e o PCBR (Partido Comunista Brasileiro Revolucionário), no 

Rio de Janeiro, sob Mário Alves. O PC do B também rachou em PCR (Partido 

Comunista Revolucionário) e Ala Vermelha, ala que se cindiria noutras duas 

organizações. Por sua vez, a ligação de quadros da POLOP com o MNR deu origem 

à VPR (Vanguarda Popular Revolucionária), em São Paulo, e uma fração da 

organização criaria o COLINA (Comando de Libertação Nacional), em Minas 

Gerais. Juntos VPR e COLINA constituiriam a VAR-Palmares (Vanguarda Armada 

Revolucionária – Palmares), que não demoraria a enfrentar cisões. 
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 A lista não para por aqui. Formaram-se outras muitas dissidências, 

principalmente nas bases estudantis que rompiam com a cúpula do partidão, as 

chamadas DI’s. A DI-RS, por exemplo, fundiu-se com uma fração da POLOP para 

criar o POC (Partido Operário Comunista). As lideranças da Passeata dos Cem Mil 

– Vladimir Palmeira, Cid Benjamin, César Benjamin, Daniel Aarão Reis Filho, 

Franklin Martins, Carlos Alberto Muniz – compunham a DI-GB, que, com a DI-RJ, 

originariam mais tarde o MR-8 (Movimento Revolucionário 8 de Outubro). 

  

 Da esquerda católica veio outra organização de grande penetração 

social, a Ação Popular. A AP, criada no fim dos anos 1950, era uma radicalização à 

esquerda dos grupos que compunham a Ação Católica Brasileira (ACB). Este 

movimento, fundado nos anos 1930 para aproximar juventude católica leiga da 

Igreja, abrigava a Juventude Estudantil Católica (JEC), a Juventude Universitária 

Católica (JUC) e a Juventude Operária Católica (JOC), entre outros núcleos. As 

diferenças político-ideológicas entre as bases juvenis e o episcopado causaram, no 

quadro dos acirramentos partidários nos anos 1960, o progressivo desligamento dos 

quadros da ACB, sobretudo da JUC. Os jucistas, proibidos de participaram dos 

diretórios acadêmicos regulares, romperam com a hierarquia, aproximaram-se de 

orientações socialistas e deram corpo à AP, que rapidamente hegemonizou o 

movimento estudantil, levando José Serra à presidência da UNE. No entanto, como 

toda a esquerda do pós-golpe, a AP sofreria fragmentações.  

  

 1968 foi o ano em que muitas dessas organizações despontaram, 

muito em função das diferenças cada vez mais aguçadas. Essas diferenças podem 

ser alinhavadas a partir da contribuição de Marco Aurélio Garcia64, que Ridenti 

resume assim:  

 

“Elas divergiam quanto ao caráter da revolução brasileira (nacional-democrática 

ou socialista), sobre as formas que a luta revolucionária deveria assumir (pacífica 

ou armada; se armada, guerrilheira ou insurrecional; centrada no campo ou na 
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cidade), sobre o tipo de organização política necessária para conduzir a revolução 

(partido leninista ou organização guerrilheira)”65. 

  

 Também não podem ser desprezados os pontos de contato entre 

essas organizações, especialmente o maior deles, o escopo de derrubar a ditadura. A 

primeira ameaça ao regime, no entanto, veio de dentro, da ressuscitada aliança entre 

PSD e PTB, que venceu as eleições estaduais de 1965 para Guanabara e Minas 

Gerais. As vitórias de Negrão de Lima e Israel Pinheiro – que “vinham da pura cepa 

do conservadorismo nacional” e “não podiam ser chamados de oposicionistas, 

porque oposição nunca tinham feito”66 – mostravam que o governo ditatorial não 

contava com uma máquina eleitoral que garantisse a vitória de um candidato seu à 

presidência. Carlos Lacerda, o grande fiador civil do golpe e provável nome para a 

sucessão presidencial, perdera em casa. Seu candidato, Flexa Ribeiro, foi derrotado 

pelos cariocas. 

 

 Castello Branco, que já arrancara do Congresso a extensão de seu 

mandato até 1967, baixou o AI-2. O Ato acabava com as eleições diretas, transferia 

os processos políticos para a Justiça Militar, reabria a temporada de cassações e seu 

Ato Complementar nº4 estabelecia o bipartidarismo, com Arena (Aliança 

Renovadora Nacional) e o MDB (Movimento Democrático Brasileiro). A ditadura 

restringia ainda mais a oposição que consentia, mas alargava a insatisfação popular. 

  

“Boa parte da classe média conservadora que tinha aplaudido a queda de Goulart 

começou a questionar o governo Castelo e, por consequência, o próprio regime 

(...). Vários segmentos ampliaram o coro da oposição. O Congresso, um dos focos 

do golpismo contra Goulart, resolveu voltar a fiscalizar o governo, instalando 

várias Comissões Parlamentares de Inquérito (...). Adhemar de Barros e Carlos 

Lacerda rompiam definitivamente com o governo (...). Em São Paulo houve até 

um arremedo de rebelião ademarista, que não deu em nada, mas selou o destino do 

polêmico governador, que acabou cassado. Carlos Lacerda (...) teve uma sobrevida 

maior”67. 
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 O último suspiro de Lacerda foi a Frente Ampla. Em 1966, o 

udenista acertou aliança com Juscelino Kubitschek, antigo adversário, então exilado 

em Lisboa. No ano seguinte, chegou a vez de incorporar um nome ainda mais 

improvável: o ex-presidente João Goulart, que vivia a deposição e o exílio em 

Montevidéu. Mas bastou uma canetada do general Jayme Portella de Mello, 

homem-forte do governo Costa e Silva, para que a coligação fosse posta na 

ilegalidade, em abril de 1968. 

 

 O exercício da cidadania estava, assim, recolhido a um perímetro 

mínimo, em paulatino encolhimento, o que aumentava a importância e o valor dos 

veios que resistiam ao processo. E foi o estudantado que organizou a maior 

resistência.   

 

 Não foram poucos os percalços. As entidades estudantis sofreram 

intervenção desde o primeiro dia da ditadura. A UNE teve sua sede atacada e 

incendiada no Primeiro de Abril. Assim como essas entidades, as principais 

instituições de ensino superior sofreram ataques, expurgos e devassas, os 

famigerados Inquéritos Policiais e Militares (IPMs). A Lei Suplicy de Lacerda, de 

novembro de 1964, criou diretórios vinculados às administrações universitárias e ao 

MEC (Ministério da Educação e Cultura), empurrando a UNE e centenas de centros 

acadêmicos para a ilegalidade. 

 

 Ainda assim os estudantes eram forças remanescentes, que se 

articularam em suas próprias agremiações clandestinas ou foram massificar outros 

grupos de oposição, muitos dos quais passaram a depender fundamentalmente 

desses novos contornos estudantis. “Quando se tomam os dados referentes a 

organizações que atuavam desde antes de 1964, é possível mostrar que o peso 

proporcional que os estudantes tinham então nessas organizações era muito menor 

do que aquele que viriam a representar na composição das esquerdas nos anos 

seguintes”68, à exceção expressiva dos grupos armados nacionalistas. 
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 O crescimento relativo da importância política dos estudantes 

alargava forçosamente sua pauta. É o que comenta César Benjamin: “em 1968, se 

havia um problema nos ônibus, a referência política dos rodoviários era o pessoal 

estudantil”69. Ao mesmo tempo, não se desfaziam as bandeiras do alunado, pelo 

contrário, elas ganhavam mais traços e mais cores. 

 

“[os estudantes] reivindicavam ensino público e gratuito para todos, uma reforma 

que democratizasse o ensino superior e melhorasse sua qualidade, com maior 

participação estudantil nas decisões, mais verbas para pesquisa – voltada para 

resolver os problemas econômicos e sociais do Brasil. Os estudantes também 

contestavam a ditadura  implantada com o golpe de 1964 e o cerceamento às 

liberdades democráticas”70.  

 

  Os recursos governamentais para o ensino superior despencaram 

vertiginosamente e a oferta de vagas estagnou-se71. O movimento dos excedentes, 

os vestibulandos aprovados que não eram absorvidos pelo baixo número relativo de 

matrículas, foi uma das mais fortes pressões de 1967 e 1968. Esses processos 

aconteciam simultaneamente ao aumento da demanda por cursos superiores e aos 

projetos de reforma universitária, do governo e das oposições, o que instaurou uma 

gravíssima crise na Educação do país72. 

 

 Os universitários e secundaristas reclamavam mais verbas, melhoria 

nas infraestruturas, assistência aos estudantes mais pobres. Exigiam também a 

adaptação dos currículos acadêmicos às necessidades nacionais, o aumento da 

participação dos discentes na gestão das faculdades e a abertura do ambiente 

universitário a novos comportamentos e relações sociais. Assim, suas demandas ora 

se aproximavam ora se afastavam da rebelião estudantil internacional.    

 

 Um ponto que causava indignação visceral aos estudantes 

brasileiros era o Acordo MEC-USAID (United States Agency for Internacional 

Development). A parceria entre a ditadura e o governo americano visava a uma 
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reforma universitária e de ensino baseada no modelo dos EUA e que previa 

inclusive o ensino obrigatório de inglês. O projeto interessava ao Tio Sam para 

ampliar sua influência sobre a América Latina, influência que parecia ameaçada 

pela Revolução Cubana e pelas aproximações geopolíticas soviéticas. Para o 

governo brasileiro, o MEC-USAID significava uma alternativa autoritária aos 

planos de reforma que se produziam no movimento estudantil e nas universidades 

desde o início da década. 

  

“Os estudantes brasileiros entenderam essa iniciativa como uma ingerência 

injustificada e descabida dos Estados Unidos na educação brasileira e 

denunciaram o aspecto tecnicista que enxergavam no acordo. Também 

denunciaram a submissão ideológica e intelectual (...)”73. 

 

            O governo tratava a política estudantil como atividade subversiva e 

vazada por infiltrações comunistas e cubanas. Não reconhecia legitimidade em seu 

caráter oposicionista, logo as negociações falhavam desde a origem. A relação da 

ditadura com o estudantado foi se definindo cada vez mais pela truculência 

policial e pela combatividade resistente dos universitários, que não cediam 

espaço. O conflito tomou grandes proporções pela primeira vez na Setembrada de 

1966, um conjunto de manifestações em muitas capitais brasileiras, a que se 

respondeu com força bruta. O episódio mais marcante dessas jornadas foi o 

chamado Massacre da Praia Vermelha, em que centenas de estudantes foram 

cercados na Faculdade Nacional de Medicina da UFRJ e espancados pela polícia 

da Guanabara. 

 

            As opções políticas de que dispunha o alunado brasileiro eram tão 

penosas e limitadas quanto imprescindíveis para o país. O problema de até onde 

deveriam ir os fronts do movimento foi crucial. Em 1968, além dos grupos 

vinculados às diretrizes do PCB, ele cindia os estudantes em pelo menos duas 

correntes, que disputavam entre si o controle da União Nacional dos Estudantes 

(UNE). A União Metropolitana dos Estudantes (UME), no Rio, e a União Estadual 
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dos Estudantes (UEE), em São Paulo, ambas controladas pelas Dissidências 

regionais do PCB, concentravam-se nas reivindicações próprias da massa 

estudantil. Já a Ação Popular (AP), que presidia a UNE, com Luís Travassos, 

priorizava as denúncias políticas e a luta geral. 

 

 A diferença era de ênfases e prioridades74. Lutar contra o 

imperialismo era enfrentar os acordos MEC-USAID, e vice-versa. Ambos 

implicavam em um jeito inovador de entender a sociedade e o papel que o alunado 

deveria assumir em relação a ela. Qualquer que fosse essa nova mentalidade, teria 

que ver tanto com a reivindicação de categoria como com o exercício contundente 

do civismo político. Na prática, as duas orientações estavam em disputa pelo 

controle das entidades e pelo fortalecimento das organizações políticas e das 

lideranças com que se relacionavam, mas suas pautas eram potencialmente 

complementares. 

 

 Em transversais, “as lutas do movimento estudantil de 1968 

centraram-se inequivocamente em dois eixos fundamentais: na luta antiditatorial e 

na campanha pela transformação da Universidade”75.  

 

 Assim, o 68 dos estudantes cariocas e brasileiros e a Passeata dos 

Cem Mil integram um conjunto de mobilizações contra a ditadura que o golpe 

instaurou. Ao fazer parte de uma série, portanto, esses movimentos apresentam 

alguma unidade substantiva. Por outro lado, não são simples continuidades uns dos 

outros. 68 é, ao menos em parte, resultado das ações de novos grupos, outras 

pessoas, novas composições da oposição, muitas vezes formadas de rupturas das 

organizações anteriores. E nem todos os projetos de Meia-Oito podem ser 

amistosamente reunidos. Muitas ações também são implementações de novas 

estratégias e táticas políticas, inclusive críticas e refratárias daquelas que já existiam 

e eram praticadas. Finalmente, 68 pode ser diferenciado em razão de suas 

propaladas demandas apaixonadas e de suas aspirações megalômanas. 
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 68 no Brasil remonta, portanto, a 1964 e à reconfiguração das 

oposições de esquerda, mas seu primeiro episódio foi o assassinato do estudante 

Edson Luis de Lima Souto, em 28 de março. Desde janeiro já ocorriam 

manifestações pelo aumento das vagas nas universidades, contra a censura à arte e 

por outras exigências que marcariam 68. A luta dos excedentes havia invadido a 

reitoria da USP uma semana antes. Mas a primeira grande mobilização, que 

amplificou a importância histórica desses acontecimentos do início do ano e 

condicionou os meses seguintes, foi mesmo a que se seguiu à criminosa ação 

policial que vitimou Edson Luis, no Calabouço. 

 

 Calabouço era como os dez mil frequentadores diários chamavam o 

restaurante da UME, que atendia aos estudantes e a quem mais precisasse falsificar 

uma carteirinha para ter o que comer, por dois cruzeiros. Ficava quase em frente ao 

aeroporto Santos Dumont, onde esteve até recentemente a ligação do Aterro com a 

Avenida Perimetral. Em 1966, para permitir a construção da pista e sob pretexto de 

reformar a região para uma reunião do FMI, o governo anunciou o fechamento do 

restaurante. 

 

 Em resposta, os estudantes organizaram a FUEC (Frente Unida dos 

Estudantes do Calabouço), com Elionor Brito na presidência. A mobilização foi 

consistente e, embora o governo tivesse logo demolido o prédio, no segundo 

semestre de 1967 Negrão de Lima entregou um novo “Calaba”, no Castelo. Como o 

edifício fora inaugurado ainda inacabado, o movimento seguiu cobrando das 

autoridades o término das obras. No dia 15 de janeiro de 1968, houve uma passeata 

sem maiores incidentes. No dia 28 de março, diante de outro protesto, o tenente da 

PM Alcindo Costa atirou. 

 

“Acertou o peito de Edson Luis de Lima Souto, de dezessete anos, protótipo do 

‘calaboçal’. Migrante nortista, pobre e secundarista, não tinha militância política 

(...). Pela primeira vez desde 1964 surgia um cadáver na luta entre o regime e os 

estudantes (...). A PM tentou levá-lo para o Instituto Médico Legal, mas os 

estudantes foram para a Assembleia Legislativa, usando-o como aríete (...). No dia 

seguinte o Rio de Janeiro acordou com aquele garoto morto nas primeiras páginas 

dos jornais (...)”76. 
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 O velório na Assembleia, o cortejo fúnebre até o cemitério São João 

Batista e o enterro, já na sexta-feira do dia 29, tornaram-se grandes atos públicos, 

de que participaram mais de 50 mil pessoas, inclusive centenas de crianças. Com os 

estudantes à frente, as cerimônias congregaram sindicalistas, artistas, professores, 

políticos e setores da Igreja. A imprensa deu grande cobertura aos acontecimentos, 

que comoveram o país. Realizaram-se manifestações públicas em Belo Horizonte, 

Recife, São Paulo, Brasília, Porto Alegre, Petrópolis, Niterói, a maioria delas 

organizadas por estudantes. 

 

 O movimento estudantil alçava-se à liderança da oposição à 

ditadura, e passava a expressá-la. No sepultamento de Edson Luis, formou-se um 

comitê popular com representantes de diferentes segmentos sociais, com 

intelectuais, políticos e até mães. Essa comissão seria arranjada outra vez, na 

Passeata dos Cem Mil.  

 

 A nova multidão tinha voz poderosa: “Mataram um estudante. Podia 

ser um filho seu”. A sentença de protesto conclamava a se manifestar contra aquela 

violência qualquer pai, mãe ou pessoa que se compadecesse da dor daquela perda, 

mas a exclamação tinha destinatários mais específicos. Gritava pela solidariedade 

dos que tinham filhos estudantes, ou seja, pelo apoio de homens e mulheres de 

classes médias que formavam o grosso da tal opinião pública. 

 

 A ameaça à imagem do regime o fez se mexer rapidamente. Ele não 

esperou sequer uma semana para proibir passeatas, mas nem tudo nesses sete dias 

podia ser controlado. Como disse um dirigente estudantil, “duas coisas não se pode 

proibir em nenhuma ditadura. (...) O enterro e Missa de Sétimo Dia (...). Então 

vamos chamar 10.000, 20.000, quantas pessoas puder”77. 

 

 Assim como o enterro, a missa de sétimo dia não foi proibida, de 

fato, mas na Guanabara o governo fez pior. A polícia cercou a Candelária, aguardou 

o fim da celebração e, quando as pessoas começaram a sair da igreja, investiu a 

                                                           

77 Pseudônimo Fábio, apud Simone CUNHA. Passeata dos Cem Mil na cidade do Rio de Janeiro no ano 

de 1968. 



 

  47 

cavalaria contra todos, indistintamente. Os padres, de mãos dadas, ensaiando um 

cordão de proteção à população, nada puderam fazer, senão escapar ou apanhar 

também. O governo prometera à sociedade e ao clero que não reprimiria a missa, 

mas ao fim estava sem qualquer controle sobre seus cassetetes e animais. 

 

 Contudo, diante da repercussão do crime do Calabouço, os eventos 

não se restringiram mais à questão estudantil, como o governo a chamava até então. 

O assassinato de Edson Luís e o massacre da semana seguinte, ao sensibilizarem 

diferentes parcelas da população, dilataram a tolerância mínima que o governo era 

obrigado politicamente a resguardar e, assim, o espaço de atuação das oposições. 

Sem deixar de considerar os outros movimentos revolucionários e contestatórios do 

período, até porque em boa parte estavam entrecruzados, este trabalho se volta para 

os estudantes da Guanabara e do Rio de Janeiro, que promoveriam a Passeata dos 

Cem Mil. 

 

 Com a nova conjuntura social favorável ao diálogo e sua 

participação destacada nas manifestações em torno de Edson Luis, o grupo da UME 

e da Dissidência hegemonizou a política estudantil. Perdiam espaços a AP, que não 

acreditava em negociações com as autoridades públicas e, assim, distanciava-se dos 

setores moderados, e o PCB, que desmoronava junto à esquerda das faculdades. No 

movimento estudantil liderado pela DI, “a política educacional do governo será o 

alvo principal da crítica”, com “um refluir para as escolas, para as lutas setoriais e 

locais”78. Segundo o historiador Daniel Aarão Reis Filho, que também compunha 

essa liderança, “em junho, o transbordamento das reivindicações para as ruas será 

mais consistente e orgânico. Exprimirá a maturação de uma discussão mais 

elaborada das reivindicações: verbas, currículos, métodos de ensino, relações entre 

professores e alunos”79. 

 

 As divisões em São Paulo também se esgarçaram. A Dissidência 

estava no controle das entidades estudantis, através do Movimento 22 de agosto, 

desde o fim do ano anterior, mas em abril e maio de 1968 completou-se, não apenas 
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no plano estudantil, mas no partidário, o processo de ruptura entre o PCB e os 

grupos armados. Antes mesmo do episódio do Calabouço, a esquerda armada 

jogara uma bomba contra biblioteca do consulado americano, acirrando os ânimos. 

Ainda assim o assassinato de Edson Luis provocou uma leva de passeatas e 

ocupações, em clima de permissividade. A mais importante dessas manifestações 

ocorreu na comemoração do 1º de maio. O partidão negociou um palanque dividido 

com o governador Abreu Sodré, mas os estudantes e o Agrupamento 

Revolucionário de São Paulo, racha que se fez com Marighella, destruíram a 

cerimônia e atiraram pedras e até uma batata contra o governador. 

 

 No Rio de Janeiro, a força estava com a organização estudantil, que 

além da simpatia entre parcelas da classe média tentava atrair o apoio dos 

trabalhadores, e oferecer o seu aos sindicatos. No entanto, o 1º de maio carioca foi 

um fracasso. A comemoração operária, realizada e composta pelas lideranças da 

UME e do PCBR, em dia de chuva e Flamengo vs Vasco, teve mais estudantes que 

trabalhadores. Mas foi logo em seguida que começou o planejamento para invadir o 

prédio do MEC, em junho. 

 

  O mês começou com greves, piquetes e as notícias de Paris. O 

movimento prometia episódios decisivos para aqueles dias. Luís Raul Machado, 

vice-presidente da UNE, zombava e ameaçava: “nossos generais podem ficar 

tranquilos. O que aconteceu na França não vai repetir-se no Brasil. Vai ser muito 

pior”80. 

 

 No dia 19, a tentativa de invadir o pátio do MEC foi frustrada pela 

força da polícia. Começavam as batalhas campais da Semana Sangrenta. Armados 

de paus e pedras, universitários e secundaristas montaram barricadas, primeiro na 

Avenida Rio Branco, depois em frente ao Jornal do Brasil, próximo à Presidente 

Vargas. A proporção do confronto aumentou a repressão. A Polícia do Exército foi 

enviada a campo, e os estudantes bateram em retirada. 

 

                                                           

80 Revista Realidade. Rio de Janeiro. Jun. 1968, p. 28. 
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 Mas o conflito no Centro do Rio continuou até as dez da noite. 

Alguns populares, que não tinham nenhuma ligação com o movimento estudantil, 

permaneceram enfrentando as tropas, principalmente os office-boys. Mais uma vez 

a televisão, os jornais e as rádios dedicaram-se a cobrir o confronto, inclusive em 

regime de plantão. 

 

 O DOPS tratou de buscar as lideranças rebeldes. Vladimir Palmeira 

precisou deixar seu apartamento para não ser detido. Jean Marc von der Weid, 

dirigente da AP, foi preso quando passava de ônibus pelo Passeio Público, acusado 

de incendiar um caminhão do exército. Ele apenas testemunhara a ação, mas um 

cabo o reconheceu como culpado. A sua soltura, assim como a de outros 

companheiros, foi uma das principais exigências que os Cem Mil levaram à 

Passeata. Muitos presos naquela tarde foram direto da delegacia para a 

manifestação de sexta-feira. 

 

 Logo pela manhã Costa e Silva declarou que todo estudante 

envolvido em agitação deveria ser enquadrado na Lei de Segurança Nacional. Já o 

movimento estudantil carioca julgou que era dia de lutar por suas demandas 

caseiras, verbas e reformas curriculares. Depois de uma assembleia no Teatro da 

Arena, 1500 alunos da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) decidiram 

invadir o Conselho Universitário e cobrar do colegiado as reformas por que 

lutavam.  

 

 A polícia, por sua vez, cercou a reitoria. De outro lado, as mães 

fizeram seu cerco, de proteção81. Repetia-se a cena do Massacre da Praia Vermelha, 

de 1966. Por isso, o reitor, em pessoa, tentou negociar a saída dos estudantes, mas 

os policiais só autorizariam a evacuação do prédio a partir das dez, e se mostravam 

decididos pelo enfrentamento. Nessas condições, os estudantes escolheram um 

massacre com testemunhas a outro pior, na calada da noite. 

 

 A Quinta-Feira Sangrenta começava. Espremidos pela porta da Rua 

General Severiano, aqueles quase dois mil jovens forçaram a saída e alguns 

                                                           

81 Correio da Manhã. Rio de Janeiro. 21 jun. 1968. 



 

  50 

apanharam para valer. Ainda assim, a maioria escapou de coisa pior, mas depois 

dos primeiros tiros de fuzil cerca de quatrocentos estudantes tiveram de se render. 

Além de espancados, foram levados ao campo do Botafogo F. R e humilhados. 

Alguns PMs urinaram nos detidos, molestaram as moças e distribuíram pontapés. 

 

“Assim como ocorrera em março com a morte de Edson Luis, o Rio de Janeiro 

acordaria em sobressalto, com as primeiras páginas dos jornais exibindo lúgubres 

fotografias de garotos deitados no escuro, debaixo das botas da polícia. Com uma 

diferença: dessa vez os jovens não eram secundaristas anônimos ou biscateiros 

‘calaboçais’. Eram os dourados filhos da elite”82. 

 

 Dessa vez a cobertura da imprensa fez-se em clima de revolta. Na 

manhã do dia 21, os jovens foram cedo à Praça Tiradentes e prepararam passeata 

em direção ao MEC. O apoio da população era inconteste. “Nesse dia, (...) as ruas 

abriram alas para nós”83. No caminho, os manifestantes passaram por uma 

construção e se aproveitaram dela como se fosse um arsenal. Diante do aparato 

policial bem mais equipado, montado à frente do Ministério, mudaram a trajetória, 

e a pancadaria começou mesmo na Avenida Rio Branco. 

 

 A Sexta-Feira Sangrenta terminaria no fim da tarde. É possível que 

28 pessoas tenham morrido84, entre elas quatro policiais85. A escalada da violência 

abalou o Poder Público e pôs a maior parte da sociedade ao lado dos estudantes. Em 

Copacabana, intelectuais reuniram-se na mesma noite e acertaram uma nova 

manifestação, pacífica, para a semana próxima. Os artistas fariam sua convenção no 

Teatro Gláucio Gil, para chegar às mesmas conclusões.  

 

 No Flamengo, as lideranças estudantis e as forças políticas da 

Dissidência, do PCBR e da AP, que comandaram as ações até então, soltaram um 

Manifesto e definiram que deveria ser feita grande manifestação unitária e de 

massa. O plano dos estudantes para uma “passeata-monstro”86 servia aos demais 

idealizadores, mas foi o projeto da cúpula do estudantado que venceu (n)as ruas, no 

                                                           

82 Elio GASPARI. Op.cit., p. 293. 
83 José DIRCEU; Vladimir PALMEIRA. Op.cit., p. 124. 
84 Maria Ribeiro do VALLE. As representações da violência nos episódios estudantis de 1968. IN: 

Mediações. v. 13, [n. 1/2], p. 34-53, jan./jun. 2008, p. 38. 
85 Elio GASPARI. Op.cit., p. 294. 
86 Correio da Manhã. Rio de Janeiro. 27 jun. 1968,  p. 15. 
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dia 26. Estavam dadas as condições do tal diálogo de 68, como expôs Maria 

Ribeiro do Valle.  

 

“Nesta conjuntura, o ‘diálogo’ é proposto pelos mais diversos setores militares e 

governamentais como contenção das agitações estudantis: por meio dele buscam 

mostrar a sua disposição para atender as questões estritamente educacionais, 

isolando a massa dos autênticos estudantes das lideranças subversivas. Mantém, 

ao mesmo tempo, sua atitude de repressão às manifestações de rua. Por outro lado, 

a defesa do ‘diálogo’ (...) faz parte da tática de desmascarar o caráter violento do 

governo. Tática que busca chegar ao enfrentamento com as forças da repressão.87” 

 

 Este “diálogo” seria a Passeata dos Cem Mil.  

 

  A Passeata é narrada e descrita no próximo capítulo, então não há 

razão para que esse conteúdo seja antecipado. Mas seria inadequado encerrar a 

contextualização da Passeata sem levar em conta o espaço em que se realizou, 

porque, assim como ele é aproveitado e transformado por essa realização, 

certamente a condiciona e a delimita. O espaço, entendido tanto em sua dimensão 

física quanto em sua dimensão simbólica, e nas interações que se dão entre ambas, 

não é palco de uma manifestação, não é mera superfície de acontecimentos, mas 

sim um componente desses acontecimentos, parte integrante e substantiva de sua 

realidade. 

 

“(...) o espaço organizado pelo homem é como as demais estruturas sociais, uma 

estrutura subordinada-subordinante. É como as outras instâncias, o espaço, embora 

submetido à lei da totalidade, dispõe de uma certa autonomia88”. 

  

  Essa forma de entendimento pode ser exemplificada com o nosso 

objeto. A Passeata dos Cem Mil é também o seu espaço. A manifestação seria outra 

se ele fosse outro. Quando passou pela sede do Jornal do Brasil, a multidão 

exclamou contra os últimos editoriais do diário89, o que tornava a relação entre 

governo e imprensa mais um objeto do protesto. Em vez de se dirigir à Central do 

Brasil, ponto de dispersão das jornadas anteriores, a Passeata atravessou toda a 

Avenida Rio Branco e foi até a Candelária, para lembrar os confrontos após a missa 

de sétimo dia de Edson Luís e reforçar sua condição de legado daquela jornada. 

                                                           

87 Maria Ribeiro do VALLE. Op.cit., p. 37. 
88  Milton SANTOS. Por uma nova geografia. São Paulo: Hucitec-Edusp, 1978, p. 145. 
89 O Globo. Rio de Janeiro. 27 jun. 1968, p. 18. 
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  Que a Passeata tenha acontecido nas ruas permitiu sua massificação, 

alargou sua publicidade, ultrapassou sua característica estudantil, transformou suas 

exigências numa defesa ampla da cidadania brasileira. O espaço, público, fazia 

daquele um ato público – e popular. O efeito propagandístico e a ideia da passeata 

como demonstração de alguma força ou postura dos manifestantes são lembranças 

marcantes nas memórias sobre 68 e aquele episódio, como o terceiro capítulo 

apresenta.   

 

  Que a Passeata tenha sido no Rio de Janeiro fez ressoar sua 

importância. As ações estudantis de 68 são geralmente relacionadas às cidades em 

que se deram, no Brasil e em vários outros países. Os acontecimentos em São Paulo 

foram e ainda são considerados paulistanos, ou paulistas; em Belo Horizonte, são 

mineiros. No Rio de Janeiro, o protesto não foi carioca, mas brasileiro. A Passeata 

dos Cem Mil é pensada prioritariamente como evento da história do país, 

movimento de todo seu povo e território. A cidade definiu o significado político da 

Passeata, quando lhe emprestou seu simbolismo de referência nacional. A morte de 

Edson Luís e a morte de Ivo Vieira, dois dias depois, em Goiânia, repercutiram na 

época e continuam a repercutir, como memória, em frequências absolutamente 

diferentes.  

 

  O Rio é um espaço que precisa ser significado para além dos limites 

territoriais da cidade. Se a sede da República fora transferida para Brasília em 1960, 

por outro lado em 1968 ainda existe o Rio de Janeiro cidade-capital. Nesse sentido, 

era o centro e a cabeça da vida política e cultural do país, como se fosse ele mesmo 

o próprio país. A cidade estava dotada de capitalidade, para usar o conceito tal qual 

ele foi formulado por Giulio Argan90 e apropriado no Brasil, para o Rio de Janeiro, 

por Margarida de Souza Neves91.  

 

  Que o ato tenha tomado o Centro do Rio paralisou não só o trânsito 

como as atividades do dia, levou o governo a tentar esvaziá-lo com a decretação de 

                                                           

90 Giulio ARGAN. L’Europe des capitales. Genebra: Albert Skira, 1984. 
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ponto facultativo, chamou atenção da sociedade para aquilo que parecia suspender a 

ordem regular das coisas, colocou o miolo da cidade sob controle das oposições 

clandestinas. 

 

  O Centro do Rio não é o ponto mais nuclear da região 

metropolitana. Sua centralidade tem que ver com a posição de parte mais ativa das 

dinâmicas comerciais, financeiras e de outros serviços da cidade; de sítio em que se 

movimentam, concentram e encontram as funções do poder político e sua 

administração, os distintos populares e seus grupos sociais, os mais diversos 

interesses etc.  

 

  Enfim, a espacialidade, que é o espaço considerado em seus 

atributos materiais, concretos e objetivos e também abstratos, valorativos e 

histórico-culturais, constitui um contexto inescapável de um evento, literalmente. 

Como um conjunto de referências e signos concatenados, a espacialidade é de fato 

um texto que se entrecruza com os acontecimentos. A leitura analítica da Passeata 

deve, portanto, fazer também a leitura da cidade.  

 

  O espaço, portanto, como um complexo de elementos socioculturais, 

influencia os processos que nele se dão e, simultaneamente, sofre influência deles. 

Nesse sentido, o espaço é um produto social, porque resultado dos processos 

históricos, dos modos de produção da vida social. Existe, assim, uma dialética entre 

espaço e sociedade, que nos obriga a vê-los sempre em articulação, uma vez que 

constituem categorias interdependentes. O Rio de Janeiro é, hoje, um espaço 

construído pela Passeata, que não deixa de ser um contexto seu. De fato, temos 

diante de nós um enorme palimpsesto.    

  

  A Passeata assinalou-se na paisagem do Centro do Rio de 

incontáveis maneiras. Em Os Carbonários, Alfredo Sirkis lembra como os 

manifestantes imprimiram suas palavras de ordem e a si mesmos naquele espaço.   

  

                                                                                                                                                               

91 Margarida de Souza NEVES. Brasil, acertai vossos ponteiros. IN: Brasil, acertai vossos ponteiros. Rio de 

Janeiro, Museu de Astronomia e Ciências Afins, 1991. 
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“Caixas de papelão cheinhas de sprays eram repartidas pelas calçadas e todos 

íamos deixar nossa marca pelo cimento da metrópole. O centro ficou prolixamente 

coberto de frases contra a ditadura e reivindicações estudantis. Depois que 

terminou o preto e o vermelho, de todas as cores: azul, verde, dourado, prateado e 

rosa ‘shock’”92. 

 

  As pichações foram apenas uma dessas maneiras. A Passeata, além 

disso, fez chover sobre o centro. Choveu torrencialmente sobre a Avenida Rio 

Branco: papel picado. A multidão impávida passou em congraçamento, laureada 

pelas pessoas que a acompanhavam o desfile desde os escritórios. A Rio Branco 

tornou-se, no chão, avenida do triunfo da livre cidadania e, no alto, frisa para os que 

participavam como expectadores, das janelas de suas ocupações abafadas. Essa 

passarela não foi jamais desmontada. De 26 de junho de 1968 em diante, todo dia 

em que houve grande manifestação ali o ritual repetiu-se, assim como a chuva de 

papel. O serviço de meteorologia mais preciso do país é este: em dia de protestos, 

chove na Rio Branco.     

 

  O espaço pode se transformar radicalmente mesmo que sua 

aparência permaneça intacta. Mudam seus significados. Nesse sentido, um espaço 

pode funcionar de maneira diferente, pode ser sentido e experimentado de maneira 

diferente ou pode simplesmente representar outros elementos, que se apegam a ele 

pela memória. O espaço, assim, também pode ser um lugar de memória, ou seja, 

um lugar “onde a memória se cristaliza e se refugia”93. 

 

  Em Barra 6894, os ex-estudantes da Universidade de Brasília contam 

inúmeras lembranças dos confrontos daquele tempo apenas ao olhar uma árvore, 

uma parede, uma quadra esportiva. A Rua Araújo de Porto Alegre guarda o abraço 

do CAEL (Centro Acadêmico Eduardo Lustosa) da PUC-Rio com a FUEC95. As 

barcas que fazem a travessia entre Rio e Niterói podem muitos anos depois 

provocar a recordação de que serviram para levar os estudantes da UFF e seus 

cartazes, confeccionados ali mesmo. 

                                                           

92 Alfredo SIRKIS. Os Carbonários apud Simone CUNHA. Passeata dos Cem Mil na cidade do Rio de 

Janeiro no ano de 1968. 
93 Barra 68 – Sem Perder a Ternura, filme escrito e dirigido por Vladimir Carvalho. Rio Filmes, 2001. 
94 Pierre NORA. Entre memória e história: a problemática dos lugares. IN: Projeto História, [n. 10], São 

Paulo, dez. 1993, p. 7. 
95 O Globo. Rio de Janeiro. 27 jun. 1968,  p. 18 
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  Ainda em relação às transformações do espaço, vale trazer uma 

observação feita por Simone Cunha96. As manifestações no Rio de Janeiro passam a 

ocorrer no espaço da Passeata dos Cem Mil. Aconteceram entre a Cinelândia e a 

Candelária o comício das Diretas Já, de abril de 1984, a Caminhada pela Paz, em 

novembro de 1995, o Fora Collor, de agosto de 1992, e, cabe acrescentar, as 

maiores Jornadas de junho de 2013 no Rio de Janeiro – e para 2013 aparece quase 

que necessariamente o nome da cidade, para marcar o maior regionalismo que tem 

os eventos cariocas e a própria cidade nesse ano, que ainda reverberam 

nacionalmente, mas de modo bem menos central e monofônico que em 1968. 

 

  Como lugar de memória, aquela espacialidade tornou-se o estádio 

das manifestações políticas, a rua. Nem todas as grandes mobilizações 

reivindicatórias do Rio de Janeiro acontecem nesse circuito Cinelândia-Candelária. 

As Marchas da Maconha, as Paradas do Orgulho Gay e as manifestações de 2015 

contra o governo Dilma, por exemplo, realizaram-se em outros locais. Parece que 

os atos da Cinelândia, da Rio Branco, da Presidente Vargas e da Candelária 

inscrevem-se numa tradição, associam-se ao legado daquele espaço – e assim o 

reelaboram –, reclamam seus símbolos, suas cerimônias, suas unções. Existe algo 

comum entre esses atos, algo que o espaço escolhido determina e que determina a 

mesma escolha.  

 

  Existem pontos de encontro entre as manifestações do Centro e as 

outras, não há dúvidas. Aliás, as Marchas da Maconha e as Paradas do Orgulho Gay 

tem muito que ver com a contracultura de 68. Mas a particularidade da 

espacialidade parece importar um fator intransferível: a rua ou a praça pública – 

aquelas ruas, aquele espaço público – como lugares de onde os governados tem o 

direito de contestar os governantes. A maioria das mais monumentais 

manifestações de Cinelândia-Candelária, desde a Passeata dos Cem Mil, 

questionam os respectivos governos e reclamam que eles se dobrem à vontade das 

ruas. Inversamente, Cinelândia e Candelária formam o local apropriado, e a palavra 

                                                           

96 Simone CUNHA. Passeata dos Cem Mil na cidade do Rio de Janeiro no ano de 1968. 
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é exatamente essa, para os protestos que tenham esse escopo e essa concepção 

política.     

 

  Também se referindo à Praça Floriano, à Cinelândia, mas para tratar 

da experiência da Brizolândia, João Trajano Sento-Sé descreve assim tal 

concepção:  

 

“Ir a praça equivale, fundamentalmente, a romper com as práticas viciadas e 

burocratizadas das instâncias organizacionais e decisórias do partido. É dispor-se a 

enfrentar a aleatoriedade e a diversidade do espaço da rua, aceitando todas as suas 

implicações. Representa uma percepção francamente espontaneísta e ativista da 

atuação política”97. 

 

  Simone Cunha também percebe que a reação dos alvos do protesto 

confirma, pela negativa, o vínculo entre essa forma de cidadania e sua 

espacialidade. A autora sublinha o que um senador disse, em 1984, sobre as 800 mil 

pessoas que tomaram aquele apertado recinto para a campanha das Diretas Já.  

 

“O Rio não é Atenas, nem a Candelária o palco de uma democracia grega, para 

decidir a forma de eleição do Presidente da República.”98 

 

  O senador era Aloysio Chaves, do PDS do Pará, líder do governo no 

Senado. Nomeado reitor da UFPA por decreto de Médici, Aloysio Chaves 

colaborou na coordenação da Reforma Universitária na década de 1970. Para ele, 

11 de abril foi apenas um “showmício”99, que atraiu enorme multidão apenas por 

causa da presença de artistas, e o governo deveria reagir a qualquer possibilidade 

daquele movimento popular resvalar na legitimidade da instituição parlamentar, 

idônea representação da vontade do povo.  “Se houver qualquer constrangimento ao 

Congresso na votação da emenda das diretas, as medidas de emergência virão”100. 

                                                           

97 Sento-Sé, 1997. 336 apud Simone CUNHA. Passeata dos Cem Mil na cidade do Rio de Janeiro no ano 

de 1968 
98 Jornal do Brasil. Rio de Janeiro. 11 abril 1984, capa. 

99 Idem. 
100 Jornal do Brasil. Rio de Janeiro. 11 abril 1984, p. 5 
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Em seguida, voltou a negar qualquer legitimidade decisória à rua: “votaremos 

contra a emenda porque as decisões são tomadas aqui, e não na Candelária”101. 

 

  A Passeata dos Cem Mil tornou Cinelândia-Candelária o lugar 

institucional ou pseudo-institucional da política não-institucional. Desqualificar 

essa condição, mesmo quando a desqualificação assume caráter de proteção e 

garantia de outros preceitos democráticos, é negar que aquele espaço seja o centro 

da cidade, ou melhor, da Cidade; negar que o Rio de Janeiro seja polis e seus 

populares os cidadãos de uma democracia em sentido clássico ou antigo, quer dizer, 

participantes diretos do processo de tomada de decisão102. 

 

  O apagamento da espacialidade da Passeata também é nítido. Seu 

espaço não está delimitado por um nome específico. É uma realidade que a palavra 

não considera, uma coisa cuja singularidade não está reconhecida e não foi 

apropriada, por nossos usos e linguagens, para constituir um vocábulo. É um espaço 

que corre o risco de não existir. Tanto é assim que expressões como Centro do Rio, 

centro da cidade não são precisas o suficiente para designar-lhe. Por exemplo, aqui 

foi preciso recorrer à estranha fórmula “Cinelândia-Candelária” para significar o 

que, de fato, ela não significa. 

 

  Avenida Rio Branco. Avenida Nilo Peçanha. Avenida Almirante 

Barroso. Avenida Araújo de Porto Alegre. Rua da Assembleia. Rua Sete de 

Setembro. Rua do Ouvidor. Rua do Rosário. Rua Buenos Aires. Rua da Alfândega. 

Rua Teófilo Otoni. Visconde de Inhaúma. Rua Visconde da Gávea. Avenida 

Passos. Rua da Conceição. Rua Uruguaiana. Rua Miguel Couto. A toponímia 

lembra, sem fazer lembrar, personagens e referências da Colônia, do Império e da 

República, conta uma história cuja grandiosidade pode ser sentida, na pompa e nos 

títulos, mesmo pelos que a ignoram. Mas esqueceu, nem faz lembrar, a Passeata, os 

Cem Mil ou seus legatários, que somos todos aqueles a quem a cidadania pertence. 

 

 

                                                           

101 Idem. 
102 Moses FINLEY. Democracia antiga e moderna. Rio de Janeiro: Graal, 1988. 
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Capítulo 2 

 

 

 

Figura 1 

 

 

2.1 

 

  Quem chegasse à Praça Floriano na manhã de 26 de junho de 1968 

estaria na multidão. Mesmo antes das 11 horas, o horário previsto para a 

concentração da passeata, já estavam reunidas a partir das escadas da Assembleia 

Legislativa mais de uma dezena de milhar de pessoas103 e caracterizada, assim, a 

maior manifestação pública de oposição à ditadura desde que ela se instaurara em 

1964. 

  Também antes das 11 horas um choque da PM dobrou a Avenida 

13 de maio em direção à Rua Evaristo da Veiga. A grande maioria nem notou sua 

presença, mas ele arrebatou a atenção de um grupo mais próximo, que se 

suspendeu em silêncio imediatamente.  
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  Ora, durante os últimos dias, as notícias, as vozes das lideranças 

estudantis, as declarações das próprias instituições governamentais, os 

comentários à boca pequena, enfim, tudo garantia que o ato daquela quarta-feira 

não sofreria qualquer repressão enquanto fosse pacífico, mas bastou a viatura 

aparecer para um milhar de pessoas que, então, veio um milhar de silêncios.  

  O carro logo passou, e levou embora consigo uma saraivada de 

vaias, em alívio, protesto e comemoração104. As vaias foram ainda maiores, mais 

dedicadas e mais nervosas para atingir um helicóptero da FAB que, esse sim, 

ostentava sua supervisão e sobrevoava insistentemente a Cinelândia e os 

manifestantes, desde mais cedo105.  

  Esses arroubos de apreensão, mesmo quando nos parecem 

esdrúxulos, e talvez principalmente aí, são outros indícios, no sentido que temos 

acompanhado a partir de Carlo Ginzburg106. Esse ânimo exaltado tinha razão de 

ser naquela experiência e pode ser pensado em função das circunstâncias em que 

se dava a manifestação, dos acontecimentos que a precederam e a condicionaram, 

das questões que se colocavam em jogo ali e de tantos outros fatores decisivos, 

mesmo que insondáveis. Voltaremos adiante a tais fatores para pensar o que eles 

indiciam – nos limites dos interesses e das capacidades deste trabalho, é evidente.  

  Este capítulo pretende compor apropriadamente elementos 

narrativos e descritivos sobre a passeata, elementos que servem ou podem servir 

exatamente como referências indiciárias, como o exemplo dos episódios de 

inquietação dos manifestantes concentrados.  

  Além disso, levar em conta alguns traços componentes da passeata 

como esses, de natureza mais informativa, não é tentar colorir ou encantar o texto 

e seu objeto, mas sim estabelecer uma compreensão que esteja vinculada a esses 

mesmos traços, uma entre inúmeras outras que seriam e são possíveis – por 

exemplo, alguma que descartasse tais conhecimentos, como aqui se descartam ou 

se ignoram outros muitos. Fatos, ocorrências, movimentos, personagens, ações, 
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enfim, informações que podem até passar por detalhes ou curiosidades 

dispensáveis, na verdade – e o pleonasmo é muito significativo – informam 

determinado pensamento, são elementos constitutivos de determinada 

compreensão.  

  É hoje lugar-comum na historiografia o entendimento de que a 

seleção desses elementos factuais está sempre subordinada às diversas 

circunstâncias subjetivas de quem as interpreta, mesmo com todo rigor que o 

intérprete queira e deva ter – e também por causa desse rigor. Ou seja, a seleção 

de referências não é, porque não pode ser, procedimento puramente objetivo, 

isento dos limites e das possibilidades do selecionador. Ao mesmo tempo, a 

interpretação, igualmente por rigor de vontade e dever, submete-se àquilo que os 

fatos permitem e dão a pensar, ou deixa de ser pensamento crítico. Em outras 

palavras, assim como as fontes estão comprometidas com uma inteligência, o 

pensamento tem ou deve ter compromisso com a matéria que conhece. 

  Um relato duro, um simples registro da passeata, portanto, não tem 

lugar neste trabalho. Além de despropositada, uma descrição desse tipo não 

atenderia ao objetivo geral de pensar significados históricos do evento. Nesse 

sentido, é preferível fazer algo próximo a uma descrição densa, como definiu 

Cliford Geertz107.  

  Qualquer perspectiva antropológica é nesta monografia somente 

incidental, para dizer o máximo, senão acidental, para dizer o mínimo. Também, e 

por isso, não se pretende aqui dialogar sobre a pertinência ou a impertinência 

desse modelo de interpretação em face do quadro das teorias antropológicas.  

  Além disso, também não se repete aqui a paradigmática 

preocupação de C. Geertz com a diferença entre o significado que um gesto 

cultural tem para seu agente e o significado que ele tem para um observador – e, 

aliás, para qualquer outro a quem e na medida em que o gesto se vai transmitindo. 

A preocupação não se repete, primeiro, porque já está incorporada como premissa 

de trabalho, e portanto deve muito à sua contribuição; depois, porque este estudo, 
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ao reconhecer essa diferença semântica, não quer transportar ao presente 

significados possíveis implicados nos gestos de 1968, mas apenas (!) ler seus 

textos desde agora e aqui.        

  É assim que este capítulo encara a chamada Passeata dos Cem Mil 

e seus contextos – contextos uns em 1968, contextos outros em 2015. A passeata 

não aconteceu sozinha no tempo e no espaço, o que é óbvio, mas ainda assim 

precisa constar, não apenas para marcar vizinhanças históricas ou relações de 

influência, mas também para que de alguma forma sejam enquadradas 

historicidades do evento. A importância da cena política e cultural internacional 

como referência para a vida em 1968 já foi delineada no capítulo anterior, logo 

não é preciso repetir aquele panorama e ainda não é momento de explorar 

detidamente suas relações com a passeata. 

  Mais próxima dela, a narrativa pode começar por um recorte da 

vida pública brasileira no final de junho de 1968, a partir dos jornais cariocas de 

maior divulgação e circulação àquela altura. As edições do dia da passeata 

logicamente noticiaram acontecimentos estrangeiros relevantes, como episódios 

da guerra do Vietnã, as ações e reações do e contra o movimento negro nos EUA, 

o fim da censura na Tchecoslováquia e a formação de uma frente política, em 

torno do presidente De Gaulle, contra as esquerdas francesas. Esses são contextos 

significativos para que sejam entendidos a manifestação e seu entorno. Mas, até 

para não superestimar os contextos, é razoável partir dessa escala local, 

lembrando o conceito de Jacques Revel, sem perder de vistas outras escalas, para 

não acabar por subestimá-los108. 

  A grande pauta do dia era a crise política do Brasil. Mas os jornais 

do dia 26 pelo país inteiro lamentavam a morte de Dona Darci Vargas. A mulher 

que discretamente acompanhara o mais polêmico e simbólico personagem da 

história republicana brasileira foi, em sua despedida, unanimemente reverenciada 

por essa qualidade tão cara às primeiras-damas. 
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  Aliás, Dona Darci Vargas terminou a vida como pareceu viver, 

protegida em polidez, no sono da madrugada e em seu apartamento no Flamengo. 

A morte de uma personalidade como a viúva de Getúlio potencialmente ofereceria 

à política mais um terreno de disputa. Mas a imagem desengajada de qualquer 

conflito e a fragilidade daquela aparência sugeriram outra forma, outro rito. A 

notícia pareceu funcionar mais como um sino ou um minuto de silêncio, enfim, 

um memento capaz de sustar até a combatividade de 1968109. 

  No entanto a pauta principal era mesmo a crise que atravessava o 

regime, uma crise em termos de enfrentamento com as francas oposições, mas 

também uma crise interna ao próprio governo e seus aliados, parceiros e 

apoiadores. 

  Existia, por exemplo, uma tensão estrutural entre a Presidência e o 

Alto-Comando. Acompanhamos Elio Gaspari quando ele argumenta que os 

presidentes até Geisel eram, sobretudo, “delegados” da vontade das Forças 

Armadas, e acabavam “emparedados” tão logo se desalinhassem das diretrizes, 

intenções e interesses da instituição militar.  

“(...) o governo era ‘delegado da Revolução Democrática’, que, por sua vez, 

tinha nas Forças Armadas, por seus chefes, sua tutora. Ou seja, em caso de 

necessidade os militares poderiam, em nome da Revolução, mudar o governo, ou 

pelo menos emparedá-lo. Assim se fizera em 1965, quando o general Costa e 

Silva emparedara o marechal Castello Branco.”110 

 

  Gaspari cita, na sequência, os outros episódios que justificam sua 

análise, principalmente a ascensão da junta militar em 1969, que impediu o vice-

presidente Pedro Aleixo de assumir o comando do país. Independentemente 

desses momentos críticos, que podem ser entendidos como exceções, vale pensar 

que eles apresentam uma fórmula regular daquela organização do poder, em que 

“a figura do chefe do governo se confundia com a de representante da vontade 

militar, tornando-se ora seu delegado ora seu prisioneiro”111. A clássica definição 

que Carl Schmitt emprega à ideia de soberania insiste exatamente em pensar que a 
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figura soberana é aquela que decide entre normalidade e estado de exceção, que 

tem em suas mãos a todo tempo, portanto, a norma112.      

  Não acompanhamos, porém, a conclusão de Gaspari. Para o autor, 

essa seria, assim, uma “ditadura sem ditador”, ao passo que Geisel configuraria, 

após o episódio da demissão do Gal. Sílvio Frota, um “ditador sem ditadura”. A 

conclusão é pior no que toca o governo Geisel, e portanto escapa das nossas 

linhas, mas basta dizer que ela é muito flexível, ou melhor, nada crítica com o 

conceito ditadura. Aliás, essas expressões são bem mais interessantes como jogos 

de palavra do que ideias ou conceitos. Tem pouquíssimo a dizer.113 

  O facciosismo das Forças Armadas, de que o próprio marechal-

presidente era produto, exigia que o Executivo contivesse as disputas entre linhas 

que divergiam quanto ao grau de repressão e violência do regime, mesmo que, a 

nosso sentir, nenhuma delas mereça o qualificativo de moderada. Por mais que a 

comparação com a linha dura – ou as linhas duras – sugira amenizar algum 

projeto autoritário menos violento, todos eles se sustentaram em tortura, 

assassinato, perseguição e outras muitas formas de violência do Estado. Costa e 

Silva e seu grupo estavam entre os partidários do endurecimento do regime, 

portanto as tais moderações seriam derrotas políticas que, consequentemente, 

motivariam os figurões das linhas duras a reorganizar a casa, talvez sob nova 

direção. 

  Mas os jornais da semana são particularmente atentos a outra 

composição que precisava fazer o governo, composição não com os militares, mas 

com a ARENA. A convenção do partido, a se instalar naquele mesmo dia 26, 

pretendia reorganizar a governança e reparar a imagem do presidente junto à 

opinião pública, o que envolvia uma ampla reforma ministerial, a elaboração de 

um “Programa Estratégico de Desenvolvimento”, a reforma educacional, 

sobretudo universitária, e a solução do “impasse com os estudantes”.114 
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  Estava em jogo para o regime, em todas essas questões, sua 

governabilidade. Ela dependia, pois, de uma sólida articulação do poder central 

com seu partido instrumental, sobretudo de conseguir alinhavar os interesses do 

Executivo com as bases locais que os quadros arenistas dominavam Brasil adentro 

e, assim, fazer funcionar o esquema legislativo que a ditadura militar organizara 

ao seu gosto e em seu favor. 

  É muito clara a mobilização para deter a crise em seus diferentes 

aspectos. Deve ficar igualmente claro que todos eles passavam pelo mesmo 

problema: o controle hegemônico sobre a vida política do país, em face das 

reações ao governo, que aumentavam. A forma de lidar com os enfrentamentos 

das oposições era a principal razão que dividia os situacionistas àquela altura. O 

desafio ao poder dividia os partidários do regime, pelo menos em dois sentidos. 

De um lado, esse desafio suscitava não um, mas vários projetos distintos de 

vencê-lo, cada qual com sua concepção sobre o papel do Estado, sua ideia acerca 

do uso da violência, sua tolerância em relação ao contraditório, suas cadeias de 

lealdade pessoal. De outro, o fortalecimento da oposição era um mote para 

oportunistas minarem o governo e tentarem tomar parte nele, ou até assumi-lo.  

  Mesmo as ações e declarações de alguns políticos do MDB não 

devem ser pensadas imediatamente como gestos de uma oposição continuada e 

persistente, porque alguns desses gestos, de quem pode flertar e se articular muitas 

vezes com o organismo da ditadura, talvez só façam sentido como oportunismo 

mesmo, como novas acomodações da casta política governante. Como oposição 

consentida por um governo que eliminava qualquer ameaça à situação e como 

partido que nascera do próprio Estado que integrava, a condição do MDB não era 

exatamente a de um adversário da ordem. No mínimo, é preciso passar por esse 

questionamento, antes de somar algumas personalidades e instituições aos nomes 

da resistência à ditadura em 1968.  

  A passeata organizada para o dia 26 e o impasse com os 

estudantes, como tratavam as autoridades, significavam, portanto, a consolidação 

de um bloco de contestação que pôs o regime em crise, também e talvez 

principalmente no lado governista do tabuleiro, e que o obrigou a se mover muitas 

vezes e a perder outras tantas.  
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  O próprio Poder Público, tanto no plano federal como no estadual, 

entendia que tal questão estudantil não fora tratada devidamente, sobretudo na 

última semana e nos episódios da Quarta, da Quinta e da Sexta-Feira Sangrentas, 

dias 19, 20 e 21 de junho. O movimento estudantil enfrentava a polícia na rua, 

abertamente, e a desproporção óbvia da força bruta de que cada lado dispunha 

geralmente impunha a derrota aos estudantes, mas o vexame ao Estado. Como 

escreveu Florestan Fernandes, “não somos uma trincheira para ser conquistada! 

Vocês estão gastando canhão para matar passarinho”115. O governo viu-se em 

situação de recuar momentaneamente. 

  Na véspera da Passeata dos Cem Mil, cerca de 1500 alunos da UFF 

(Universidade Federal Fluminense) saíram em passeata pelo centro de Niterói. De 

sua causa, que era, no geral, a mesma que a da grande manifestação do dia 

seguinte, o que chamou mais atenção da mídia foi ter perturbado o trânsito da 

Amaral Peixoto, principal via da cidade116. Também no dia 25, um grupo de 500 

pessoas protestou junto ao pátio do MEC, no Rio de Janeiro, contra a crise da 

educação pública em todos os níveis e contra o ministro Tarso Dutra, do MDB 

gaúcho.  

  O ministro, além de receber de todos os grupos políticos 

imagináveis críticas à gestão que fazia da pasta, também enfrentava, inclusive no 

Congresso, graves acusações de estelionato e de corrupção.117 Ele fazia a imagem 

mais bem-acabada que o movimento estudantil e seus apoiadores e simpatizantes 

tinham do estado de coisas da Educação e, assim, era alvo fácil para críticas ao 

governo – a que, aliás, Tarso Dutra sobreviveria, pois seu ministério continuou até 

Jarbas Passarinho substituí-lo, já por decisão de Médici, em 1969. 

  Naqueles últimos dias de junho de 1968, portanto, as 

Universidades da Guanabara e do Rio de Janeiro conseguiram colocar o regime 

autoritário em xeque. Se noutros estados a repressão seguia sem relaxar, como em 

Minas Gerais118, Pernambuco119, Ceará120, Maranhão121 e Rio Grande do Sul122, a 
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semana da Passeata foi de manifestações que se aproveitavam do recuo das 

autoridades. 

  O grande empresariado local, da indústria, dos bancos e do 

comércio, temeu esse arranjo de forças e tentou compor sua defesa. Suas 

associações de classe cobraram de Negrão de Lima que a Guanabara se abrisse às 

Forças Armadas. Entregaram um ofício ao governador a Associação Comercial do 

Rio de Janeiro, a Federação das Associações Comerciais e Industriais do Estado 

da Guanabara, a Federação das Indústrias do Estado da Guanabara, a Associação 

dos Bancos do Estado da Guanabara, a ADECIP, o Clube dos Diretores Lojistas 

do Rio de Janeiro, a ACADE, o Sindicato dos Lojistas do Estado da Guanabara, a 

Federação Nacional dos Bancos, a Federação do Comércio Atacadista e a 

Associação dos Diretores de Vendas. O documento tecia uma série de 

considerações rasas e resumia, ao final, o que de fato interessava a seus 

signatários: “a colaboração das tropas federais para a preservação da ordem e da 

paz em nosso Estado”123. Era a senha para a ampliação dos poderes da União e do 

presidente, que fazia colidirem as instituições e paralisá-las momentaneamente.   

  A passeata do dia 26 foi, assim, uma concessão arrancada do poder 

pelo movimento estudantil, sobretudo, e não uma costura da “caciquia 

moderada”124. Luís Travassos, então presidente da UNE (União Nacional dos 

Estudantes), comemorou assim, do alto de uma Kombi feita de palanque na 

Avenida Rio Branco: “Arrancamos a legalidade desta manifestação”125. 

  Para essa conquista política foi importantíssima a atuação de outros 

grupos sociais, como também o foram as próprias diferenças entre os governistas. 

Mas os estudantes encurralaram o rei entre as peças do jogo, inclusive as peças do 

lado dele. 
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  Os episódios da luta estudantil que abalaram a ditadura não foram 

exatamente jogadas. O assassinato de Edson Luis, a brutalidade do policiamento 

na missa de sétimo dia do rapaz, as jornadas sangrentas e a reação impositiva dos 

estudantes contra todas essas agressões inaceitáveis são os movimentos que 

acabaram por condicionar a Passeata dos Cem Mil. Mas a trajetória das disputas 

entre Estado e universitários e secundaristas não é resultado dos protocolos de 

uma partida, das regras de uma contenda que possa ser entendida e manobrada 

desde uma visão onisciente. O jogo político do Brasil de 1968 não se presta assim 

ao controle e ao cálculo, nem mesmo em retrospectiva, tanto que a metáfora do 

xadrez não deva ser exagerada, porque sequer o enorme aparato repressivo foi 

capaz de reduzir a vida pública brasileira, uma sociedade de massa, aos limites de 

um jogo palaciano.  

  Antônio Gramsci, ainda jovem, escreveu que a modernização 

transformaria o baralho que era a tradicional vida política italiana no começo do 

século XX em futebol, como acontecera na Inglaterra. O jogo de cartadas e 

truques, dos salões fechados, manipulado por pessoas que agiam somente em seu 

próprio favor, daria lugar ao esporte a céu aberto, praticado por sujeitos 

associados, que dependiam cada vez mais uns dos outros126. 

  Mas a transformação dos anos 60 significava uma mutação ainda 

maior. Em Cem Anos de Solidão, de Gabriel Garcia Marquez, José Acádio 

Buendía, amarrado há muito a um castanheiro, recusa-se a jogar damas com Padre 

Nicanor, que tentava consolar sua vida solitária. Nega-se a fazê-lo, “segundo 

disse, porque nunca pôde entender o sentido de uma contenda entre dois 

adversários que estavam de acordo nos princípios. O Padre Nicanor, que nunca 

tinha encarado desse modo o jogo de damas, não pôde voltar a jogar”127. É 

impossível, mesmo para a repressão mais poderosa, que uma sociedade complexa 

seja reduzida a um tabuleiro em preto-e-branco ou a um gramado, principalmente 

porque são infindos e inúmeros os objetivos da vida política – e essa é uma 

compreensão que deve também a 1968. 
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  Assim, o governo jogou, ou melhor, agiu como pode em face das 

circunstâncias. Traçou o limite mínimo para se resguardar politicamente. A 

passeata não poderia manifestar ou redundar em violência. Mais do que distúrbio, 

baderna ou mesmo agressão, o governo não toleraria uma demonstração de força – 

força oposicionista que o substituísse no poder, uma possibilidade mais distante, 

ou força que sugerisse, aos adversários internos e mais próximos, fraqueza da 

presidência e oportunidade, um cenário bem mais nítido. Para a violência da 

transformação, nem tanto para a do braço ou a do fogo, Costa e Silva e seu 

aparato ergueram um cercado em torno do centro do Rio. 

  Os jornais dos dias 25 e 26 anunciam esses limites e possibilidades 

que cada grupo negociava e tentava desenhar para a manifestação. Aliás, com os 

mecanismos de representação e participação suprimidos, a declaração publicada 

em jornal era uma opção para a negociação e um meio de articulação. Além de 

noticiar seu esquema e apresentar a programação da Passeata, as páginas também 

fazem a preparação e os acertos do evento, com as garantias e posições 

oficializadas de todos os lados interessados. 

  O Correio da Manhã já traz em manchete principal que o Governo 

Federal autorizava a passeata e o Governo Estadual comprometia-se a manter a 

polícia nos quartéis128. O Jornal do Brasil noticia o acordo firmado entre Negrão 

de Lima, Gama e Silva, ministro da Justiça e o general Siseno Sarmento, 

Comandante do I Exército. Essa decisão era, como se anotou, a de conter a 

repressão enquanto não houvesse “agitação” e permitir aquela demonstração de 

“diálogo”129.  

  O governador da Guanabara, espremido entre a mobilização de 

massa e a intervenção federal, como se disse, escudou-se atrás do poder e torceu 

para que Costa e Silva não precisasse rabiscar também os dispositivos 

constitucionais da autonomia do governo estadual, que já eram bem reduzidos. 

Apoio não faltaria ao presidente, os empresários garantiram, nem faltaria intenção, 
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se fosse o caso, como ouviu o emissário enviado por Negrão de Lima a Brasília130. 

Os jornais teciam essa disputa política e, assim, entravam nela.     

  Também ao Jornal do Brasil o Cardeal D. Jaime de Barros Câmara 

reconhecia o direito de todos os membros do clero carioca a participar da 

manifestação conforme parecesse adequado a cada consciência. O cardeal estava 

sensibilizado com aquilo que o padre Vicente Adamo, presidente da Associação 

Brasileira de Educadores Católicos, chamou de “abusos da repressão policial”131. 

Assim, padres, freiras e religiosos compareceriam em peso à manifestação, o que 

seria determinante para as características do ato.  

  Muitos artistas e celebridades também prometeram presença 

através dos jornais. Eles organizaram duas reuniões públicas no Teatro Gláucio 

Gil para definir a realização da passeata, inclusive como alternativa aos planos 

que o movimento estudantil tinha para a manifestação, supostamente ingênuos ou 

violentos, mas que, ao cabo, foram os que se cumpriram na Rio Branco132. 

  É certa a preponderância dos estudantes naquela cena. Os 

professores da Guanabara manifestaram-se expressamente em favor deles e da 

necessidade da participação naquela quarta-feira133. A União Nacional dos 

Servidores Públicos prestava solidariedade ao movimento dos “bravos e heroicos 

estudantes brasileiros”134. Os bancários cariocas repudiavam a violência das 

autoridades135. As lideranças estudantis aproveitavam a ampla divulgação para 

convocar a população da cidade, e as promessas de paz e tranquilidade 

funcionavam como grande trunfo de propaganda junto à opinião pública. 

  Produziu-se, então, um clima de confiança e encorajamento, que 

tinha em si mesmo um quê de vitória. Porém, na madrugada do dia 26, um 

atentado à bomba ao quartel-general em São Paulo matou o jovem soldado Mário 

Kozel Filho136. Na edição do dia seguinte à Passeata, O Globo, acompanhando a 

                                                           

130 Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 26 jun. 1968. p. 3. 
131 Idem. 
132 Idem. 
133 Correio da Manhã. Rio de Janeiro, 27 jun. 1968, p. 2. 
134 Correio da Manhã. Rio de Janeiro, 26 jun. 1968, p 5. 
135 Idem. 
136 O Estado de São Paulo. São Paulo, 27 jun. 1968, capa. 
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versão oficial das autoridades, tratou a vítima como “soldado estudante”, mas a 

contradição que a expressão buscava indicar era somente isso, um ridículo137. 

Vítima da VPR (Vanguarda Popular Revolucionária) aos 18 anos, Kozel Filho foi 

enterrado no Panteão dos Heróis do 4º Regimento de Infantaria.  

  O que fazia vibrar os nervos dos que foram à Cinelândia era a 

possibilidade de atravessarem a fronteira de violência. Entre milhares de pessoas e 

outras possibilidades, a passeata só poderia tomar um caminho como esse, de 

enfrentamento armado ou mesmo guerra revolucionária, se seus líderes ou alguns 

deles estivessem dispostos a começar outras trajetórias, que ultrapassavam em 

muito as linhas de uma passeata. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           

137 O Globo. Rio de Janeiro, 27 jun. 1968, capa e p. 19. 



 

  72 

2.2 

 

 

 

Figura 2 
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                        A apreensão das pessoas na Cinelândia pode ser entendida nesses 

termos. Tinha fundamento a desconfiança dos manifestantes sobre o desfecho da 

movimentação, até porque, em se imaginando, caso a repressão do ato fosse 

proporcional à ação das polícias nos últimos confrontos haveria um massacre 

monumental, e muitas vítimas também entre policiais. O temor não era fruto de 

mania de perseguido, vítima ou mártir dos jovens. Ora, o Hospital Souza Aguiar 

permaneceu ao longo do dia em esquema de plantão especial138. O editorial do 

Jornal do Brasil também teve como base esse espírito de tensão139. 

   Mas a apreensão era, no geral, mais cautela que medo. Os 

episódios de tensão são exceções, ainda que muito significativas, da cena da 

passeata. As fotografias permitem pensar que a multidão combinava precaução 

com contentamento e alegria, pelo que se conseguia e começava a realizar140. 

 

 

Figura 3 

  O discurso fotográfico é, então, outra referência fundamental para 

esta pesquisa, desde que ele seja entendido assim mesmo, como discurso. Do 

mesmo modo que as informações constitutivas desta descrição, as fotografias não 

                                                           

138 Correio da Manhã. Rio de Janeiro. 27 jun. 1968, p. 11. 
139 Jornal do Brasil, Rio de Janeiro. 27 jun. 1968, p. 5. 
140 Idem. Ibidem, p. 18. 
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estão aqui para ilustrar o argumento. Elas são aproveitadas como interpretações da 

passeata que são, como visões do que acabam por documentar. 

  Aliás, é importante sublinhar que a fotografia tem valor especial 

em relação à Passeata dos Cem Mil. Em primeiro lugar, porque é grande a 

importância quantitativa e qualitativa da produção fotográfica em relação ao 

conjunto da produção total sobre o evento. Em segundo lugar, porque as imagens 

da passeata tornaram-se ícones da luta e da resistência contra a ditadura, e 

aparecem muitas vezes para tratar mesmo de outras épocas do regime. Em terceiro 

lugar, porque era peculiar a circunstância de ser fotógrafo em 1968, tempo de 

transformações e propostas radicais das formas de expressão e representação. 

Estava em questão o exercício de uma função de vanguarda política e cultural. Ele 

não seria apenas o registrador do episódio, o que era pouco para o horizonte de 

aspirações e cobranças do fotógrafo de 1968, mas um participante especial. 

  A produção fotográfica mais conhecida e veiculada sobre a 

Passeata é, sem dúvida, a de Evandro Teixeira, que inclusive foi reunida e 

publicada recentemente em edição especial, quarenta anos depois da ocasião141. 

Evandro Teixeira era repórter fotográfico do Jornal do Brasil, e seu trabalho 

naquele dia produz até hoje resultados que ele dificilmente poderia prever quando 

saiu, a pé, em direção à manifestação. O prédio do jornal ficava na Avenida Rio 

Branco, portanto não custou nada caminhar algumas quadras, munido do filme 

Tri-X e sua Leica, velha companheira de guerra, que havia sobrevivido ao sucesso 

da Nikon F no mercado142.  

 

  A alquimia de Evandro Teixeira conseguiu efeitos belíssimos e de 

fundamental valor, mas esse encantamento não pode nos desviar daquelas 

considerações. A fotografia é uma linguagem e por isso pressupõe e impõe 

elementos de inteligibilidade próprios.  

 

                                                           

141 Evandro TEIXEIRA. Op.cit. 
142 Marcos Sá CORRÊA. A foto. IN: Evandro TEIXEIRA. Op.cit., p. 29, p. 30. 
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  Roland Barthes chamou atenção para um ponto crucial da estrutura 

da comunicação fotográfica, a que ele chamou de paradoxo fotográfico143. Uma 

vez considerada uma analogia perfeita do real, a imagem fotográfica aparece 

como uma “mensagem sem código”, ou seja, sem elementos conotativos. No 

entanto ela é, sim, conotada por aspectos não aparentes, como a composição e a 

leitura da mensagem. Assim, o paradoxo fotográfico consiste na capacidade de 

conotar através de uma mensagem sem código, o que confere à fotografia a 

indevida pretensão de comunicar o real natural e objetivamente, quando, ao 

contrário, ela está investida social, cultural e subjetivamente.  

 

  Pretendeu-se, para escapar dessa armadilha do documento 

fotográfico e elaborar suas conotações, trazê-lo para o lado e para dentro de outras 

documentações, que possam ressignificar a fotografia, assim como se deixarem 

ressignificar por ela.   

  As fotos não podem dar a ver, por exemplo, o hino nacional 

empolgar a multidão e ser cantado como se inaugurasse a passeata, como se 

iniciasse a cerimônia pública – um ato brasileiro, em amplos sentidos144. É notável 

que a oposição a uma ditadura nacionalista reivindicasse o imperial hino pátrio, 

com todos os significados próprios que ele tinha nas vozes de estudantes, 

professores, artistas, intelectuais, políticos, padres e freiras, enfim, de uma 

multidão em 1968.  

  O hino da independência seria depois entoado várias vezes ao 

longo da jornada. “Independência”, “bravura” e “liberdade” tinham, é certo, 

sentidos muito característicos, os preferidos das esquerdas, exatamente pela 

apropriação que a direita fazia dos termos do hino nacional. Mas é notável que os 

Cem Mil abrissem o dia disputando com a ditadura o mais simbólico hino 

brasileiro145. 

  A essa altura, perto do meio-dia, as portas dos bancos e do 

comércio já estavam quase todas fechadas. Poucos estabelecimentos do centro da 

                                                           

143 Rolland BARTHES. O óbvio e o obtuso. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1990. 
144 O Globo. Rio de Janeiro. 27 jun. 1968, p. 18. 
145 Fritz UTZERI. 1968 – O ano que terminou mal. IN: Evandro TEIXEIRA. Op.cit., p. 36. 
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cidade continuaram abertos ao longo do dia, e também essa preocupação tem 

sentido naquele contexto146. Mas o temor que fechou as portas para a multidão 

quando ela se abriu na rua, seu lugar por excelência, também pode ser sinal – e é, 

seguramente – de muitos outros conceitos e preconceitos comuns sobre a política 

popular e os populares, a ação de massas, a praça pública. 

  A multidão subia pela estátua de Carlos Gomes, pelas escadas do 

Theatro Municipal e chegava até a Biblioteca Nacional e o Cinema Pathé. 

Impediam o trânsito já na altura da Praça Floriano. Dominavam totalmente o 

Centro da Cidade147.  

  As palavras de Hélio Pellegrino, psicanalista e escritor que 

representava a intelectualidade na passeata, lutavam exatamente por outra 

concepção, outra compreensão, outra prática de nosso cotidiano político. “O povo 

está na praça pública, logo está na sua casa, este é um direito de propriedade que 

precisa ser respeitado”148, exclamou para a multidão, com a retórica entusiasmada 

pelo gigantismo das transformações cobiçadas pelo 68 mundo afora.  

  Hélio Pellegrino foi uma das personalidades a discursar na 

concentração, do alto das escadarias da Assembleia Legislativa. Da murada como 

palanque, revezaram-se dezenas de pessoas. José Américo Pessanha leu um 

manifesto o manifesto dos professores. O senador Mário Martins, do MDB-GB, 

pai de Franklin Martins, falou pelos políticos. Um suposto representante dos 

motoristas profissionais prometeu apoio da categoria ao movimento estudantil. 

Dona Irene Papi, que se tornaria a “Super Mãe”, de Ziraldo, apresentou-se como 

representante das mães, defendeu as reivindicações de seus filhos, cobrou a soltura 

dos estudantes presos e condenou a violência das forças públicas149. 

  Outra vez o coro maior era dos estudantes. Elionor Brito, 

representando a Frente Unida dos Estudantes do Calabouço (FUEC), organização 

que ele presidia, clamou pela legalidade da UNE e também cobrou a libertação 

                                                           

146 O Globo. Rio de Janeiro. 27 jun. 1968, p. 18. 
147 Correio da Manhã. Rio de Janeiro. 27 jun. 1968, p. 15. 
148 Daniel Aarão REIS FILHO; Pedro de MORAES. Op.cit., p. 80. 
149 Correio da Manhã. Rio de Janeiro. 27 jun. 1968, p. 2, p. 14. 
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dos presos políticos150. Falaram os representantes do DCE-UFRJ, Carlos Alberto 

Muniz, e da AMES (Associação Metropolitana de Estudantes Secundaristas), 

Wilson Lopes. O presidente da UNE, Luís Travassos, que disputava, teve menos 

espaço, mas insistiu que a luta dos estudantes era a de todo o povo brasileiro, 

contra o imperialismo americano. 

  Vladimir Palmeira, com 23 anos, foi o principal dirigente 

estudantil naquela ação. Filho do senador da ARENA e ex-udenista Rui Palmeira, 

o jovem alagoano tão bem ambientado no Rio de Janeiro presidira a UME (União 

Metropolitana dos Estudantes) e se destacava entre as lideranças estudantis desde 

1966, quando foi eleito para presidir o CACO (Centro Acadêmico Cândido de 

Oliveira). As falas corajosas e emocionadas após o assassinato de Edson Luís no 

Calabouço e a atuação naquelas mobilizações todas de 1968 deram um lugar 

central a Vladimir ao longo do ano – e ele só pode estar na Cinelândia em 26 de 

junho, aliás, graças a um considerável esquema de segurança, organizado por 

quadros estudantis.   

  Mas o próprio Vladimir Palmeira acha que a relevância de sua 

liderança naquele contexto foi inflada, assim como seu poder e a organização a 

seu redor. 

   

“Quando eu estava na cadeia os caras passaram um vídeo mostrando quantos 

deles havia em torno de mim. Cansei de ver o tal vídeo, mas realmente aquilo 

não era nenhuma novidade. Durante a passeata eu já sabia que por ali estava 

cheio de policiais; aliás, quase todos naquela minha segurança eram 

desconhecidos... eu ia fazer o quê? Os jornais da época falam dos meus grandes 

esquemas de segurança... Coisa nenhuma”151. 

 

  Até Nelson Rodrigues, que estava longe de ser um admirador da 

passeata ou de seu líder em destaque, cuidou de centralizar a Passeata em 

Vladimir Palmeira.  No dia 27, sua crônica em O Globo lamentava que o século 

XX encerrava o tempo dos heróis, como Joana d’Arc e De Gaulle, e dava início à 

época das unanimidades, das multidões, em que heroicas eram, por exemplo, 

                                                           

150 O Globo. Rio de Janeiro. 27 jun. 1968, p. 8. 
151 José DIRCEU; Vladimir PALMEIRA. Op.cit., p. 142, 143. 
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Ruterdão152. No dia 28, com um pouco de fascínio e outro tanto de deboche, ele 

escreve que Vladimir “é esta coisa cada vez mais rara: – um homem”153. 

  Também essa centralidade de Vladimir Palmeira é construída em 

fotografia. José Inácio Parente hoje é reconhecido por seus trabalhos em 

diferentes áreas da cultura, principalmente por aquilo que faz na interseção entre 

psicanálise, fotografia e cinema. Em junho de 1968, recém-formado em 

Psicologia na PUC-Rio, foi fotografar o que mais chamava sua atenção – os Cem 

Mil. 

  A série fotográfica que Parente fez da Passeata tem como uma de 

suas características registrar não as personalidades, mas a multidão como a 

personagem principal na cena. Vladimir Palmeira é um dos poucos a aparecer em 

retrato solo. Assim mesmo a imagem parece querer deixá-lo. Ela se inclina o 

quanto pode para a aglomeração. Vladimir Palmeira não está exatamente no 

centro da figura. Parente fotografou que a Passeata tinha líderes, mas não um 

chefe. As críticas à autocracia e aos privilégios em 1968 despersonalizavam e 

descentravam o planejamento da manifestação. As tomadas mostram de longe os 

palanques improvisados, a partir da perspectiva de quem ouvia. Notam os 

discursos, não os oradores.  
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153 Nelson RODRIGUES em O Globo. Rio de Janeiro. 28 jun. 1968. 
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Figura 4 

 

 

  As falas importavam, sim, porque ressoavam os anseios dos 

ouvintes, porque no fundo emprestavam aos ouvidos a sua voz. Vladimir, que 

rapidamente desistiu de seu terno azul escuro e de sua gravata cinza, falava sem 

microfone e toda aquela gente, sentada, repetia as palavras como podia, para levar 

adiante a mensagem, que era, no fundo, a de quase todos os Cem Mil. Elas 

pediam mais verbas para a Educação, mais vagas para o Ensino Superior, a 

reabertura do restaurante Calabouço, o desmanche dos acordos MEC-USAID, e 

também fim ao imperialismo americano, vingança para Edson Luís, entrega dos 
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cadáveres dos estudantes mortos nos conflitos da semana anterior e fim da 

repressão. 

  Depois de muitas palavras e aplausos, por volta das 13 horas e 40 

minutos, os manifestantes começaram o percurso planejado, pelo caminho da 

Avenida Rio Branco, em direção à Presidente Vargas154. 

   Padres e freiras, reunidos em frente ao Theatro Municipal, não se 

incomodaram de tomar parte inclusive da dianteira da passeata. Fizeram questão 

de participar da jornada exatamente assim, enquanto padres e freiras. Da mesma 

maneira que várias mulheres foram como mães, é significativo que os membros 

do clero tenham aparecido em seus hábitos e sotanas, que tenham permanecido 

juntos durante todo o trajeto e na maior parte do tempo com os braços dados, que 

tenham levado faixas e dizeres com as marcas da atividade pastoral, que tenham 

emprestado à cerimônia sua benção e proteção.  

 

 

 

Figura 5 

 

                                                           

154 Fritz UTZERI. 1968 – O ano que terminou mal. IN: Evandro TEIXEIRA. Op.cit., p. 31-39. 
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Figura 6 

 

  O clero carioca estava ali também em razão do “compromisso 

histórico da Igreja com o povo”155. Mas o entendimento acerca do conteúdo desse 

compromisso assumiu, ao longo da história e ao redor do planeta, formas até 

contraditórias entre si, sem que houvesse algum paradoxo, como assentou Carl 

Schmitt156. O catolicismo romano pode incorporar distintas formas políticas, 

porque seu dogmatismo é plástico o suficiente para se combinar com elas e ainda 

assim preservar suas convicções. Essa condição tem que ver com uma 

característica mundial, uma vocação imperial da Igreja. Como Roma, foi preciso 

ao catolicismo dialogar com gigantesca pluralidade, diferentes expectativas e 

inúmeras experiências sociais. 

  Parece, assim, que a ética cristã não seria condição suficiente para 

explicar a participação marcante de membros da Igreja na Passeata. É preciso 

lembrar, como se registrou, que eles reagiam aos “abusos” de uma ditadura que, 

de início, promovera-se, entre outros elementos, com o apoio do alto clero e 

também em nome de valores religiosos e morais que se pretendiam cristãos e 

católicos. A prática policial violentíssima que empreendeu o governo ditatorial 

desde a primeira hora não comportava, sob nenhum juízo sério e sem reservas 

                                                           

155 Correio da Manhã. Rio de Janeiro. 27 jun. 1968, capa. 
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mentais, a retórica antissubversiva que contribuíra para levar o clero a apoiar o 

golpe contra João Goulart.  

  Também é razoável supor que a crítica sobre essa posição em 1964 

cobrou uma resposta histórica de muitos setores da Igreja. O padre João Batista, 

professor do colégio São Vicente e membro da ordem dos Lázaros, discursou em 

favor dos prisioneiros e dos manifestantes. Não é descabida a hipótese de que 

muitos padres e freiras tentavam, em junho de 1968, redimir ou a si mesmos ou a 

instituição que representavam. 

   “A opção pelos pobres e os violentados não se daria sem cisões 

internas, hesitações e dúvidas profundas”157. Existiam correntes internacionais de 

mudança na Igreja. Em agosto, seria realizada a Conferência de Medellín, outro 

possível 68. Ela foi um dos marcos do desenvolvimento da Teologia da 

Libertação. 

  

“Falar de teologia da libertação é buscar resposta para a pergunta: que 

relação existe entre a salvação e o processo de libertação do homem? 

(...). A questão quanto ao seu fundamento é tradicional (...). Isso porém 

não nos deve fazer esquecer os aspectos inéditos que assumem hoje as 

questões tradicionais”158.  

 

  Essa corrente teológica, que nascia na América Latina a partir dos 

diálogos do Concílio Vaticano II, defendia nova presença histórica da Igreja. Para 

seus teóricos, a condição existencial dos homens no continente estava na tensão 

entre opressão e libertação, de modo que a Igreja, a partir do conhecimento 

estrutural dos mecanismos socioeconômicos, tinha o compromisso evangélico de 

reexaminar sua dimensão política e de oferecer os “matizes da palavra de Deus”159 

em face daquelas circunstâncias, em favor da libertação dos homens e da 

construção de uma sociedade justa.  

                                                                                                                                                               

156 Carl SCHMITT. Catolicismo Romano e Forma Política. Lisboa: Hugin Editores, 1998. 
157 Márcio Moreira ALVES, Op.cit., p. 86. 
158  Gustavo GUTIERREZ. Teologia da Libertação: perspectivas. 2ª Ed. Petrópolis: Vozes, 1976,  p. 49, p. 

50. 
159 Idem. 
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  A leitura da palavra de Cristo como uma opção pelos mais pobres 

e pela sua emancipação política moveu milhares de católicos contra a ditadura. A 

JUC e principalmente a AP ou seus simpatizantes estavam entre os conjuntos mais 

numerosos da Passeata dos Cem Mil. A juventude católica de esquerda era boa 

parte daquela multidão e engrandeceu a importância dos 150 membros da Igreja, 

no ato e no discurso. 

  Tanto a historiografia quanto a memória do período tem sido 

menos cuidadosas com a lembrança dos políticos e jornalistas que tomaram parte 

na Passeata. Os jornalistas não precisavam disputar tanto o brilho dos holofotes 

como os políticos, e por isso aparecem mais como entidades representativas que 

pessoalmente, ou ainda como “jornalistas”, na faixa em que se colocam contra a 

ditadura. Sobre os parlamentares, lá estiveram, desde a Cinelândia, os deputados 

estaduais Alberto Rajão, Aloísio Caldas, Ciro Kurtz, Fabiano Vilanova, Jamil 

Haddad, Mauro Magalhães, Mauro Werneck, Sebastião Contrucci, os deputados 

federais Otávio Caruso e Márcio Moreira Alves e o senador Mário Martins, com 

seu suplente, Marcello Alencar. O Correio da Manhã cuidou de listá-los todos, 

embora tenha deixado escapar o deputado Renato Archer, secretário-geral da 

proscrita Frente Ampla.160 

  Sem abrir mão das pequenas ponderações sobre o MDB que foram 

apresentadas neste capítulo, na Guanabara o partido comportava lideranças e 

bases de diversas posições políticas e ideológicas, desde parceiros de alguns 

projetos do governo até quadros comunistas que aproveitavam o possível caráter 

de frente política da legenda. O MDB-GB muitas vezes oferecia importante 

oposição tanto ao governo do estado quanto ao governo federal, mas isso não 

significa que estava alinhado com as ruas e as oposições populares.      

  Marcello Alencar, então suplente de Mário Martins no Senado, 

articulara suas bases sindicais para que participassem da missa de sétimo-dia de 

Édson Luís e assim apoiassem os estudantes, “o que”, como disse Vladimir 

Palmeira, “ao mesmo tempo não deixava de ser uma forma de nos controlar e 

tentar nos influenciar”161. A movimentação de massas em torno do movimento 

                                                           

160 Correio da Manhã. Rio de Janeiro. 27 jun. 1968, p. 15. 
161 José DIRCEU; Vladimir PALMEIRA. Op.cit., p. 88. 
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estudantil na Passeata servia como grande oportunidade para catapultar carreiras 

políticas que, no fundo, pouco tiveram a ver com ele, antes ou depois.   

  Mesmo os deputados mais identificados com os estudantes ou com 

as demais oposições de esquerda – como Alberto Rajão, Ciro Kurtz e Fabiano 

Vilanova, “nossos três”162, conforme diziam os universitários – viviam em 

sintonia incerta com essas bases. A mesma ambivalência que permitia a 

sobrevivência desses quadros, mesmo diante da voracidade das cassações 

políticas, limitava a confiança que a base estudantil depositava neles e em seus 

mandatos. 

 

“Às vezes, durante a crise, levávamos alguns deles ao Calabouço para 

conversar e prestar sua solidariedade. Sabíamos que a cobertura que 

eles nos davam era importante, porque reforçava o movimento. Mas 

quando chegávamos ao restaurante era uma parada: o pessoal não 

queria saber dos políticos, vaiava e às vezes até ameaçava agredi-

los”163. 

 

  Os jornalistas, e assim o jornalismo, também ocupavam posição 

difícil no Brasil de 1968, entre o crivo censor, muitas vezes mais consorte do que 

custa hoje admitir, e a rejeição dos populares, nem sempre tão justificada. Elionor 

Brito precisou pedir que a multidão não vaiasse os profissionais de imprensa que 

trabalhavam na cobertura da passeata, afinal, ele argumentava, eram inocentes 

vítimas da exploração que pesava sobre todos ali. 

  A bandeira principal que marcava a intercessão desses conjuntos 

de políticos e jornalistas era o estabelecimento de um processo de 

redemocratização, que passava pelo fim da censura. Embora fosse parte, essa 

flâmula não tinha o mesmo colorido dos estandartes de Meia-Oito, nem fazia a 

sua sombra, e também por isso chamou menos atenção para seus adeptos. 

Políticos e jornalistas se destacam mais no quadro genérico da oposição ao 

regime, bem menos no pódio da memória reservada às utopias e paixões dos anos 

1960. 

                                                           

162 José DIRCEU; Vladimir PALMEIRA. Op.cit., p. 86. 
163 José DIRCEU; Vladimir PALMEIRA. Op.cit., p. 71. 
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  Não se pode dizer o mesmo sobre professores e intelectuais. Nos 

grandes centros, nomes como Jean-Paul Sartre, Régis Debray e Herbert Marcuse 

tornaram-se ícones de 68 e suas influências correram o mundo. Entre as tantas 

vindicações do movimento, defendiam a reformulação, para baixo, das próprias 

posições de autoridade na comunidade universitária, em favor da efetivação das 

aspirações libertárias e igualitárias na sociedade, inclusive no espaço acadêmico. 

Coligados aos estudantes, os mestres emprestavam essas mesmas marcas de 

autoridade de que se desfaziam para ampliar o movimento e a legitimidade dele.  

  No Brasil, a Universidade, em sua histórica distância em relação à 

sociedade, ora como isolamento, ora como autonomia, pode funcionar como um 

dos espaços mais próprios e duradouros para a resistência à ditadura, ainda que 

tenha sofrido toda sorte de intervenção e fosse um dos focos principais da 

repressão. Sem voltar a falar do que atingia os estudantes, pairavam sobre os 

professores ameaças de perseguição, constrangimento, demissão, expulsão e 

morte.  

  Além disso, o professorado levantava-se com os estudantes contra 

as reformas educacionais que o Estado projetava impor. A política de imposição 

era mais uma das facetas autoritárias da ditadura. As concepções de Educação 

eram tecnicistas e produtivistas e não se encontravam com os projetos de boa 

parte da intelectualidade acadêmica nacional164. Numa dimensão mais 

corporativa, a reforma era atacada porque expunha a autonomia da universidade, a 

carreira docente e os planos de cargos e salários à precariedade. 

  O lugar de destaque na Passeata, não há dúvida, coube aos 

estudantes, tanto na experiência ali vivida como na memória que a faz reviver.  

  A “rebelião estudantil”, diz outra vez Daniel Aarão Reis Filho, foi 

um “personagem central” do 68 no Brasil e essa circunstância se deve a causas 

bem específicas. “Os estudantes nem sempre desempenharam, e nem estão 

destinados a desempenhar, por um decreto insondável da Providência Divina, ou 

                                                           

164 Rodrigo Pato Sá MOTTA. A modernização autoritário-conservadora nas universidades e a influência da 

cultura política. IN: REIS, Daniel Aarão; RIDENTI, Marcelo; MOTTA, Rodrigo Pato Sá (orgs.) A 

ditadura que mudou o Brasil: 50 anos do golpe de 1964, Rio de Janeiro: Zahar, 2014. 
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por uma misteriosa lei da história, um papel questionador, ou reformista, e muito 

menos revolucionário, na história do país, ou de qualquer lugar do mundo”165. 

  Foi apontado no capítulo anterior que a participação e o exercício 

políticos de contestação estavam severamente afetados desde 1964. Ser estudante 

quase significava, em 1968, ser cidadão. Ou melhor, ser cidadão quase significava 

ser estudante.  Os partidos de esquerda só operavam na clandestinidade, estavam 

desarticulados, ideologicamente divididos e dependiam muitas vezes do próprio 

movimento estudantil, tanto em suas fileiras quanto em seus programas. Os 

trabalhadores manuais “viveram a intervenção militar como um desastre”166. Seus 

sindicatos sofreram intervenções, seus representantes habituais foram afastados da 

política institucional, seus direitos terminaram redimensionados.  

 

  A ausência dos trabalhadores e das minorias sociais é uma 

recorrente questão que se põe sobre alguns movimentos de 68. Para afirmar que 

aquilo não dizia respeito às massas trabalhadoras, Nelson Rodrigues afiançou não 

ter visto um só negro entre as 50 mil pessoas das manifestações após o assassinato 

de Edson Luis167. 

  Essa não era uma polêmica restrita ao Brasil, nem o argumento 

servia apenas às direitas. No mundo todo, pesava sobre os estudantes 

universitários, que em sua maioria eram jovens de classes mais abastadas, a 

acusação de serem “filhinhos de papai”168, “fils à papa”169. A causa de sua 

rebeldia seria mais tédio que questão social e aquele movimento, mais festa que 

revolução, tanto para baluartes conservadores como para a maior parte da velha 

guarda comunista. O cineasta e escritor Pier Paolo Pasolini defendia que aqueles 

jovens não eram os libertadores dos explorados, mas seus novos algozes. 

“Vocês tem cara de meninos mimados, e eu os odeio, assim como odeio seus pais 

(...). Quando ontem, em Valle Giulia, vocês agrediram a polícia, minha simpatia 

ficou com os policiais, porque são filhos de famílias pobres”170. 

                                                           

165 Daniel Aarão REIS FILHO, 1968, o curto ano de todos os desejos. Tempo Social; USP, São Paulo, 10 

(2): 25-35, página 29. 
166 Daniel Aarão REIS FILHO; Pedro de MORAES. Op.cit., p. 22. 
167 José DIRCEU; Vladimir PALMEIRA. Op.cit., p. 86. 
168 José DIRCEU; Vladimir PALMEIRA. Op.cit., p. 67. 
169 Tony, JUDT. Op.cit., p. 415. 
170 Tony, JUDT. Op.cit., p. 397. 
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  Em relação à Passeata dos Cem Mil, é preciso dizer que 

provavelmente havia, sim, muitos operários integrando a aglomeração. No 

mínimo, milhares de trabalhadores e seus sindicatos apoiaram abertamente os 

protestos. “Metalúrgicos, têxteis, carris, bancários, radialistas, ferroviários da 

Leopoldina, empregados em entidades culturais, professores, alfaiates e 

trabalhadores na indústria de bebidas” em nome de toda a “nação”, negavam-se a 

“aceitar a violência como norma e a opressão como sistema”171.  

  Mas é inegável que a Passeata foi um evento de classes médias – 

inclusive de trabalhadores de classe média, e não dos mais pobres. A história e a 

memória sobre o evento apagaram as classes proletárias daquela manifestação, e 

esta pesquisa não alcançou registros seguros que pudessem contradizer essa 

constatação factual do discurso. Nenhum operário tomou a palavra durante a 

Passeata. A jornada falhou em se articular com paralisações ou ocupações de 

fábrica. A comissão com os representantes dos participantes, Comissão dos Cem 

Mil, não contava com ninguém que falasse diretamente pelos trabalhadores. 

  Se de fato o proletariado esteve afastado do centro da Cidade, a 

interpretação desse afastamento nem sempre é muito cuidadosa. De um lado, ele 

resulta do próprio movimento que ocupou a Cinelândia e das relações sociais que 

o constituíam. Os estudantes, bem como os grupos da intelectualidade, da arte e 

da Igreja, pensavam compor a abnegada vanguarda das lutas sociais, pela própria 

sociedade, em seu nome e proveito. Pensavam em tutelar os populares que, por 

razões de violência e alienação, estariam impedidos de lutar por si mesmos. Essa 

obstinação vanguardista e voluntarista será tratada no próximo capítulo. Seja 

como for, mesmo quando os estudantes tentavam compor com os operários, 

acabavam se aproveitando dos poucos espaços desses trabalhadores para expandir 

o próprio movimento. As comemorações de 1º de maio no Rio de Janeiro e em 

São Paulo, em seus diferentes saldos, mostram essa mesma característica política. 

  De outro lado, a ausência dos trabalhadores foi certamente uma 

sequela da repressão violentíssima, que desde o início da ditadura os tomou por 

prioridades. Um estudante ainda poderia esperar pelo apanágio de sua condição 

                                                           

171 Correio da Manhã. Rio de Janeiro. 27 jun. 1968, p. 12. 
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social. Pertencia às mesmas famílias que ocupavam os poderes, os ministérios, a 

burocracia civil e militar, a administração das faculdades, a direção das grandes 

empresas, a produção midiática e cultural do país. Existiam redes de relações 

pessoais que muitas vezes amorteciam a sanha repressora do Estado ilegal e de 

seus porões, constrangiam política ou juridicamente as próprias autoridades 

coatoras, alargavam e esquentavam muitas costas. Os trabalhadores não tinham o 

mesmo privilégio – nem eles nem suas empreitadas políticas. Suas possibilidades 

eram outras, seu 68 também. 

  O espaço estudantil foi um dos poucos que sobrou como meio de 

expressão para fazer vicejar uma nova forma de cidadania. Mostram as imagens 

que as intenções iam desde propósitos corriqueiros da vida escolar até palavras de 

ordem contra a sobrevida do governo. 

 

  Por isso, a identidade estudantil não deve nos fazer ignorar as 

diferenças e até controvérsias do movimento que estavam também ali na Passeata. 

A estrutura da fotografia não é capaz de grafar dois cantos sutilmente divergentes 

como “o povo organizado derruba a ditadura” e “o povo armado derruba a 

ditadura”. 

  O problema nuclear era, sem dúvida, o regime de governo, e a 

integração dos manifestantes, assim como o sucesso da passeata, dependiam de 

que essas divergências fossem deixadas para um segundo momento. Na hora de se 

apresentar em protesto em praça pública, foi preciso pautar-se por solidariedade. 

“Organizado” ou “armado”, pela mobilização política ou pela luta armada, o povo 

haveria de fazer a mesma coisa.  

  A imagem a seguir captura incontáveis faixas, contudo se esquiva 

de todas para encontrar ao fundo, acima e ao centro “ABAIXO A DITADURA – 

POVO NO PODER”. Na faixa confeccionada pelos ativos secundaristas do 

Colégio Estadual André Maurois, o autoritarismo e o reacionarismo do regime 

apareciam como as causas mais potentes das mazelas sociais e da velhacaria 

cultural.  
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Figura 7 

 

 

  O ministro da Justiça e reitor da Universidade de São Paulo, Gama 

e Silva, lamentou as faixas e seus dizeres, considerados ofensivos ao governo, a 

ponto de ele levantar dúvidas sobre o cabimento de se permitir a exibição. Ainda 

assim defendia que a resposta permissiva do governo era prova cabal de 

democracia172. Estava permitido e autorizado um dia de alguma participação 

democrática, afinal!   

 

  As bandeiras perturbavam porque evidenciavam exatamente outra 

realidade. Elas tinham como inscrições principais a libertação dos presos 

políticos, a solução satisfatória do problema das verbas, o término definitivo da 

censura à Arte, a reabertura do restaurante Calabouço e a declaração de adesão a 

todas essas críticas ao governo. Havia outras faixas, menos genéricas, mais 

originais, mas a Passeata dos Cem Mil não foi tão prolixa nem tão fantástica 

quanto o Maio francês. Sua poética, como sua política e seu 68, eram bem mais 

classicistas que os parisienses. 

 

   

                                                           

172 Correio da Manhã. Rio de Janeiro. 27 jun. 1968, p. 2, p. 3. 
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Figura 8 

 

 

  É peculiar a apropriação fotográfica de José Inácio Parente sobre 

os reclames. Eles o preocuparam, sim, só que em conjunto, como um grosso de 

exclamações. Parente não se incomodou em flagrá-los de viés, ao contrário, de 

cabeça para baixo ou embaralhados uns com os outros. Dedicou quase nada do 

filme a dar destaque a uma ou outra bandeira. Fundamental para ele era reclamar, 

posicionar-se, participar.  

 

  Isso não quer dizer que as intenções dos manifestantes eram vazias 

ou descompromissadas. Ao contrário, eles propunham, em primeiro lugar, uma 

nova posição em face das questões do mundo, quaisquer que fossem elas. Os 

anseios eram tantos, tamanhos e tão urgentes que transbordavam interesses 

limitados. Pedir “+ verbas - tanques” correspondia a novas formas de liberdade, 

de ser humano, de sonho, de mundo. Nesse particular, a Passeata aproximava-se 

do Maio e só bastava a ela querer tudo ou, conforme o imperativo, ser realista e 

pedir o impossível. 

 

  As fotos registram tanto as exigências estudantis quanto os anseios 

por reformas ou revoluções. Parece pela série fotográfica que a Passeata foi uma 

mobilização conjunta de motivações divergentes contra alvos comuns, como o 



 

  91 

governo, suas políticas e sua polícia. Os dizeres estão reunidos, misturados e, o 

que é mais significativo, irmanados. 

 

  Se não é razoável “acreditar que todos estivessem dizendo a 

mesma coisa”173, deve-se reconhecer que os naipes estavam orquestrados. Na Rio 

Branco, os manifestantes podiam desfilar pelo mesmo caminho. A Passeata podia 

indicar outras trilhas, que não estavam fadadas ao AI-5.  

 

  É possível ampliar a categoria dos estudantes a toda a juventude. 

Em 1968, grande parte dos jovens reunia-se por reivindicações comuns, por laços 

de amizade, por hormônios sexuais, por dialetos próprios; enfim, a juventude 

formava uma coalizão de afinidades de que os estudantes eram líderes.  

 

  E boa parte dessas afeições começava com cultura e arte. O 

estudante, quando não era um artista, era espectador. O novo na música, no teatro, 

no cinema, na poesia era o próprio imaginário daquela juventude. A arte era 

revolucionada pela novidade ao mesmo tempo que revolucionava a sociedade. É 

isso o que se lê no depoimento de José Celso Martinez Correa sobre a peça Roda 

Viva: “O objetivo é abrir uma série de Vietnãs no campo da cultura, uma guerra 

contra a cultura oficial, de consumo fácil”174. 

  Os artistas foram às ruas em peso e como uma categoria, a 

chamada classe artística. Chamaram atenção dos outros manifestantes e de toda a 

imprensa, que deu destaque à participação deles. O Globo listou os muitos nomes 

de quem sua reportagem encontrou – Antônio Pitanga, Cacá Diegues, Caetano 

Veloso, Carlos Vereza, Chico Buarque, Domingos Oliveira, Glauber Rocha, 

Joaquim Pedro de Andrade, Júlio Bréssane, Leonardo Vilar, Odete Lara, 

Napoleão Moniz Freire, Nara Leão, Norma Benguell, Pascoal Carlos Magno, 

Paulo Autran, Tônia Carrero, Vinícius de Moraes175. Assinam presença e dão as 

mãos contra a censura. 

 

                                                           

173 Elio GASPARI. Op.cit., p. 297. 
174 Daniel Aarão REIS FILHO; Pedro de MORAES. Op.cit., p. 20. 
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Figura 9 

 

  A reivindicação que dizia respeito à censura não era exclusiva do 

grupo, nem a única. Escrever “censura é ditadura” não equivale a formular que 

“ditadura é censura”. O regime era muito mais que controle e repressão da 

expressão, e os artistas não o ignoravam. As relações deles com os demais setores 

que participaram da Passeata, suas reputações e trajetórias pessoais e as 

movimentações políticas que tiveram não nos permitem duvidar de que não se 

restringiam a demandas umbilicais, mas que também mantinham preocupação 

generalizada com a sociedade. Mesmo porque, como se disse, essas separações 

faziam pouquíssimo sentido para 68.  

  Mas é significativo indício que os artistas repetissem “o povo 

organizado derruba a ditadura”, em vez de a versão “povo armado”176. Atores, 

músicos, cineastas, escritores, alguns estavam entre as organizações mais radicais 

da esquerda brasileira. No entanto, os artistas que se sobressaem na Passeata 

defendiam, de modo geral, o projeto de abertura democrática através das 

mobilizações negociadas e pelas vias institucionais. 

                                                                                                                                                               

175 O Globo. Rio de Janeiro. 27 jun. 1968, p. 18. 
176 O Globo. Rio de Janeiro. 27 jun. 1968, p. 18. 
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  A Passeata unificou outras diferenças. No processo de luta contra a 

ditadura, separavam-se os grupos que criavam arte engajada, militante e de 

denúncia política direta e aqueles que defendiam a autonomia da criação artística, 

ela mesma uma resistência à opressão e uma expressão revolucionada e 

revolucionária. Havia também os que o movimento estudantil não enquadrava em 

nenhum dos dois veios, reduzindo-os assim a conservadores burgueses. No dia 26, 

essas divergências não existiram, e essa uniformidade era politicamente muito 

significativa. 

  A própria negociação para realizar a Passeata dependeu do papel 

de artistas que desconfiavam do radicalismo dos grupos estudantis mais próximos 

ao enfrentamento direto e à luta armada. Eles se consideravam atores políticos 

mais lúcidos para, ao mesmo tempo, articular a oposição ao governo e moderar as 

intentonas juvenis dos estudantes. Papel, atores, mais que trocadilhos, essas 

categorias indicam que existia uma afinidade ética entre suas atividades e suas 

formas de colocação política. 

  A chamada classe artística trazia à Passeata, mesmo sem cooptá-la, 

aspectos de grandiloquência, relevância e publicidade. Ela associava à Passeata 

dos Cem Mil, ou seja, da multidão, o charme e a graça de personalidades 

singulares. Gilberto Gil, auto-investido da condição de autoridade artística, exigiu 

documentos do jovem bancário Romildo Guerrante, que poderia ser um policial 

infiltrado entre o pessoal da cultura. Romildo não era nem policial nem 

celebridade, e talvez essa segunda razão tenha sido a verdadeira causa de seu 

constrangimento177. 

  O desfile não vinha apenas da Universidade, da Igreja ou das 

Artes, mas da Rua, massificado por anônimos populares cuja identidade na 

passeata era essa mesma, a de ser do povo, porque não eram estudantes nem 

faziam parte das minorias intelectuais, artísticas e religiosas da cidade. É 

compreensível que Gláuber Rocha e Affonso Beato tenham realizado o registro 

que mais destaque deu a essas personagens178. Parente também os percebeu. 

                                                           

177 Evandro TEIXEIRA. Op.cit., p. 57. 
178 1968. Dirigido por Glauber Rocha e Afonso Beato. Rio de Janeiro, 1968. Acervo Tempo Glauber. 
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Figura 10 

 

  Houve quem falasse pelas favelas e favelados da Guanabara179. 

Uma senhora definiu-se como dona de casa e arrazoou: “estamos aqui porque não 

queremos morrer sob o peso de uma ditadura”. Um grupo entusiasmado de 

bolivianos marcava presença e vivia o tal 68 que não reconhecia fronteiras180. 

  Não foram reconhecidos, não se identificaram, não falaram, talvez 

fossem verdadeiros estranhos à vida política da cidade, do país. Suas demandas 

não estavam, no todo ou em parte, nas vozes dos protagonistas. Não tinham 

controle algum sobre a Passeata. As que eram mães, no universo da sociedade 

política de cidadania gregária, estavam aquém da política, existiam num plano 

familiar que não se deixava tocar e portanto não tocava a polis. A liderança 

comanda os anônimos. 

  Nem sempre e nem todos se sentaram quando se pedia, andaram 

noutras tantas direções que não eram a do trajeto oficial, escolhiam o quê, a quem, 

                                                           

179 Correio da Manhã. Rio de Janeiro. 27 jun. 1968, p. 14. 
180 O Globo. Rio de Janeiro. 27 jun. 2015, p. 18 
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por que e quando obedecer, respeitavam a polícia mais ou menos do que pregava a 

orientação, poupavam os objetos se assim parecesse desejável. Comportamentos, 

intenções, gestos convergiam, mas estavam desprendidos do comando. Reuniam-

se porque se afinavam, e tinham na vontade própria seu determinante. As que 

eram mães, no universo da sagrada condição da maternidade cristã, estavam além 

da política, preexistiam aos homens e suas práticas, então prevalecia seu amor 

potestativo. Anônimos não se lideram. 

  É dessa e de outras tensões que se fazem a política de massas e as 

multidões de cem mil pessoas. 

 

2.3 

  Cem mil pessoas, é verdade? As fórmulas que o Jornal do Brasil 

apresenta para dizer que o número de manifestantes chegou, no máximo, a 60 mil, 

se não confirmam tal número, pelo menos contestam consideravelmente a 

contagem consagrada181. De outro lado, as memórias dos participantes garantem 

que eles eram muito mais. Franklin Martins e Vladimir Palmeira, por exemplo, 

falam a mesmíssima coisa: 

 

“Acho que teve muito mais do que cem mil. Se o comício das diretas no Rio teve 

mais de um milhão de pessoas, ali teve quase um milhão (...). Mas não deu para 

contar, ficou cem mil, virou cem mil”182. 

“Aliás, eu sempre brinco: se eram mesmo cem mil, então o comício das diretas, 

que todos dizem que reuniu um milhão, não passou de 120 mil”183. 
 

  Certo é que todas as apurações, para mais ou para menos, são 

plenas de conotações políticas e ideológicas.  

  Embora o Correio da Manhã também apresente suas estatísticas184, 

Cem Mil não era exatamente uma contagem, nem tanto uma escala de grandeza, 

mas uma apreciação. Lembrando o que Borges comentou sobre As mil e uma 

                                                           

181 Jornal do Brasil. Rio de Janeiro. 27 jun. 1968, p. 18. 
182  Maria Paula Araujo. Memórias Estudantis: da fundação da UNE aos nossos dias. Rio de Janeiro: 

Relume Dumará, 2007, página 179. 
183 José DIRCEU; Vladimir PALMEIRA. Op.cit., p. 140. 
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noites, dizer que cem mil pessoas estavam no centro do rio não era exatamente 

contar 99.999 mais um. Cem Mil é uma hipérbole, uma expressão de 

incomensurabilidade, é justamente o avesso da contagem, pois se refere ao 

inumerável, ao incontável, ao infinito consubstanciado nas mil e uma noites lidas 

por Jorge Luis Borges – somente em parte, portanto, como qualquer apropriação 

do infinito185.  

  Enfim, Cem Mil pessoas não são 100.000 pessoas, como não 

formam um todo uniforme. Quando a movimentação tomou o entorno da 

Candelária, quase às 16 horas186, já estava significativamente reduzida. A Praça 

Pio X, local onde a polícia havia surrado as pessoas na saída da missa de sétimo 

dia de Edson Luís, foi palco do encerramento da manifestação e, assim, de mais 

alguma tensão. Conforme se dispersavam, mais expostos ficavam os 

manifestantes. 

  Ainda na concentração, tinha havido um pequeno corre-corre, 

quando um homem, em completo devaneio, começou a ameaçar os manifestantes 

e tentar desfazer a aglomeração. Ele gritava ser agente do “DROPS” [sic]. Antes 

de virar chacota, foi o bastante para pôr em desespero alguns manifestantes187. 

Afinal, era sabido que verdadeiros agentes do DOPS e de outros órgãos de 

repressão estavam mesmo ali. Mais que sabido e alardeado pelos líderes da 

passeata, isso era visível. Andavam sempre em grupo, não faziam questão de falar 

baixo e muitos usavam câmeras.  

  João Alberto e Silva, um dos agentes que operava infiltrado, foi 

reconhecido pelos manifestantes em determinado momento, quando passavam 

pela Rua Uruguaiana. Ele atuara nos confrontos da semana anterior, e inclusive 

fora fotografado todo cheio de si e de seu cassetete. Agarrado, escapou do 

linchamento porque Chiquinho Caratê, que comandava o superestimado esquema 

de proteção a Vladimir Palmeira, conseguiu a duras penas tirar o policial dali e 

levá-lo até a Rua da Alfândega188. Parece que outro agente foi identificado, 

                                                                                                                                                               

184 Correio da Manhã. Rio de Janeiro. 27 jun. 1968, p. 15. 
185 Jorge Luis Borges. Três. As Mil e uma Noites. IN: Sete noites. São Paulo: Max Limonad, 1980. 
186 Fritz UTZERI. 1968: o ano que terminou mal. IN: Evandro TEIXEIRA. Op.cit., p. 37. 
187 O Globo. Rio de Janeiro. 27 jun. 1968, p. 20. 
188 Jornal do Brasil. Rio de Janeiro. 27 jun. 1968, p. 17. 
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desarmado e só escapou do linchamento, porque Elionor Brito convenceu alguns 

estudantes a despachá-lo no primeiro táxi que encontrassem189. 

  Como foi prometido pelos governantes, não houve policiamento 

ostensivo. Isso não quer dizer, de modo algum, que não houve repressão. Cinco 

jovens foram presos na Praça da República, segundo consta, por distribuir 

material subversivo. Vladimir Palmeira, que passou o dia marcado de perto pela 

Polícia do Exército e temendo um atentado, escapou de ser preso, mais tarde, em 

Botafogo. Luís Tenório, dono do fusca que os tirou da Praça XV, acabou pagando 

o pato, mas seu pai, delegado de polícia em Copacabana, contornou a situação190.  

  É fato que os homens do DOPS espionaram, fotografaram a esmo, 

produziram relatórios minuciosos, provocaram, intimidaram e zombaram dos 

presentes. Ao contrário do que as autoridades diziam e talvez até pensassem, a 

atuação das forças de segurança na passeata é prova da rotina de um estado 

policial. A ditadura militar ergueu um estado de polícia por dentro de instituições 

de direito. 

  A tensão aumentou quando as lideranças estudantis queimaram 

uma bandeira dos Estados Unidos, mas ficou nisso. Por sua vez, bandeiras do 

Brasil e da Guanabara foram empunhadas pelos manifestantes e apropriadas, de 

fato e simbolicamente, pela multidão191.  

  Em frente ao Palácio Tiradentes e à estátua do mártir, ponto final 

do desfile, Vladimir traçou os paralelos que quis entre a causa da liberdade da 

Inconfidência Mineira e a dos Cem Mil, que de seu ponto de vista seriam a ação 

corajosa e desprendida tanto quanto a resistência nacional às dominações 

estrangeiras192. Prometeu que novos e maiores protestos seriam realizados caso as 

quatro questões principais daquela jornada não fossem respondidas 

satisfatoriamente pelo governo: mais verbas para a Universidade, mais vagas, a 

soltura dos presos políticos e a reabertura do restaurante Calabouço193. 

                                                           

189 Correio da Manhã. Rio de Janeiro. 27 jun. 1968, p. 15. 
190 José DIRCEU; Vladimir PALMEIRA. Op.cit., p. 141-143. 
191 Jornal do Brasil. Rio de Janeiro. 27 jun. 1968,  p. 18. 
192 Correio da Manhã. Rio de Janeiro. 27 jun. 1968, p. 14. 
193 Idem. 
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  O encaminhamento dessas reivindicações foi entregue a 

comissários, aclamados em praça pública, que carregassem as diferentes vozes e 

anseios do coro da multidão às autoridades públicas juridicamente competentes. 

Com Vladimir Palmeira sob ameaça, Franklin Martins, vice-presidente da UME, e 

Marco Medeiros, presidente do diretório acadêmico da Faculdade de Filosofia da 

UFRJ, seriam os porta-vozes estudantis. Hélio Pellegrino representaria os 

intelectuais, padre João Batista, o clero e José Américo Pessanha, os professores. 

Irene Papi levaria a voz das mães e disputaria com a ditadura quem estava pela 

família. O grupo passou a ser imediatamente conhecido como Comissão dos Cem 

Mil. 

  Costa e Silva receberia o comitê no Planalto. Da clandestinidade e 

das prisões, os estudantes, que perigavam morrer, sentar-se-iam à mesa do 

presidente. E sem paletó e gravata. No dia da reunião, a 2 de julho, Franklin 

Martins e Marco Medeiros não obedeceram ao cerimonial e causaram a primeira 

confusão. A conquista era enorme, nem tanto seus butins. 

  Houve bate-boca e pouco mais. O fracasso da negociação aponta os 

limites de mobilização da Passeata e contorna sua dimensão política. Indica, 

sobretudo, a fragilidade daquele mandato. Os comissários não eram representantes 

dos grupos oposicionistas institucionalizados, das esquerdas armadas, dos partidos 

clandestinos, das organizações da sociedade civil, de sindicatos patronais ou 

laborais, da hierarquia da Igreja. Também não tinham o alcance nacional que a 

Passeata sugeria. 

  Além disso, suas demandas eram estudantis. A única faixa que a 

oposição ampliada carregou até Brasília foi a que dizia “nossos alunos tem razão”. 

Distante dos setores e classes que tentavam representar, a Comissão dos Cem Mil 

e sua insuficiência são fortes indícios históricos, que serão analisados no próximo 

capítulo. 

  A tarde de 26 de junho terminou como esteve, nublada e fresca, 

conforme a previsão anunciara194. Algumas vezes a memória confunde, anos 

depois, a beleza do evento com a beleza de um dia radiante, e assim se recorda de 

                                                           

194 Jornal do Brasil. Rio de Janeiro. 26 jun. 1968, p. 5. 
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um lindo sol, que não houve195. Quase às seis horas, já ao poente e adiantada a 

dispersão, era hora de sair de cena para não correr riscos, discutir o balanço e 

pensar na histórica Passeata.  

  A Passeata dos Cem Mil de 26 de junho de 1968 foi uma grande 

mobilização pacífica, nas ruas do centro do Rio, de amplos segmentos da 

sociedade civil contra uma série de condições da vida carioca, brasileira, e em 

nome de inúmeras transformações que poderiam ser feitas sobre ela. Foi um ato 

principalmente contra a ditadura militar e em nome de um novo governo e de uma 

nova ordem política para o país. 

  Os movimentos de 1968, ou o 68, foram então e ainda são 

associados ao sonho e a paixão de realizar outra vida, inclusive nos aspectos 

aparentemente mais miúdos da humanidade e da sociedade. 

  Não parece fazer sentido, assim, a classificação da Passeata ou 

como um episódio sessenta-e-oitista ou como monumento de oposição à ditadura 

militar brasileira. A Passeata dos Cem Mil é sessenta-e-oitismo como resistência à 

ditadura. As outras questões típicas do ano foram hegemonizadas tanto na 

experiência como na memória, mas a resistência ao regime já significava e 

condensava inúmeras reivindicações generosas associadas a 68.  

  Resistência, sim, para lembrar e acompanhar a sólida posição que 

marcou João Quartim de Moraes196 e sustentou Marcelo Ridenti197 no debate 

sobre as oposições ao regime ditatorial, principalmente as oposições de esquerda. 

A despeito das discussões sobre haver ou não conteúdo democrático em seus 

projetos revolucionários e antiditatoriais, a dimensão da violência nessa política 

era uma defesa dos direitos que o golpe e a ditadura haviam suprimido ou tornado 

impossíveis. Além do mais, a desproporção de forças expõe que grupo estava a 

resistir, e nem mesmo as pretensões de revolução podem desqualificar essa 

posição defensiva que ocupava, então, qualquer oposição à ditadura. A tradição 

                                                           

195 Fritz UTZERI. 1968 – o ano que terminou mal. IN: Evandro TEIXEIRA. Op.cit., p. 36. 
196 João Quartim de MORAES. Op.cit. 
197 Marcelo RIDENTI. Resistência e mistificação da resistência armada contra a ditadura: armadilhas para 

pesquisadores. IN: Daniel Aarão REIS FILHO; Marcelo RIDENTI; Rodrigo Patto Sá MOTTA. O 

golpe e a ditadura militar quarenta anos depois (1964-2004). São Paulo, Bauru: Edusc, 2004. 
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revolucionária, liberal ou socialista – na verdade, e acrescentando, a condição 

cidadã na sociedade contemporânea ocidental – depende essencialmente do direito 

do uso da violência contra o Estado ilegal, como expôs Vladimir Safatle198. 

  Aliás, quanto aos seus cidadãos, a manifestação foi, sem dúvida, 

heterogênea. Mas é fundamental atentar para os limites dessa heterogeneidade, 

que nos indicam um recorte social, político e cultural da Passeata e do 68 no 

Brasil. Chama e deve chamar atenção, como se disse, a ausência relativa das 

organizações de trabalhadores no ato de 26 de junho. As notórias greves de 

Contagem e Osasco constituem outro 68, um movimento político de outro 

enquadramento.  

  Mas é imprescindível marcar que essa ausência não é absoluta e 

que houve, sim, participação de trabalhadores e populares na passeata, o que tem 

sido geralmente desconsiderado ou descartado. As histórias e as memórias sobre a 

manifestação se esqueceram de algumas vozes trabalhadoras, de alguns sindicatos, 

de passantes, de anônimos, mas sobretudo de tentar compreender, de maneira 

mais qualificada, as razões que afastaram esses grupos das ruas do Rio de Janeiro, 

grupos que ali estavam, por exemplo, nos comícios de março de 1963. 

  Também não seria adequado resumir o evento a uma manifestação 

dos estudantes. A jornada foi predominantemente estudantil, na disputa com o 

governo que condicionou a passeata, na mobilização e organização do protesto, 

em sua realização e controle e até na memória e nos significados que se 

emprestam àquele dia. Já ficou claro, contudo, que outros grupos e categorias 

sociais estiveram na Cinelândia e agiram naquela cena de forma muito decisiva. 

Na verdade, o mais grave seria restringir a passeata a seu caráter estudantil para 

assim limitar o que ela importou como mobilização de numerosos e importantes 

núcleos de oposição, entre trabalhadores, artistas, professores, intelectuais, donas 

de casa, políticos, religiosos, padres, freiras, jornalistas, funcionários públicos...     

  Foi justamente o discurso de que governo se aproveitou. Ao tratar 

as tensões de 1968 como questão estudantil, os componentes e defensores do 

                                                           

198 Vladimir SAFATLE. Do uso da violência contra o Estado ilegal. IN: Edson TELES; Vladimir SAFATLE 

(org.). O que resta da ditadura. São Paulo: Boitempo, 2010, p. 237-252. 



 

  101 

governo reduziam uma significativa expressão de contestação a reivindicações de 

uma única categoria, e ainda se aproveitavam para desqualificar e ridicularizar sua 

potência, associando-a a uma suposta imaturidade dos jovens universitários. 

  A Passeata de fato ameaçou a ordem vigente e poderia ter levado o 

regime à transformação – porque ele logo se transformou mesmo e bastante em 

função do 68, mas sucumbindo não às forças dos Cem Mil, e sim aos braços 

autoritários e pró-ditatoriais que viram na recomposição a melhor forma de 

golpeá-las.  

  Apontamos, pois, uma discussão sobre os significados da Passeata 

dos Cem Mil e de algum movimento 68 no Brasil. Ela é assunto para o próximo 

capítulo. 

 

Figura 11 
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Capítulo 3 

 

 

Figura 12 

 

  Em 1968, o jornalista Cícero Sandroni assinava a coluna Quatro 

Cantos, no Correio da Manhã. A edição seguinte à Passeata, no dia 27 de junho, 

trazia este trecho, que aborda delicadamente as “dificuldades” pertinentes ao 

trabalho de se escrever um editorial: 

 

“Cada dia que passa vou ficando mais convencido de que os editorialistas têm 

muito mais trabalho para escrever editoriais do que os colunistas em preparar as 

colunas (...). Mas como sou bom colega e sei que hoje alguns jornais vão ter 

dificuldade em preparar os artigos de primeira página, aqui vai uma sugestão, a 

título de colaboração”199.  

 

  A ironia, que é até aí somente um vulto, escancara-se 

completamente.  

                                                           

199 Correio da Manhã. Rio de Janeiro. 27 jun. 1968, p. 7. 
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“O editorial poderia ser mais ou menos assim: A passeata de ontem serviu para 

que o povo da cidade visse de onde emana a desordem (...). O Governo Federal e 

o Governo da Guanabara permitiram a passeata, desfilasse quem fosse, desde 

que, evidentemente, não se ferisse a ordem pública. A promessa das autoridades 

foi cumprida. E, para a maior decepção dos organizadores da passeata, aqueles 

que procuravam exatamente novo pretexto para a desordem e a subversão não 

poderiam desencadeá-la ontem (sic), sob pena de desmascaramento total diante 

da opinião pública (...). Paradoxo? Não. O jogo democrático tem seus 

imprevistos. O Governo deu o bom exemplo (...). Tirou-lhes o tapete de debaixo 

do pé. Agora o povo já sabe quem o agride. Eram aqueles que desfilaram 

ontem”200. 

  

  A crítica é sutil e mais veloz que a percepção comum, entretanto – 

ou melhor, portanto – ela é extremamente precisa e mortal, daí a semelhança 

metafórica entre a mensagem irônica e um esgrimista. Essa é uma imprescindível 

técnica para o jornalismo sob censura. Mais que um trunfo para vencer, manejar 

essas entrelinhas é uma condição de sobrevivência e, sobretudo, um dever de 

resistência para quem assume a obrigação da expressão e da formação (crítica) de 

opinião (crítica). 

   

  Nem toda colocação feita durante a ditadura militar pode, hoje, ser 

absolvida e se safar sob o argumento de que havia ameaça, tensão, pressão, 

censura. Na verdade, o regime não foi adversário de toda comunicação, pelo 

contrário, sua longevidade dependeu de muitos meios, assim como muitos desses 

meios não apenas sobreviveram, como viveram muito bem em associação com o 

Estado ilegal, inclusive a maioria das grandes corporações midiáticas que ainda 

hoje hegemonizam o mercado brasileiro. Aqui se aumenta a distância do texto 

para o conteúdo próprio a este trabalho, mas essa é uma compreensão que não 

poderia faltar, porque ela também permite e esclarece a monografia. 

 

  De volta a Sandroni, será possível ver que os outros tópicos da 

coluna reforçam a ironia do pseudo-editorial. A posição do colunista, de enaltecer 

o protesto do dia anterior, era comparável à do próprio Correio da Manhã e se 

diferenciava substantivamente dos outros principais diários com que dialogava e 

debatia na cidade, o Jornal do Brasil e O Globo, cada qual a seu modo. 
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   O editorial do Jornal do Brasil é, de todos os três, o mais opaco. 

Uma leitura mais simples pode levar a pensar que o matutino se coloca em cima 

do muro, como se diz no jargão popular. Mas essa interpretação é 

incompreensiva. O editorial certamente contrasta a exaltação que ele mesmo faz 

da Passeata com ressalvas comedidas, porém esse não é um meio-termo, porque 

não se trata exata ou principalmente de comedimento. Parece mais tática de 

esgrima que vagueza de opinião. 

 

  O editorialista chamou aquele de um “Momento grave”. Gravidade 

dá conta da importância do evento, “que não poderia ser negada”, e sugere – 

apenas sugere, sem confirmar – diferentes qualificativos, para o bem ou para o 

mal, conforme a sensibilidade de quem lesse, conforme as esquivas de quem 

escrevia. Tanto Costa e Silva como Luís Travassos poderiam concordar que 

viviam um “momento grave”. O jornal recorre a uma metonímia para dizer que a 

ansiedade que antecedeu à Passeata é a mesma da vida política no país inteiro. O 

próprio “momento grave” é a metonímia entre a Passeata dos Cem Mil e 

conjuntura nacional, e a figura de linguagem servia a todos os envolvidos201. 

 

  O texto é, a todo tempo, propositalmente dúbio e tira vantagem de 

frases polissêmicas. Que entender de “a grande maioria silenciosa dos cidadãos 

(...) não pode deixar de se sentir profundamente abalada pelo espetáculo (...)”? 

Que pensar de “o que abalou todo o Brasil ontem foi o sentimento de ausência de 

segurança”? Mas o editorial dá substância a seus termos e se permite apreender 

com alguma precisão, ainda que, como um esgrimista, proteja-se em subterfúgios 

e esconderijos argumentativos.  

 

  O JB é categórico o suficiente para afirmar que “ficamos a mercê 

dos acontecimentos, que felizmente se desenrolaram de uma maneira que só honra 

à organização dos estudantes”. Chama a Arena de partido “feito em laboratório”, 

aponta, em relação aos jovens, a “inação do governo contra os seus reclamos mais 

                                                           

201  Jornal do Brasil. Rio de Janeiro. 27 jun. 1968, p. 5. 
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urgentes” e pergunta “que fará o governo para enfrentar essa insatisfação tão 

eloquentemente demonstrada?”202. 

 

  Assim, o Jornal do Brasil deu ampla cobertura à Passeata, 

demonstrou significativa concordância e até simpatia com a sua realização, sim, e 

impôs severas críticas ao governo – com elisão, é verdade, e sem a mordacidade 

que teve, por exemplo, o Correio da Manhã. O JB costumava ser bem mais 

avesso que simpático ao movimento estudantil, e a sede do jornal foi vaiada pela 

multidão quando o desfile alcançou seu endereço203. Mas a marca de sua cobertura 

sobre a Passeata não é tanto o conteúdo de sua interpretação sobre ela, mas a 

perspectiva de seu discurso editorial, ainda que esses fatores sejam obviamente 

interdependentes.  

 

  O Jornal do Brasil constrói seu discurso da perspectiva do poder, 

prioritariamente, inclusive quando tece duras críticas ao governo. A questão 

transcrita no penúltimo parágrafo evidencia tal marca. Não quer dizer que o 

periódico assuma para si ou erija argumentos governistas, não se trata disso, ou 

não fariam sentido tantas e tão contundentes posições nitidamente avessas ao 

governo e interessantes aos manifestantes. Perspectiva do poder significa que a 

Política é tratada no jornal a partir do ponto de vista do Governo, da 

Administração Pública, ex parte princips, como um processo urdido pelo Poder 

Público e pelos centros institucionais de decisão do Estado, em vez de uma 

movimentação das múltiplas forças sociais, da atividade pública generalizada, do 

trato cotidiano, ex parte populi. 

 

     A manchete principal dá o melhor exemplo desse tratamento. Em 

vez de uma impressão qualquer sobre a Passeata e os grupos sociais envolvidos, a 

chamada para cobrir o evento é “Governo criará em 48 horas Grupo de Trabalho 

para a Reforma Universitária”204. O segundo editorial, Cruzada Nacional, critica 

o Ministério da Educação e propõe a implementação de outros projetos de 

universidade. O jornal cuida de noticiar essa reforma universitária, as prisões 

                                                           

202 Idem. 
203 O Globo. Rio de Janeiro. 27 jun. 1968, p. 18. 
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realizadas pelo DOPS, o estado de prontidão da marinha durante a manifestação, 

as declarações do Ministro Tarso Dutra, o dia atribulado de Negrão de Lima, 

enfim, a crônica estatal. O Informe JB não menciona diretamente a Passeata, 

senão para contar uma anedota qualquer205. 

 

  Já O Globo não traz propriamente um editorial sobre a 

manifestação ou o momento político do Brasil. A primeira página ressalta, em 

manchete, “Passeata sem Incidentes”206, seguida por alguns parágrafos 

descarregados de juízos – quer dizer, com todas as cargas do esforço de isenção, 

ou seja, de não diferenciar as legitimidades pretendidas pelos manifestantes e 

aquelas pretendidas pelo governo ditatorial.  

 

  A manifestação é noticiada ao longo da edição, e a reportagem 

principal sobre ela ocupa toda a página 18. A página 19, por sua vez, é destinada a 

dar conta do ataque ao QG do II Exército, em São Paulo. Assim, quem lesse o 

jornal tinha, na mão esquerda, “Passeata Sem Incidentes Paralisou a Cidade” e, na 

mão direita, “Atentado a Dinamite Contra o QG do II Exército” – como um 

díptico sobre a questão estudantil, a expressar que o problema político poderia ser 

assim ou assado, sempre com risco de graves “incidentes”, mesmo que apenas 

potencialmente207.  

 

  O tratamento dado ao protesto é o de um esgrimista que quando 

pode tenta atingir seu adversário. A mencionada reportagem principal começa 

com um brevíssimo resumo da manifestação, resumo que antecede às subseções e 

ao relatório mais detalhado da Passeata, como se fizesse um mínimo enlace 

editorial. O terceiro parágrafo desse texto, parágrafo transcrito a seguir, poderia 

ter vindo do punho do governo. 

  

“Os contingentes da Polícia Militar mantiveram-se de prontidão, recolhidos aos 

quartéis. Agentes do DOPS e outros órgãos de segurança pública mantiveram 

discreta vigilância. Os oradores puderam falar livremente, nas escadarias da 

                                                                                                                                                               

204 Jornal do Brasil. Rio de Janeiro. 27 jun. 1968, capa. 
205 Jornal do Brasil. Rio de Janeiro. 27 jun. 1968, capa. 
206 O Globo. Rio de Janeiro. 27 jun. 1968, capa. 
207 O Globo. Rio de Janeiro. 27 jun. 1968, p. 18, p. 19. 
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Assembleia Legislativa, na Candelária e defronte ao Palácio Tiradentes. Ataques 

às autoridades e concitações para a derrubada do governo davam a tônica da 

maioria dos discursos, enquanto milhares de estudantes sentados no chão 

formavam barreira contra uma eventual intervenção da polícia. Não foram 

molestados nem mesmo o grupo de jovens que munidos de cilindros de “tinta-

jato”, pintavam “slogans” nas fachadas dos edifícios. As frases entoadas em 

uníssono por grupos de manifestantes propugnando as reivindicações de 

estudantes e professores, acabaram sendo sufocadas pelo vozerio de jovens que 

gritavam ‘Abaixo a ditadura’”208.  

 

  Para O Globo, “notas marcantes foram a ausência de policiamento 

ostensivo nas ruas, a competição verbal em que se empenhavam os diversos 

grupos participantes (...) e a não ocorrência de incidentes graves que chegou a 

surpreender os próprios organizadores da manifestação”209. Não haver polícia, não 

haver unanimidade entre os manifestantes e surpreendentemente não haver 

incidente foram, de acordo com o jornal, as mais importantes características da 

Passeata dos Cem Mil. 

 

  No mesmo sentido e ainda segundo a reportagem, as palavras de 

ordem de “padres, freiras e professores” eram “queremos o diálogo”, mas elas 

acabavam sufocadas pelos gritos do “comando estudantil” de “abaixo a 

ditadura”210. Os estudantes são tratados como aqueles interessados no 

enfrentamento a qualquer preço e por si mesmo, enquanto os outros setores seriam 

não apenas os moderados como os responsáveis por moderar o alunado e todo o 

movimento comandado por eles. 

  

  O jornal dá uma subseção para noticiar que se fizeram apologias de 

Che Guevara e dos vietcongues, por mais que o próprio texto informe que esses 

foram episódios isolados. Já a subseção Vladimir em frases seleciona 

exclusivamente as afirmações de Palmeira que prometiam represália estudantil a 

qualquer ato repressivo da polícia – que se registre isto: a apologia é, em todos os 

casos, da violência defensiva. Não foi apontado qualquer um dos outros muitos 

dizeres, argumentos e reivindicações de Vladimir Palmeira, com os conteúdos dos 

projetos estudantis e políticos manifestados por ele, em praça pública.  
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  O Globo, além disso, sublinha as dificuldades da organização em 

realizar as etapas do desfile, ao contrário do Jornal do Brasil e do Correio da 

Manhã, que aplaudem a mesma organização, sobretudo porque algum descontrole 

é inerente a um ato público livre e sem comando definido, ainda mais em 1968. 

Os repórteres chegam a ponto de quase esconder no texto a cena dos papéis 

picados laureando o desfile, porque ela aparece como uma mínima menção. Aliás, 

é uma menção muito mal feita, que pode dar a entender alguma oposição entre a 

rua e as janelas da Avenida Rio Branco211. 

 

  As colunas do jornal, por sua vez, ombreiam o pastiche de Cícero 

Sandroni. O teor do que escreveram Carlos Swann e Ibrahim Sued, 

respectivamente, é fiel àquela “sugestão”, como se pode ver a seguir: 

 

“Da passeata de ontem (...) saíram engrandecidos o regime, o Governo, os 

estudantes, o povo – o país, em última análise (...). Mais do que nunca ficou 

claro que sempre que as pretensões estudantis legítimas se confundirem com as 

pregações subversivas ilegítimas, perderão os estudantes, o povo, a cidade e o 

país e só lucrarão os agitadores, seus inimigos”. 212 

 

“A passeata (...) transcorreu normalmente. Mas o seu sentido foi deturpado. 

Deixaram as reivindicações estudantis para lançarem folhetos pedindo a ‘queda 

da ditadura’ e ‘abaixo o imperialismo’. Foram os comunistas infiltrados (...). 

Nunca no Brasil gozou-se de tanta liberdade. Nunca se viu tanta liberdade na 

imprensa como agora. Todos os exilados estão voltando e nada lhes acontece. 

Ditadores são os comunistas da Cortina de Ferro, de Cuba e da China, que 

mandam ordens para seus adeptos daqui, que as cumprem religiosamente”213. 
  

  Por sua vez, Nelson Rodrigues toca o tema de raspão, porque se 

refere aos acontecimentos franceses de maio e junho. É de outra categoria, sem 

dúvida, mas guarda a mesma desaprovação em relação a Meia-Oito214.   

 

  Senão em seus articulistas, O Globo não chega a ser diretamente 

crítico à Passeata. Afinal, inclusive os governos federal e estadual declararam-se 

satisfeitos com o saldo da manifestação. No fundo, a Passeata tornou-se, de 

pronto, um tabu. Mas são, portanto, muitas e nítidas as objeções do jornal às 

                                                                                                                                                               

210 O Globo. Rio de Janeiro. 27 jun. 1968, p. 18. 
211 Idem. 
212 O Globo. Rio de Janeiro. 27 jun. 1968, p. 4. 
213 Carlos SWANN e Ibrahim SUED em O Globo. Rio de Janeiro. 27 jun. 1968, p. 4. 
214 Nelson RODRIGUES. O Globo. Rio de Janeiro. 27 jun. 1968, segunda seção, p. 2. 
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políticas do movimento estudantil, à sua recente trajetória e especialmente às suas 

iniciativas para além das pautas da categoria. As expressões veiculadas em O 

Globo parecem conter os mesmos argumentos e raciocínios das autoridades 

públicas, que se desgastam o mínimo possível e elogiam o episódio o quanto 

podem. 

 

  Por sua vez, o editorial do Correio da Manhã, Lição de 

Maturidade, rejeitava desde o título a associação entre aquela luta que nascera dos 

estudantes e os supostos defeitos da juventude estudantil. O argumento sobre a 

Passeata é abertamente crítico ao governo. Como nela “não houve incidentes” e 

“os discursos proferidos não incitaram a desordem”, o jornal conclui que “a 

repressão policial contra atividades políticas legítimas é que gera os conflitos”215. 

Depois de culpar o Estado pela violência ostensiva dos confrontos, a acusação 

amplia-se, maldizendo o “confinamento do País num sistema institucional 

restritivo de suas liberdades”216. 

 

  O editorial afirma com clareza, portanto, que a crise extravasava 

seu caráter estudantil, como se vira na composição heterogênea presente nas ruas. 

A Passeata seria, assim, a expressão de um “inconformismo geral”, disposto a 

encaminhar a solução da crise por vias democráticas, o que deveria obrigar o 

governo a rever sua linha política, no sentido de uma “abertura democrática 

real”217. 

 

  Não cabem dúvidas sobre isto: esse é o diário carioca mais 

entusiasmado com a Passeata, pelo menos entre as publicações de maior 

circulação. A manchete não se preocupa em fazer a contagem imaginativa, 

“Marcha do Povo Reúne Cem Mil”, defendendo-a com suas considerações 

estatísticas. A coluna de Hermano Alves não perde por menos e cobra das Forças 

Armadas o reconhecimento de que “o regime que se implantou no país não tem 

legitimidade”. Os editorialistas chamam os autores do ataque ao II Exército de 

“grupelhos extremistas” e garante que a maioria do estudantado e do povo repelia 
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ações como aquela, “pois sabe que eles visam a impor ao País, seja qual for a 

ideologia, o regime que o povo abomina: a ditadura”218. 

 

  O Correio da Manhã situa desta maneira a crise política brasileira 

de 1968: o governo era incompetente por ilegitimidade, e a solução viria ou pela 

via democrática, com sua recomposição junto às legítimas reivindicações sociais, 

ou pelo seu desmoronamento total, provocado pelos grupos “terroristas”219. A 

primeira página constrói esse discurso. A Passeata representava a alternativa que o 

governo deveria buscar, a primeira, de acolher o “protesto pacífico”, como 

firmava a legenda e a fotografia de milhares de populares ordeiramente sentados 

na Avenida Presidente Vargas. O ataque ao II Exército representava a descabida 

alternativa do “protesto explosivo”, subtítulo que se reforçava pela imagem de um 

caminhão completamente destruído220.   

 

  O argumento é duplo, porque sugere, primeiro, que a ordem 

consubstanciada na Passeata fosse a aspiração do próprio governo e, depois, que a 

afinação do regime com aquele movimento viria a isolar os politicamente 

subversivos. O jornal fazia, assim, um plano de contingência para a sociedade 

brasileira, que deveria seguir o percurso esboçado entre a Cinelândia e a 

Candelária. 

 

  Não foi assim. O 68 brasileiro foi encerrado por um processo que 

não passou perto de qualquer dessas opções. O governo, realinhado com seus 

defensores, cavalgou a estrutura política nacional, sem aliança com oposição 

alguma, e sim contra elas todas. Em 13 de dezembro, O AI-5 concentrou poderes 

na figura da presidência, abriu temporada de cassação de mandatos e de confisco 

de direitos políticos, suspendeu garantias e liberdades individuais e 

institucionalizou a repressão brutal sistemática que se desenvolvia desde 1964. 
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  O Correio da Manhã não cometeu um erro de análise. O diário 

tentou jogar nos termos do governo e apresentar à opinião pública a Passeata 

como uma passagem, ao mesmo tempo, para a legitimidade política e para o 

combate à subversão.  

 

  É preciso considerar as circunstâncias e condições em que se 

formaram tais significados históricos e políticos, sobretudo dessa distância de 

tempo e depois de tantas outras construções simbólicas que se pensaram, 

registraram e difundiram. A imprensa carioca é apenas um nó no tecido do debate 

sobre Meia-Oito – nó importante para que fique bem amarrado.  

 

  Também a memória integra esse tecido polimórfico. O pensamento 

sobre os eventos de 1968 tem na memória, até hoje, uma inescapável referência, 

até porque muitos de seus protagonistas estão vivos e discutindo, disputando 

aquelas ações, o que é uma característica dos acontecimentos de tempo presente 

ou recente, que precisa ser controlada por quem os examina.  

       

“A memória é menos presença do passado do que escolha do passado, do que 

uma reconstrução do passado para servir aos fins do presente”221 

 

  Este capítulo pretende, portanto, esboçar quais são os recortes da 

Passeata enquanto memória e quais são os principais significados históricos que 

se atribuem ao evento e, por seu efeito, ao ano de 1968. Em sua obliquidade, o 

editorial do Jornal do Brasil tem razão em anotar que “o dia de ontem no Rio de 

Janeiro foi carregado de destino e denso de significado político”222. A afirmação 

indica o tamanho e o desafio deste trabalho. 

 

  Não é possível sequer tentar tratá-los todos e por completo, mas se 

buscou fazer um recorte ainda assim eloquente dos significados atribuídos à 

Passeata dos Cem Mil e, por consequência dela, aos movimentos sessenta-e-

                                                           

221 Pierre LABORIE.  Memória e Opinião. IN: Cecília AZEVEDO; Denise ROLLEMBERG; Paulo, 

KNAUSS; Maria Fernanda Baptista BICALHO; Samantha Viz QUADRAT (orgs.).  Cultura 

política, memória e historiografia. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2009, p. 86. 
222 Jornal do Brasil. Rio de Janeiro. 27 jun. 1968, p. 6. 
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oitistas carioca e brasileiro – recorte que, por sua vez, pode esboçar timidamente 

alguns apontamentos em direção aos movimentos sessenta-e-oitistas pelo mundo. 

 

  Até aqui foram expostas as conotações articuladas pelos mais 

importantes jornais da cidade a cobrir a Passeata. É possível recorrer à memória 

de alguns daqueles Cem Mil que, décadas depois, expõem diferentes lembranças 

sobre o evento – mesmo quando dele não se lembram.  

 

  Outra vez, se a memória é concebida como um processo de 

construção de sentido e interpretação, essa memória deve ser pensada enquanto 

lembrança e esquecimento.  

 
“É necessário situar o esquecimento num campo de termos e de fenômenos tais 

como silêncio, ausência de comunicação, desarticulação, evasão, apagamento, 

erosão, repressão – que se revelam um espectro de estratégias tão complexas 

quanto as da memória”223.  

 

  O esquecimento é significativo assim como a lembrança, 

justamente porque é o lado convexo da memória. Parte lembrada, parte esquecida, 

elas podem ser sinais de elementos importantes. Perguntado sobre os detalhes da 

Passeata, quarenta anos depois da realização dela, um manifestante de 68 disse 

não se recordar deles e que “a lembrança da magnitude do movimento diminui a 

relevância de fatos ou personagens específicos”224. Aquilo que é recordado e 

aquilo que é esquecido são conteúdos que se prestam da mesma forma à 

consideração de quem interpreta memórias, sempre fragmentárias e descontínuas, 

nunca absolutas225. 

 

  Mesmo a amnésia absoluta estaria plena de sentidos, 

particularmente em relação a 1968. É conhecida esta máxima: “se você se lembra 

de alguma coisa da década de 1960 é porque não participou dela”226. A expressão 

                                                           

223 Andréas HUYSSEN. Resistência à memória: os usos e abusos do esquecimento público. In: 

BRAGANÇA, Aníbal e MOREIRA, Sônia Virgínia (org.). Comunicação, acontecimento e 

memória. São Paulo: Intercom, 2005, p. 24. 
224 Evandro TEIXEIRA. Op.cit., p. 59. 
225 Gilberto VELHO. Memória, identidade e projeto. IN: Projeto e Metamorfose: Antropologia das 

sociedades complexas. Rio de Janeiro: Zahar, 1994, p. 97-105. 
226 Eric HOBSBAWM, Op.cit., p. 280. 
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exagerada – talvez nem tanto – assinala, muito melhor do que uma explicação 

pode fazê-lo, o esquecimento como um produto, como uma consequência dos 

movimentos de Meia-Oito – do consumo experimental de drogas e outras 

transgressões dos limites das convenções sociais e do corpo humano. 

 

  Da mesma maneira que o total esquecimento, a hiperlembrança 

precisa ser considerada. O professor Roberto Guimarães, que também participou 

da Passeata dos Cem Mil, declarou o seguinte: “Infelizmente, não tenho nada 

grandioso para lembrar daquela marcha. Lembro-me ‘apenas’ de cada minuto, 

desde que acordei, até fechar os olhos, nesse dia”227. A figura incapaz de se 

esquecer é a hipótese explorada literariamente por Jorge Luís Borges, em seu 

muito citado Funes, o memorioso228. Esquecer é, sim, uma capacidade, mais, uma 

necessidade natural, de discernir o relevante, de se permitir à vida ulterior, de se 

permitir às vontades e à felicidade. É o que se depreende da leitura de Friedrich 

Nietzsche, em sua Segunda Consideração Intempestiva229. Nessa chave, a 

obsessão historicista pela lembrança do passado seria uma forma de alheamento 

vicioso em relação ao presente, que acabaria por imobilizá-lo, por negar-lhe à 

vida. 

 

  A crítica ao paradigma positivista da memória, de acumulação dos 

fatos históricos, também é cara a Walter Benjamin230, em face de outras questões 

e preocupações, não de todo diferentes. O modelo cientificista, pretensamente 

universal, renegaria sua própria historicidade, quer dizer, as circunstâncias sociais, 

econômicas, políticas, culturais por que está determinado, renegando também sua 

ideologização. W. Benjamin reagiu a esse paradigma e enunciou sua mais 

decantada tese sobre o conceito de história: “articular historicamente o passado 

                                                           

227 Evandro TEIXEIRA. Op.cit., p. 58. 
228  Jorge Luís BORGES. Funes, o memorioso. IN:  Jorge Luís BORGES. Ficciones. Rio de Janeiro: Globo, 

1970. 
229 Friedrich NITZSCHE. Segunda consideração intempestiva: da utilidade e desvantagem da história 
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não significa conhecê-lo ‘tal como ele propriamente foi’. Significa apoderar-se de 

uma lembrança tal como ela cintila num instante de perigo”231. 

 

  Essas compreensões apontam o fazer memória e o fazer história 

como operações necessariamente seletivas e descartam a validade e a necessidade 

da hiperlembrança. Por outro lado, configuram um problema científico sobre o 

estatuto da verdade, seja da memória seja da história, uma vez que ambas 

recorrem a articulações e apoderações subjetivas, que ambas se constituem em 

realidades discursivas e, portanto, são inverificáveis por definição. 

  

“O historiador que toma consciência do caráter literário, até mesmo retórico, 

narrativo de sua empresa, não corre o risco de apagar definitivamente a estreita 

fronteira que separa a história das histórias, o discurso científico da ficção, ou 

ainda a verdade da mentira? E aquele que insiste sobre o caráter necessariamente 

retrospectivo e subjetivo da memória em relação ao objeto de lembrança, ele 

também não corre o risco de cair num relativismo apático, já que todas as 

versões se equivalem se não há mais ancoragem possível em uma certeza 

objetiva, independente dos diferentes rastros que os fatos deixam nas memórias 

subjetivas e da diversidade de interpretações sempre possíveis a partir dos 

documentos existentes?” 232 

 

  No mesmo texto, Jeanne Marie Gagnebin sustenta que, diante 

dessa encruzilhada, cabe ao historiador reconhecer a inerente relatividade da 

verdade histórica – enraizamento, pertença, nos termos que ela recolhe de Paul 

Ricouer –, sem desfazê-la num relativismo absoluto, que redunde em 

negacionismos ética, política e teoricamente perversos. Este trabalho persegue a 

mesma preocupação. Reconhece que sua perspectiva está articulada com 

específicas referências subjetivas e objetivas, mas rejeita qualquer mentira e não 

abre mão de ser verdadeiro. 

 

  Mas a mentira pesa pouco sobre a memória da Passeata. Sublinha-

se nos seus registros outro tipo de sobrelembrança, aquela não necessariamente 

mentirosa, mas inventiva, imaginativa, carregada de elementos que não existiram, 

senão como invenções e imaginações posteriores. Anotou-se, no capítulo anterior, 

que Fritz Utzeri se lembra, em relação ao 26 de junho de 1968, de um dia 

ensolarado, que não aconteceu, senão como uma radiante jornada da cidade em 
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congraçamento. Essas além-lembranças de Meia-Oito no Brasil são ainda mais 

aparentes nos discursos grandiloquentes e laudatórios. A memória fantástica apela 

e recorre a expressões como “multidão energizada”233, “momento luminoso”234 e 

“pureza de intenções”235.    

 

  O livro 1968 destinos 2008 – Passeata dos 100 Mil, de Evandro 

Teixeira, traz depoimentos de cem pessoas que foram identificadas numa 

fotografia da manifestação. Quarenta anos depois, praticamente todas elas 

comentam suas lembranças sobre o protesto e sobre 68 misturando-as com 

lembranças pessoais e de suas trajetórias de vida, como se fossem perfeita e 

exatamente a mesma coisa. Aliás, o empresário Gilberto Brasil, à época estudante 

de Engenharia da UFF, é o único entrevistado a declarar que a Passeata dos Cem 

Mil nada teve a ver com sua trajetória pessoal – uma particular forma de 

lembrança sobre a própria vida, sem dúvida236. 

 

  O antropólogo Gilberto Velho sustenta que nas sociedades 

modernas de ideologias individualistas haja um vínculo necessário entre memória 

e identidade237. Para o autor, que aos 23 anos participou da Passeata e também 

esteve entre os entrevistados por Evandro Teixeira, a memória, enquanto visão 

retrospectiva da trajetória individual, constitui significações específicas a esse 

mesmo indivíduo.  

 

“Suas experiências pessoais, seus amores, desejos, sofrimentos, decepções, 

frustrações, traumas, triunfos etc. são os marcos que indicam o sentido de sua 

singularidade enquanto indivíduo (...). O psiquismo individual é, nesta vertente, 

o foco privilegiado de significados”238. 

  

                                                                                                                                                               

232 Jeanne Marie GAGNEBIN. Lembrar escrever esquecer. São Paulo: Editora34, 2006, p. 42. 
233 Evandro Teixeira. Op.cit., p. 111. 
234 Evandro Teixeira. Op.cit., p. 65. 
235 Evandro Teixeira. Op.cit., p. 104. 
236 Evandro TEIXEIRA. Op.cit., p. 95. 
237 Gilberto VELHO. Op.cit. 
238 Idem. Ibidem, p. 100. 



 

  117 

  Consequentemente, a identidade, enquanto significado atribuído à 

vida e às ações do indivíduo, enquanto “sentido de sua singularidade”239, é 

organizada e reorganizada conforme a memória, que por sua vez, por um processo 

dialético, também se forma e transforma em função das transformações que se 

operem sobre a identidade. 

 

  Independentemente dessa compreensão teórica basilar, é 

extraordinário o vínculo entre memória e identidade em relação a Meia-Oito, 

porque, mais do que um componente inerente à memória individualista da 

modernidade, os elementos identitários aparecem aí de modo particularmente 

expressivo. 68 foi ou pode ser um movimento também por novas formas de viver, 

em relação a comportamentos, relações, desejos, realizações, como já se anotou 

nas seções anteriores. Os participantes de 68 pretenderam que o mundo fosse 

menos distante de suas prerrogativas e aspirações pessoais, como circunstâncias 

de vida, trabalho e relacionamento. Por isso, é muito compreensível que associem 

suas biografias, com tanta facilidade e frequência, a um suposto processo histórico 

deflagrado pelos anos 1960. Entre outras tantas utopias, o movimento 68 visava 

justamente a afinar os significados do mundo exterior com os da pessoa humana, 

ou seja, com os componentes imediatos da memória e da identidade individuais. 

 

  Zuenir Ventura em seu livro 1968 – o que fizemos de nós, 

publicado também em comemoração aos 40 anos de Meia-Oito, procura avaliar o 

mundo que as propostas de vida e as ações políticas daquele tempo deram a 

existir. A história é aí aquilo que determinados sujeitos fizeram – inclusive a si 

mesmos. Vida social e vida pessoal são indistintas, ou pelo menos de pouco 

importante distinção. A narrativa da trajetória pessoal aparece como uma 

apropriação do vivido. “Não importa se merecido ou não, mas ninguém poderá 

negar que 68 foi nosso!”240. 

 

  Recordar-se da trajetória pessoal ao pensar em 1968 pode ser 

constatar que alguma trajetória existiu, afinal muitas foram abortadas pela 
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repressão que combatiam. Franklin Martins afirma que se considera um 

privilegiado, em primeiro lugar, porque sobreviveu para além dos 30 anos de 

idade241. Hoje ele tem 66. Miguel Hijar e Alexandre Meyer, que aparecem na 

fotografia de Evandro Teixeira, também se definem como sobreviventes242. A 

cientista social Maria Augusta Carneiro Ribeiro, a Guta, que em 1968, aos 21 

anos, estava na vice-presidência do CACO da Faculdade Nacional de Direito, é 

mais uma que sente “felicidade pelo privilégio de ter sobrevivido e ter tantas 

recordações boas”243. 

 

  A memória da sobrevivência pode ser um tributo aos que não 

sobreviveram ou tiveram a vida definitivamente atingida pela morte e pela 

violência. Essa memória, além de privilégio de viver, é solidariedade e 

companheirismo pelos tantos amigos, colegas, afetos, parentes ou mesmo íntimos 

tombados pela violência do Estado autoritário e repressor. 

 

  Nesse sentido, essa memória sobrevivente talvez importe em culpa. 

Os sobreviventes de eventos traumáticos que vitimam um coletivo muitas vezes se 

ressentem de terem escapado à morte, porque, assim, escaparam ao grupo a que 

pertenciam, escaparam à sua identidade. Verifica-se esse psiquismo entre os que 

estiveram em campos de extermínio ou mesmo na luta armada no Brasil. Em 

relação direta a 68, a experiência de culpa não aparece expressamente nas fontes 

desta pesquisa, nem pareceu esse, à primeira vista, um silêncio muito 

significativo, senão para insistir na aura da memória do Meia-Oito. Mas essa 

chave poderia ser mais explorada, até porque existem registros de ressentimento e 

expiação entre os que lutaram contra a ditadura militar brasileira, em armas ou 

não, em relação a outros períodos e eventos. 

 

  Além da sobrevivência, a marca da trajetória pessoal aparece como 

saudade. “Saudades da minha juventude e dos meus 20 anos”244, diz a antropóloga 

Yvonne Maggie Costa Ribeiro, que cursava o último ano de Ciências Sociais da 
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UFRJ. A nostalgia da juventude é o mesmo sentimento de Caetano Veloso. “Só 

tenho saudade de ser jovem”, ele disse, como ponto final a suas declarações sobre 

68, em entrevista a Zuenir Ventura245.  

 

  Os depoimentos sobre a Passeata também realçam amigos e 

vínculos íntimos de companheirismo que foram transformados, das mais 

diferentes formas, pelo tempo, pela distância, pelas atribulações da vida, pelas 

mudanças de caráter e, como já se disse, também pelo terror do Estado e pela 

morte. 68 deixou consequências marcantes nos relacionamentos afetivos, de amor, 

de amizade, de família. É muitíssimo comum que a saudade daqueles tempos da 

Passeata signifique nostalgia de amores e amigos que lá estavam, mas depois 

passaram. Observar esse ponto é também avaliar o grau de realização das utopias 

comportamentais dos anos 1960, uma vez que elas tanto insistiam no tema.  

 

  É importante chamar atenção aqui para uma notável característica 

dos relacionamentos da geração de Meia-Oito: eles terminaram. No mínimo, 

modificaram-se por completo. São muitos os divorciados, recasados e 

redivorciados. O número de matrimônios interrompidos certamente supera o da 

geração de seus pais. No entanto, é emblemático que a instituição do casamento 

não tenha desaparecido, mas se transformado. Entre todos os depoentes que 

passaram por esta pesquisa, poucos são os que não viveram essa experiência.      

 

  Existe também a nostalgia que engrandece o ano e a época, em 

prejuízo dos tempos presentes, tumultuados e violentos246. A descrição dos anos 

1960 chega a ser tão encantada que, se o próprio depoente a levasse muito a sério, 

ele não seria capaz de explicar as razões pelas quais protestava contra um estado 

de coisas tão maravilhoso247. A saudade é aí, na verdade, simples saudosismo.  

 

  Essa versão mais simples de saudosismo é uma exceção. A 

saudade de 1968 aparece muito mais como um lamento pela esperança perdida, e 

não pela sociedade que passou. 
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“Fui e continuo sendo uma pessoa interessada no país e na ética. Minha visão 

não mudou, só que, com o passar do tempo, vou ficando mais realista, sem 

muitos sonhos”248 Marilia Ribeiro, economista, que na passeata tinha 23 anos. 

 

“Hoje, minha sensação é de desânimo, já que aqui estamos, 40 anos mais velhos 

e nossos filhos não sabem o que pode ser feito. Aliás, nós também não”.249 

Miguel Rio Branco, outro jovem da ESDI, agora artista plástico e fotógrafo 

consagrado. 

 

  Longe de exaltar uma realidade social contra que tanto lutaram e se 

manifestaram, essas memórias sentem falta das grandes expectativas, fundadas ou 

não, que animavam os espíritos de 68. Em suma, a falta mais sentida é a de 

acreditar, como se acreditava nos anos 1960, nas mudanças, no novo, na 

possibilidade da mudança, na possibilidade do novo. 

 

  Além dessas duas marcas – sobrevivência e nostalgia – o elemento 

de trajetória pessoal que se destaca nas memórias sobre a Passeata, diretamente 

vinculado a esses outros dois, é o da ação pessoal, a ação política que cada um 

desempenhou, no limite, a ação histórica. 

 

  O economista Carlos Henrique Tibiriçá Miranda, que aos 17 anos 

estudava no Colégio Pedro II, foi preso em General Severiano na quinta-feira do 

dia 20 e mesmo assim não temeu participar da grande manifestação dos Cem Mil 

– com sua irmã, Maria Alice, de apenas 15 anos. Carlos Henrique afirma o 

seguinte: “ao olhar a foto da passeata, tenho orgulho e satisfação por termos sido 

sujeitos daquela história”250. 

 

  As lembranças de Maria Alice, psicóloga e mãe de seis filhos, têm 

o mesmo sentido das memórias do irmão sobre 68. “Havia (...) a esperança e o 

desejo de que pudéssemos mudar, influir, dar conta de nossos destinos”251. Em 
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2008, a ideia de ser “sujeito da história” é uma marca forte entre os entrevistados, 

quando provocados a dizer o quê de mais impactante a foto lhes causava. 

 

   Eles chegam a repetir os mesmíssimos termos e expressões. O 

psiquiatra Luiz Carlos Nascimento, que tinha 20 anos e era estudante de Medicina 

da UFRJ, diz sentir “um grande orgulho por ter participado de um movimento 

importante para o país (...)”252. “Orgulho por ter feito parte de um evento histórico 

para o país” também é o sentimento declarado de Sílvio Palhares, programador 

visual que era aluno da ESDI (Escola Superior de Desenho Industrial) e também 

tinha 20 anos em 1968253. Trocando “orgulho” por “alegria”, Renato Ribas, à 

época aos 28 anos e já empresário, diz o mesmo sobre “ter participado de um 

momento de tanta importância para o país”254. “Parte da História do Brasil”, 

“parte de um pedaço da História”, “parte ativa da história do Brasil”... são muitas 

as vozes no coro dessa memória255. 

 

  A professora da PUC-Rio Ana Luiza Morales, outra aluna da ESDI 

em junho de 1968, o empresário Bernardo Scheinkman, que estudava Arquitetura 

na UFRJ, e Susana Santos, que hoje trabalha em informática e no tempo da 

Passeata ainda era secundarista do Colégio Pedro II, também reforçam o discurso 

do orgulho e da participação histórica256. Entrevistados ao mesmo tempo, foi 

ainda mais sugestivo que os amigos de infância Guilherme Paiva, Fernando 

Carvalho e João Adalberto de Gayoso e Almendra, todos menores de 20 anos na 

oportunidade, concordassem em sentir orgulho de suas participações257. 

 

  Por sua vez, Valéria da Paz, bancária e delegada sindical ligada ao 

PSTU, orgulha-se de sua família, que a levou aos 15 anos para a multidão, e não 

deixa de comemorar que assim pode “participar desse momento histórico”. “Eu 

não tinha exatamente uma posição política; gostava, porém, de participar (...). 

                                                           

252 Evandro TEIXEIRA. Op.cit., p. 90. 
253 Evandro TEIXEIRA. Op.cit., p. 105. 
254 Evandro TEIXEIRA. Op.cit., p. 82. 
255 Evandro TEIXEIRA. Op.cit., p. 81, p. 75, p. 80, respectivamente. 
256 Evandro TEIXEIRA. Op.cit., p.102, p. 111, p. 112. 
257 Evandro TEIXEIRA. Op.cit., p. 68, p. 69. 
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Nessa idade, tinha, acima de tudo, uma sensação de compromisso e prazer em 

fazer parte do movimento”.258 

 

  O vínculo entre ‘fazer parte’ e ‘compromisso’, tão forte nos anos 

1960, aparece com frequência nas recordações feitas em 2008. Nos discursos que 

enaltecem o elemento da participação, as ideias de dever, papel, tarefa repetem-se 

e se revezam. 

 

  Pedro Luiz Souza e Silvia Steinberg, também colegas de ESDI em 

1968, tornaram-se professores da faculdade e marido e mulher. Suas falas tocam 

de perto os possíveis pontos de encontro entre ação da vontade individual e 

subordinação do indivíduo à causa coletiva: “Fico satisfeito de não ter me omitido 

num momento em que era necessária uma presença individual num ato político 

coletivo”. “Sinto a certeza de que é importante participar, anonimamente, de 

conquistas coletivas, que permaneçam para outras gerações, além das fronteiras 

do meu próprio tempo e individualismo”259. 

 

  Guilherme Paiva é direto: “vivi meu papel”260. Bianor Cavalcanti, 

quem não se lembrava de detalhe algum da Passeata, não pode esquecer que 

cumpriu “um papel de cidadão e estudante”261. Aluna de psicologia aos 27 anos, 

Marlene Magalhães, agora já aposentada, pensa de modo quase idêntico: “cumpri 

meu papel e colaborei como cidadã brasileira”262.  

 

  Em vez de papel a palavra é dever para o ex-vereador do Rio de 

Janeiro Milton Nahon, que estudava medicina. Subsiste a ideia de desempenhar 

um projeto externo à vontade pessoal, consolidada num termo ainda mais 

imperativo. Maria Augusta Ribeiro diz que a participação naquele ato era “tarefa 

de militante”263. 

 

                                                           

258 Evandro TEIXEIRA. Op.cit., p. 98. 
259 Evandro TEIXEIRA. Op.cit., p. 99. 
260 Evandro TEIXEIRA. Op.cit., p. 69. 
261 Evandro TEIXEIRA. Op.cit., p. 59. 
262 Evandro TEIXEIRA. Op.cit., p. 61. 
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  O Professor Roberto Guimarães, então vice-presidente da AMES, 

afirma que “sobre a passeata, não havia nada que ‘decidir’ participar. Era uma 

consequência natural do que fazíamos, do que acreditávamos”264. A designer 

Patrícia de Aquino, outra estudante da ESDI, também viu sua presença na 

manifestação como algo “mais do que natural”265. “Era automático”, sugere o 

premiado escritor Flávio Moreira da Costa, que tinha 26 anos e voltava de um 

exílio na França266. 

 

  Ainda como agente voluntário, só que menos senhor de si, fala em 

ter sido um “protagonista muito limitado” o já professor Sérgio Joffily, do 

Instituto de Física da UFRJ267. Alfredo Sirkis, ao lembrar o tempo que ainda era 

dirigente estudantil do CAp-UFRJ, diz sentir, além de “orgulho pelo Rio”, “a 

emoção de ter sido uma pedrinha no mosaico da História”. Talvez seja a mesma 

forma de identificação pela memória que outros entrevistados fazem em formas 

como “minha contribuição” e “ter aí meu lugar”268, por exemplo, o designer 

Rafael Rodrigues, que diz ter “extremo orgulho de estar incluído naquela 

multidão”269. 

 

  O voluntarismo é um predicado fundamental do movimento 

político do 68 no Brasil – e no mundo, se continuarmos a acompanhar o 

argumento de H. Arendt, exposto no primeiro capítulo, de que a ação direta seria 

uma desinência daqueles eventos todos. Independentemente dessa apreciação 

histórica de escala mundial, é seguro fazer essa afirmação pelo menos para o 

comportamento político dos estudantes brasileiros. 

 

  Fazer a hora, não esperar acontecer. A despeito das experiências 

que indicavam outras conclusões, como a derrota de Che Guevara na Bolívia, para 

os jovens de 1968, encorajados pela vitória da guerrilha cubana em 1959, pela 

                                                                                                                                                               

263 Evandro TEIXEIRA. Op.cit., p. 100. 
264 Evandro TEIXEIRA. Op.cit., p. 58. 
265 Evandro TEIXEIRA. Op.cit., p. 72. 
266 Evandro TEIXEIRA. Op.cit., p. 67. 
267 Evandro TEIXEIRA. Op.cit., p. 84. 
268 Evandro TEIXEIRA. Op.cit., p. 107, p. 106. 
269 Evandro TEIXEIRA. Op.cit., p. 109. 
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resistência vietnamita e a ofensiva do Tet, o voluntarismo despontava como 

importante alternativa às formas estabelecidas do fazer político, marcadas por 

institucionalização, partidarização e sectarismo.  

Em oposição a este jogo político moroso e viciado, os estudantes – tanto das 

democracias ocidentais, como dos regimes socialistas do Leste Europeu – 

levantavam a bandeira da ação direta. A valorização da ação direta sem 

intermediários, da democracia  participativa, o culto à coragem e à ação 

marcaram uma boa parte dos movimentos políticos juvenis de 68.270   

 

  O voluntarismo da juventude de 68 comporta dois atributos 

antitéticos, mas não paradoxais – o atributo da vontade e o da voluntariedade. 

Como vontade egoísta, de pulsões individuais, o voluntarismo é o mote de agir, de 

constituir a história do país conforme essa ação, de interferir politicamente 

conforme os objetivos do indivíduo, enfim, de ser sujeito histórico. Como 

voluntariedade altruísta, o voluntarismo é a pulsão de não se deixar submeter às 

demais pulsões individuais, mas de transformar a si mesmo em instrumento ao 

serviço coletivo, para cumprir o dever, desempenhar o papel, executar a tarefa, 

enfim, sujeitar-se à História. 

 

  Vontade e voluntariedade, subjetividade e sujeição e, nessa chave, 

egoísmo e altruísmo, todas essas ambiguidades podem se resolver como a última, 

por exemplo, porque existe um fundamental ponto de encontro entre seus termos. 

A clássica lição de Georg Simmel é esclarecedora271. Inspirado em Goethe e 

Nietzsche, G. Simmel reformula a dicotomia corrente entre egoísmo e altruísmo, 

segundo a qual a “natureza egoísta só seria superada ali onde a vontade se 

dirigisse ao bem do ‘tu’ ou da sociedade”272. 

  

“O fato de que o indivíduo aspire a se tornar pleno e si mesmo é algo que não 

precisa de modo algum ser equiparado ao egoísmo, mas pode ser um ideal 

objetivo, no qual sua felicidade não é questionada partir de seu sucesso e de seu 

interesse pessoal (...), e sim a partir de um mundo suprapessoal, no qual a 

personalidade se realiza (...). “O mundo também é enriquecido pela existência, 

nele, de um ser humano valoroso que é perfeito em seu ser. Naturalmente esse 

                                                           

270 Maria Paula ARAUJO. Disputas em torno da memória de 68 e suas representações. Carlos FICO; Maria 

Paula ARAUJO. (org.). IN: 1968: 40 anos depois: história e memória. Rio de Janeiro: 7Letras, 

2009, p. 19. 
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valor consiste, muitas vezes, na dedicação prática de um indivíduo a outro 

indivíduo ou a um grupo; mas reduzi-lo a isso é um dogma moralista e arbitrário. 

Também há uma beleza e uma perfeição da existência, um trabalho sobre si 

mesmo, um esforço apaixonado para obter bens ideais (...). “(...) O objetivo é 

desejado somente pela busca da própria realização individual, e sacrificar outras 

pessoas e a si mesmo não é um preço tão alto: Fiat justitia pereat mundus; ou o 

cumprimento da vontade divina simplesmente porque ela é divina; (...) o 

entusiasmo do idealista político em busca de uma reforma constitucional que o 

torna completamente indiferente ao fato de como os outros indivíduos se sentem 

a esse respeito; (...) o sujeito ativo vê a si mesmo somente como objeto ou um 

executor da tarefa: a paixão pela causa em si não se pergunta pelo eu, pelo tu, 

pela sociedade enquanto tal (...)”273.  

  

  Os irmãos Tibiriçá Miranda, como se anotou, pensaram e tentaram 

ser “sujeitos daquela história” e “dar conta de [seus] destinos”274. Mas a realização 

dessa ambição passava menos por se liberar e mais por se comprometer, menos 

por se tornarem sujeitos e mais por se tornarem objetos da história. Os jovens de 

68 foram sujeitos enquanto atores de uma história que parecia a eles mesmos 

obrigatória, quase necessária. A própria Maria Alice Tibiriçá Miranda é quem diz 

que “a passeata representa a história de um processo que precisava ser vivido”275. 

 

  A concepção de história que atravessava ou atravessa os depoentes 

é consciente ou inconscientemente legatária de Marx. “Os homens fazem sua 

própria história, mas não a fazem como querem; não a fazem sob circunstâncias 

de sua escolha e sim sob aquelas com que se defrontam diretamente, legadas e 

transmitidas pelo passado”276. A partir dessa premissa de O Dezoito Brumário, os 

manifestantes foram à Cinelândia encontrar-se com a história. 

 

  A noção de ‘encontro com a História’ é perceptível na afirmação 

convicta de Sônia de Mattos, que em 1968 presidia o Diretório Acadêmico da 

Faculdade de Arquitetura da UFRJ: “fiz o que tinha que fazer, na hora certa”277. 

Aparecem muitas vezes nas memórias expressões como “na hora certa” ou “no 

lugar certo” ou ainda as duas juntas278. Elas são indícios da concepção que pensa a 

                                                           

273 Idem. Ibidem, p. 85-87. 
274 Evandro TEIXEIRA. Op.cit., p. 107. 
275  Evandro TEIXEIRA. Op.cit., p. 108. 
276 Karl MARX. O 18 brumário e cartas a Kugelmann. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1997, p. 21. 
277 Evandro TEIXEIRA. Op.cit., p. 77. 
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ação política como engajamento, como conformação do sujeito a possibilidades, 

necessidades e/ou determinações históricas.  

 

  Os estudantes consideravam-se, assim, a vanguarda da 

transformação social, a heroica linha de frente que, com generosidade e coragem, 

ultrapassaram todos os integrantes da sociedade, inclusive a si mesmos, para 

salvar o país. Ana Monteleone, que era primeira-secretária do diretório da Escola 

Nacional de Belas Artes, afirma que estavam “salvando o futuro”279. Rangel 

Bandeira não se incomoda de ter “sacrificado [seus] interesses pessoais e 

profissionais na luta pela democracia”280. Ele acredita que essa perda, na verdade, 

transformou-se em legado em termos de formação pessoal, como tratamos 

anteriormente. “Fomos prejudicados, mas nos tornamos pessoas melhores”281, 

sintetiza. 

 

  O vanguardismo e o sacrifício também compõem a megalomania 

da memória de 68, é verdade, mas eles são mais importantes enquanto indícios da 

concepção política, ética e de história do que louvores ou autopromoções 

retroativas das pessoas que tomaram parte da Passeata dos Cem Mil. Mesmo as 

memórias daqueles que se arrependeram de seu 68 confirmam que essas formas 

de entendimento eram realmente topoi da época, por exemplo, uma declaração do 

cineasta Eduardo Escorel: “talvez a idade, 23 anos, sirva de atenuante para o 

tamanho do equívoco de ter acreditado que o cinema poderia mudar o mundo e 

que as manifestações de rua poderiam abalar a ditadura”282. 

 

  O arrependimento dos sessenta-e-oitististas brasileiros não se 

relaciona à luta contra o regime ditatorial, mas àquelas formas de engajamento 

contracapitalistas e de esquerda. O economista Júlio Mourão, que aos 24 anos 

integrava a AP e trabalhava no BNDES, censura seu passado. “O capitalismo 

mostrou-se a melhor solução para se enfrentar os problemas econômicos e sociais, 
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280 Evandro TEIXEIRA. Op.cit., p. 95. 
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quando bem administrados”283. O professor da PUC-Rio Carlos Frederico 

Palmeira, aluno da universidade à época, declara hoje que ficou “mais cético, 

decepcionado com a esquerda. As alianças políticas entre partidos supostamente 

diferentes mostram que o que interessa é o poder a qualquer preço”284. Marlene 

Luzia, no mesmo sentido, diz não se identificar com a esquerda atual e se sentir 

“um tanto decepcionada”, porque sua “posição era idealista e ingênua”285. 

 

  As críticas e autocríticas sobre 68, no mundo todo, insistem em 

acusar o movimento de ingenuidade, idealismo, impotência. Mas esse juízo 

autocrítico costuma ser menos remorso que desilusão, no sentido freudiano de 

des-iludir(-se), da “ilusória impressão de que 1968 foi um ano de glória quando, 

na verdade”, pensa E. Escorel, “foi o da consolidação definitiva da ditadura e a 

derrota de toda a esperança transformadora”286, “bela e demasiada esperança”, 

suspirou Vladimir Palmeira287. 

 

  O artista plástico Iko não se ressente, ao contrário, diz orgulhar-se 

“de ter sido tão ingênuo e idealista”288. O designer Henrique Colasanti “era jovem 

e idealista de esquerda, às vezes, um pouco radical; hoje, um senhor 

desencantado”. Um pouco mais satisfeita, a economista Sandra Bondarovsky, para 

quem a passeata representa “orgulho e memória”, recorda-se de “ter sido feliz e 

ingênua”289. O professor Fernando Lopes de Almeida, da UFRJ e da Dissidência 

Guanabara em 1968, acredita que “a passeata (...) deu uma ilusão passageira de 

que o regime estaria disposto a fazer concessões”290. 

 

  O discurso da desilusão é o maior antagonismo entre as memórias 

sobre 68. Aqueles que repreendem o que fizeram algumas vezes vituperam os 

aficionados pelo ano mágico. E vice-versa. D. Reis Filho dedica seu 68 – a utopia 
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de uma paixão “que não se arrependeram”. Mais que injúrias, está em questão 

uma imensa batalha pela memória pessoal e coletiva, pela ação e pela 

compreensão política no passado e no presente, pelo valor de cada biografia, pelos 

projetos individuais e sociais.  

 

  A decepção que pode juntar convictos e desiludidos é a tristeza de 

“perceber que, passado tanto tempo, os problemas do país são praticamente os 

mesmos”. Ainda que não sejas iguais, muitas das mazelas de lá e de cá equivalem-

se. Essa concepção é bastante repetida. Ao olhar a fotografia de Evandro Teixeira, 

Valter da Silva Bezze, o Bezze, que presidia o CACO Livre, fala pela sua geração: 

“os jovens, 40 anos depois, se reconhecem, reconhecendo que seus sonhos, 

sonhos ainda são”291. “As desigualdades, historicamente constituídas, persistem”, 

confirma Maria Teresa Linhares, mas não deixa de mencionar que pelo menos um 

sonho, talvez o principal, tenha se realizado: “a ditadura militar acabou”292. 

 

  Na combinação de “emoção, saudade e dor”293, os jovens de 68, 

tantas vezes colocados sob o estigma da utopia, abrem o Terceiro Milênio 

resignados ou frustrados ou reticentes. Mas poucos são os contentados com os 

“destinos” que Meia-Oito lhes reservou. Todos opõem alguma restrição à 

Passeata. 

 

  Chega a ser curioso que ainda assim a historiografia sobre 68 esteja 

sendo construída em comemorações. A maior parte desses trabalhos está reunida 

em coletâneas de artigos organizadas para publicação nos aniversários – 1988, 

1998, 2008. Se isso não resulta apenas das facilidades do mercado editorial, resta 

reconhecer que Meia-Oito tem sido comemorado, apesar das ressalvas. Aliás, só 

existe essa demanda editorial porque também existe a possibilidade de um cenário 

de comemoração. 

 

  Quando não tratam de comemorar, essas publicações, assim como 

as demais obras que acertam ou tangenciam o tema, tem sido fundamentais para 
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rememorar 68. A historiografia acadêmica e outros debatedores vem se dedicando 

a explorar essa seara ainda muito marcada pela memorialística. 

 

  A ferida ainda aberta dos anos 1960 reforça a relevância da 

discussão sobre o legado e o passivo de 68, no mundo todo.  

 

  E. Hobsbawm repensa a Primavera desabrochada no Maio 

francês, com simpatia crítica, talvez crítica simpática. Ao escrever no começo 

do novo milênio, ele reavalia ou matiza suas primeiras colocações sobre os 

sessenta-e-oitistas. Desde seu lugar político à época, o de um comunista inglês 

quase em 1970, observou com entusiasmo os jovens rebeldes e as semanas 

extraordinárias de Paris e do mundo, mas os considerava incipientes, falíveis e 

enganados, sobretudo no que dizia respeito às possibilidades e estratégias da 

Revolução.  

 

“Para os esquerdistas de meia-idade como eu, maio de 1968, e toda a década 

de 1960 foram tempos extraordinariamente bem-vindos e extraordinariamente 

desconcertantes”294 

 

  Mais do que característica pessoal ou geracional, no entanto, 

estava em questão a cizânia entre as esquerdas em 1968, entre os comunistas, 

como E. Hobsbawm, e os “Rebeldes Primitivos”.  

 

  Ainda que o historiador inglês tenha como objetivo central, por 

questões autobiográficas, dividir as posições que a esquerda assumiu àquela 

altura, ele também expõe a disputa em seus extremos mais entusiásticos, a 

esquerda abertamente simpatizante com uma rebelião totalmente nova, e a 

direita completamente crítica de um movimento que não tinha objetivo algum. 

Respectivamente, Alan Touraine e Raymond Aron são os autores e os 

representantes dessas duas linhagens do debate, que não é maniqueísta, mas, 
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segundo Lucileide Costa Cardoso, pode ser encontrado em pelo menos uma 

dezena de versões.295 

 

  Daniel Aarão Reis Filho interpreta 68 no Brasil como reordenação 

das relações de força que haviam se estabelecido em 1964. Em sua compreensão, 

como aparece sintetizada em O curto ano de todos os desejos, o golpe não foi 

exatamente golpe, no sentido de uma quartelada arrivista, mas um movimento de 

amplas parcelas da sociedade, que apoiaram a ditadura em sua instauração, e se 

desligavam do regime em 1968. As classes médias, a Igreja e considerável parte 

da imprensa, que se somaram às forças contra Goulart, desacreditavam então do 

regime que vilipendiara as eleições e abusava da violência policial. A transposição 

desses grupos para a oposição ao governo potencializava o movimento estudantil 

e fazia estourar 68.  

  

“Passeatas, ocupações, protestos, comícios, lutas de rua, em todo o país, e 

sobretudo nas capitais dos estados mas não apenas nelas, também em cidades 

médias e pequenas, uma explosão de inconformismo e ousadia, apoiadas por 

uma imensa corrente de simpatia e solidariedade nas cidades, amplificada pela 

mídia descontente com o governo. Ao mesmo tempo ocorria o início das ações 

armadas — expropriações, bombas, o fantasma de uma guerrilha rural 

anunciada, embora nunca realizada”. 296 

 

  Para D. Reis Filho essa ampliação da oposição levou o governo a 

manter e aprofundar a repressão e o regime de exceção, o que cobraria da 

sociedade descontente uma mobilização ainda maior, ou a derrota. Como não 

houve um arranjo político poderoso o bastante para derrubar a ditadura, ela 

venceu, desbaratou seus adversários, deixando “as lideranças estudantis”, pois, 

“na contracorrente”297.  

 

  É preciso reconhecer que a explicação, pelo que se lê na própria 

citação, não é suficiente para dar conta da esquerda em armas em 1968. Se a 

narrativa funciona para afirmar que restou, depois da derrota do movimento 
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sessenta-e-oitista, somente a alternativa da luta armada, não consegue explicar 

porque suas principais organizações e lideranças já estavam delineadas e em 

atuação “ao mesmo tempo” que as “lutas de rua”. De um lado, D. Reis Filho 

reconhece que não se pode resumir aquele processo ao que foi sua história 

pessoal: que os revolucionários estavam em protesto nas avenidas em 1968 e 

passaram às armas em 1969. Reconhece que as mobilizações populares e as ações 

paramilitares eram caminhos diferentes de 68, ainda que simultâneos. De outro 

lado, falta prosseguir essa conclusão e compreender que a luta armada 

desenvolveu-se mais de outros fatores que da derrota dos movimentos sociais de 

Meia-Oito. 

 

  Os comentários que João Quartim de Moraes298 faz em sua leitura 

de Jacob Gorender299 enfrentam essa mesma questão. Ele concorda que a luta 

armada foi violência retardada, ou seja, uma resposta à violência que atingira a 

democracia em 1964, ainda que uma resposta tardia, e principalmente à violência 

que se cristalizava na ditadura militar enquanto “golpe continuado”. Entretanto, J. 

Moraes diverge da tese de que a repressão da luta de massas empurrou a esquerda 

para o “terrorismo”,  

 

“antes de mais nada porque o sujeito do processo ‘luta armada’ não era o 

mesmo: a esquerda que não lutou em 1964 não era a mesma que lutou em 1968 

(...). (...) Aqueles que tomaram a decisão de não lutar em 1964, continuaram 

decididos a não lutar em 1968, enquanto os que impulsionaram a luta armada a 

partir de 1965 foram os que a desencadearam em 1968 em diante”300. 

  

  Nesse sentido, o equívoco de J. Gorender foi ter estendido a toda a 

esquerda a trajetória por que passou o seu PCBR e algumas outras organizações, 

como o MR-8 de D. Reis Filho. “(...) Seu caso foi a exceção e não a regra, já que a 

maioria dos dirigentes da luta armada não tinha exercido nenhum papel dirigente 

na esquerda até 1964”. A maioria das personalidades e legendas que apostavam 

em outras estratégias revolucionárias manteve-se fora da luta guerrilheira. 

 

                                                           

298 João Quartim de MORAES. Op.cit. 
299 Jacob GORENDER. Combate nas trevas: A esquerda brasileira: das ilusões perdidas à luta armada. 

São Paulo: Ática, 1987. 
300 João Quartim de MORAES. Op.cit. p. 6. 
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  A análise de J. Gorender baseia-se na ideia, bastante repercutida, 

inclusive nos trabalhos de D. Reis Filho, de que as condições para a democracia 

tornavam-se risíveis, de que o AI-5 fechava as portas para possíveis movimentos 

parlamentares. J. Moraes percebe, entretanto, que essa ideia não explica a luta 

guerrilheira antes de 1969 e, o que é mais problemático, não dá a compreender 

porque as organizações armadas fortaleceram-se justamente em 1968, quando a 

situação para um movimento antiditatorial era bem mais favorável, no mínimo 

menos desfavorável, do que em 1964. 

 

  Em relação à Passeata, e seu significado no processo de 

mobilização social de massas, no entanto, a narrativa de J. Moraes equivale aos 

discursos de D. Reis Filho. 

 

“A famosa Passeata dos Cem Mil, realizada a 26 de junho de 1968 no Rio de 

Janeiro, constituiu o ponto mais alto do processo de luta de massas 

desencadeado três meses antes, ao influxo da indignação provocada pela 

truculência assassina da repressão policial. Os estudantes, mais uma vez, 

atuaram como força motriz da impressionante manifestação, de qual 

participaram, como se sabe, todas as correntes da opinião democrática 

carioca”301. 

 

  Os autores tem como objetivo enfrentar a questão histórica da 

escalada da luta armada e do recrudescimento das oposições parlamentares e das 

mobilizações de massa, no final dos anos 1960. Nesse enquadramento, a Passeata 

está dada, é um dado do que passou e desapareceu como derrota. A leitura tem o 

inegável mérito de evitar que a importância da manifestação seja 

superdimensionada. Por outro lado, uma apreciação mais crítica e caprichosa 

sobre a Passeata aponta outras respostas para a questão colocada por esses 

intelectuais, afinal, todas as formas de oposição praticadas em 1968 já estavam em 

conflito no mesmo junho do protesto, e seus desdobramentos estiveram 

entrelaçados. 

 

   Esse entendimento genérico sobre a Passeata acaba por generalizar 

também, indevidamente, os grupos sociais que a compuseram. Por isso, é muito 

discutível a proposição de que as mobilizações de Meia-Oito indicariam que a 
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sociedade mudava de lado, em relação a 1964, no embate entre governo e 

oposições. Os dois momentos desse processo descrito por D. Reis Filho – 1964 e 

1968 –, e assim todo o processo, podem ser questionados. 

 

   Demian Bezerra de Melo oferece uma leitura crítica dessas 

interpretações302. O ponto fundamental da crítica de D. Melo, que também se 

estende aos trabalhos de Argelina Figueiredo e Jorge Ferreira, recai sobra a tese 

de uma suposta articulação civil-militar, onde a palavra “civil” não se refere aos 

elementos classistas apontados por René Dreyfuss303, mas a algo como “uma 

cumplicidade da ‘sociedade brasileira’ com a ditadura”. 

 

“Essa reificação (...) nada mais faz que reabilitar a mitologia criada por aqueles 

que assaltaram o poder em 1964, segundo a qual a intervenção militar se fez por 

‘exigência do povo brasileiro’”304  

 

  Em apenas um parágrafo, cabe dizer que D. Reis Filho sustenta 

essa posição com três provas principais: as votações na ARENA, a suposta 

popularidade do presidente Médici e as Marchas com Deus, pela Pátria e pela 

Família. D. Melo opõe a essas referências o número expressivo de votos nulos e 

brancos, as consideráveis vitórias do MDB, as circunstâncias das eleições e de 

pesquisas de opinião sob ditadura, a predominância de estratégias de consenso 

passivo, a popularidade e a aprovação de João Goulart no momento do golpe. 

 

  Assim como a contestação, o apoio da sociedade também se divide 

em suas diferentes parcelas. Se muitos estudantes de 26 de junho comemoraram, 

quatro anos antes, o 1º de abril, o movimento estudantil, como um todo, nunca foi 

nem golpista nem entusiasta do golpe continuado. Se muitos artistas estavam até 

então distantes da revolução e da resistência, a imensa maioria deles nunca fora 

simpática à ditadura, e a classe artística havia sido sempre um dos mais visíveis 

polos de contestação do regime, o que vale também para intelectuais e 

                                                           

302 Demian Bezerra de MELO. A miséria da historiografia: uma crítica ao revisionismo contemporâneo. 

Rio de Janeiro: Consequência, 2014.  
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professores. Na Igreja e nas chamadas classes médias, onde a mudança teria sido 

mais sensível, é difícil ter precisão sobre a dimensão dessa transformação, porque 

as posições do alto clero condenavam, no máximo, os abusos do regime – e não 

seus usos – e porque os outros setores de classe média não eram unânimes, nem 

para um lado nem para o outro. 

 

  O mais importante é, mesmo se admitíssemos ter havido imensa 

conversão política, que ela, primeiro, não foi de toda a sociedade. Segundo, ainda 

que acatássemos a ideia da transmigração de toda a alma social a partir de março 

ou junho de 1968, isso mostraria que um suposto apoio de amplos setores da 

sociedade tinha importância no máximo secundária na sustentação do regime, 

permitindo a ele um ou outro instrumento constitucional, mas que as raízes de seu 

poder estavam arraigadas nos altos castelos e nas costas quentes das Forças 

Armadas e da elite empresarial do país. 

 

  Maria Ribeiro do Valle escreveu O diálogo é a violência: 

movimento estudantil e ditadura militar em 68305, sua dissertação de Mestrado 

junto ao Departamento de Ciências Sociais Aplicadas à Educação da Unicamp. 

Seu trabalho conta a história do ano em um duelo, entre o que foi entendido à 

época como “violência revolucionária” e “violência da ditadura”306, num 

movimento de quatro atos, a saber, o assassinato de Edson Luís, a Sexta-Feira 

Sangrenta e a Passeata dos Cem Mil, a guerra na Maria Antônia e o Congresso de 

Ibiúna. O argumento da autora também privilegia, como pedra-de-toque de sua 

análise daquele processo político, a posição que a “população” ocupava nos 

embates. 

 

  A dissertação é resultado de uma extraordinária pesquisa da 

imprensa da época, tanto na grande mídia como nos jornais estudantis. Essas 

investigações, aliadas à competente e demorada análise de suas fontes, tornam a 

contribuição da autora uma peça importante no debate sobre o tema. A leitura dos 

diários cariocas e das publicações universitárias enquanto atores do processo 
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político, e não apenas seus retransmissores, é uma das mais proveitosas 

perspectivas do livro. 

 

  Segundo a exposição de M. Valle sobre 1968, embora tanto o 

governo ditatorial quanto o movimento estudantil falassem em “diálogo”, ambos 

operavam com “violência”. “O dado novo que emerge em 68 e, por isso, 

privilegiado nesta análise será o fato de o movimento estudantil partir para o 

confronto”307. O episódio do Calabouço e a cobertura midiática sobre ele teriam 

colocado a população contra o regime, permitindo que os estudantes angariassem 

apoiadores à sua causa e constrangessem as forças públicas. O “diálogo” 

prometido por Costa e Silva e seus ministros tornava-se, pois, uma mentira 

escancarada, e o estudantado faria questão de exibir a violência estatal, 

escondendo a sua própria.   

 

“A posição aprovada no Conselho da Bahia,  favorável ao ‘diálogo’, estará no 

centro das manifestações estudantis que desembocarão em dois acontecimentos 

cruciais do ME em 68: a sexta-feira sangrenta e a passeata dos cem mil”308 

 

  Assim, a violência revolucionária teria começado como uma 

resposta, ou seja, como um ato de resistência do movimento estudantil, a 

autoproclamada vanguarda da sociedade brasileira, num cenário de opinião 

construído pela parte da imprensa que incensava o potencial democrático de 68, 

sobretudo o Correio da Manhã. 

  

“Desde a morte de Edson Luís, segundo relato dos estudantes, quer através de 

entrevistas e depoimentos, quer através das matérias publicadas em seus 

periódicos, notamos a sua opção pelo enfrentamento, um clima de combate. A 

violência passa a ser respondida pela violência”309.  

 

  Entretanto, ainda segundo a autora, os jovens universitários e 

secundaristas teriam apostado, a partir daí, no entusiasmo das massas como 

condição de possibilidade para a revolução, para a violência ativa contra o regime, 

sem perceber que esse entusiasmo não estava disposto a chegar tão longe. M. 

                                                                                                                                                               

306 Idem. Ibidem, p. 197. 
307 Idem. Ibidem, p. VIII.  
308 Idem. Ibidem, p. 59. 
309 Idem. Ibidem, p. 25. 
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Valle defende que o movimento estudantil tenha interpretado mal a adesão 

popular ao sonho da revolução. 

 

“A inusitada presença da população em suas manifestações, no início, parece 

confirmar a disposição das ‘massas’ para concretizá-lo. No entanto, a grande 

imprensa consultada passará a condenar enfaticamente a ‘subversão’ e a 

 população estará ausente nos seus últimos embates”310 

 

  Isolados socialmente, os protestos perderiam o confronto com a 

ditadura.  A imprensa, acusada pelo governo de amplificar o movimento, seria 

perseguida, em processo de consolidação da censura jornalística. Os estudantes, 

hegemonizados na mídia e na formação da opinião pública e esvaziados das 

multidões, assistiriam o “diálogo” do Alto Comando falar mais alto.  

 

  M. Valle talvez tenha exacerbado o poder de informação de suas 

fontes. Ao estudar a comunicação para o grande público, explicou 68 pela linha da 

construção de consenso e de convencimento – por mais que a força e a violência 

apareçam como eixos de sua análise. A violência, em sua compreensão, foi um 

diálogo, foi um argumento que todos os violentos tentavam repassar para seus 

adversários – o mico-preto. 

 

  Ao olhar a retórica dos jornais estudantis, a autora superestimou a 

ideia de violência revolucionária. Existe uma distância enorme entre as 

combustíveis palavras das páginas de divulgação dos estudantes e seus programas 

de ação organizados. Ao olhar a batalha da opinião pública, M. Valle 

superestimou também o peso que o apoio popular, para um lado ou para outro, 

poderia acarretar ao processo político num estado como aquele e, assim como D. 

Reis Filho, interpretou que esse apoio tivesse sido consideravelmente mais 

homogêneo do que na verdade foi. 

 

  Tais linhas historiográficas tem grande repercussão, mesmo fora 

dos círculos acadêmicos. No Brasil, o debate sobre 68 tem público ainda mais 

aberto através dos jornalistas Z. Ventura e E. Gaspari, que ocupam posições 

distintas nessa discussão. 
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  1968 – O Ano que não terminou e 1968 – O que fizemos de nós, 

de Z. Ventura, guardadas suas variações, sobretudo os vinte anos de reflexão, 

experiências e redemocratização que os distanciam, nutrem elogios por Meia-

Oito, valorizam a resistência constituída no movimento, defendem tantos de 

seus legados e apostam na sua importância generalizada para a vida 

contemporânea. 

 

  O autor procura especular sobre o espólio histórico daquele ano. 

Como sessenta-e-oitista atuante, esse pensamento é também uma autoanálise e 

até por isso se aprofunda em aspectos detalhados do cotidiano, da vida privada 

e da intimidade. Seu texto aborda o que terminou, o que não terminou e o que 

mudou até 2008. Para mostrar o mundo que 68 pariu, como mãe ou como 

parteira, por vontade própria ou a contragosto, Z. Ventura lista o que não existia 

ali, logo atrás de nossos dias. 

 

“Os jovens de hoje tem dificuldade de imaginar 

que houve um tempo em que se vivia sem: CD, 

DVD, Gisele Bündchen, bala perdida, telefone 

celular, internet (Web, Google, Orkut, site, e-mail, 

MSN, Second Life), alimentação diet, Viagra, Big 

Brother, mania de correr, notícia em tempo real, 

interatividade, iPod, AIDS, medo de colesterol, 

medo de assalto, grades nos prédios, piercing, 

depilação dos grandes lábios, Botox, seios 

turbinados, o “estarei fazendo”, anorexia, 

globalização, DNA, pensamento único, academias 

de musculação, Bill Gates, baile funk, controle 

remoto, forno de microondas, Tv em cores, TV a 

cabo, garotas de programa (com este nome), 

shopping centers, ecstasy e mania de fazer listas 

como esta”311. 

  

  Os livros de Z. Ventura não se colocam em debates acadêmico e, 

assim, não enfrentam as mesmas discussões e problemáticas da historiografia. Por 

outro lado, é muito valiosa a reflexão deles sobre sentidos e desdobramentos 

daquela experiência, porque preenche uma lacuna que a maior parte dos 

historiadores tem deixado. Os trabalhos historiográficos sobre o tema tem 
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discutido mais o pragmatismo das ações de 68, seus vários instrumentos políticos, 

como se fosse uma assembleia ou uma comissão de avaliação, mais preocupada 

com erros e acertos do movimento do que com a compreensão histórica desses 

acontecimentos todos. 

 

  E. Gaspari, na coleção As Ilusões Armadas, lamenta o 

encantamento por 68, reprova suas diferentes utopias, comemora o que entende 

por seu fracasso e condena sua abertura à violência, ao radicalismo e à ilusão, 

que teriam, a contrapelo, fortalecido a ditadura, ao mobilizar a reação. 

 

  Sobre a Passeata, E. Gaspari avalia que ela “foi a maior vitória 

conseguida pela oposição desde as eleições de 1965 (...)”312. “Para uma 

Revolução que se considerara abençoada pelas Marchas de 1964, a Passeata dos 

Cem Mil fora uma excomunhão”313. No entendimento do autor, esse resultado 

foi conseguido pela escalada dos choques entre os radicais e a polícia, mas 

apenas porque a nobiliarquia moderada articulou-se, juntou-se à oposição e 

soube negociar a abertura da avenida. Por isso mesmo, “seu capital político era 

inconversível”314.  

 

  Dividida entre organizar ou armar o povo, a manifestação 

anunciara a derrubada da ditadura, mas devido à radicalização política, defende 

E. Gaspari, era uma concepção natimorta. A Passeata “teve ponto de partida, a 

Cinelândia, mas tendo deixado a avenida num momento de sonho, tudo se 

acabou nas transversais”315. A frente política heterogênea, ao marchar em 

diferentes direções, tendia a se desmanchar. A Comissão dos Cem Mil nada 

teria a fazer. 

 

  A ideia de que a grande manifestação tenha sido um tiro no pé tem 

alguns adeptos. Yvonne Maggie, mesmo enaltecendo aquele ato, pondera que ele 

“talvez tenha servido para fortalecer os argumentos daqueles setores que queriam 
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endurecer o regime. Efetivamente, seis meses depois, houve o AI-5, e as coisas 

pioraram muito”316. Os termos repetem-se entre as pessoas que pensam esse 

sentido para 68: “foi tudo tão incisivo, que até piorou com o AI-5”317. 

 

  E. Gaspari não atribui à Passeata responsabilidade pelo 

agravamento do estado de exceção. Até reconhece seu caráter vitorioso. Para o 

jornalista, no entanto, a manifestação, ao tentar agrupar as dissonantes forças de 

esquerda, foi “maravilhoso veículo de um anacronismo político”318. Em dezembro 

de 2007, em artigo na Folha de São Paulo319, ele sintetiza essa opinião. 

 
“A sacralização do 1968 brasileiro tem seu melhor momento na gloriosa 

passeata dos Cem Mil, ocorrida no Rio de Janeiro, na tarde de 26 de junho de 

1968. É pena, mas por mais que ela tenha assustado os generais, foi outro fato 

quem levou todas as águas do São Francisco para a moenda da ditadura 

escancarada. Naquela madrugada, um comando da VPR jogara um veículo com 

explosivos contra o portão do QG do 2º Exército, em São Paulo, matando o 

sentinela Mário Kozel Filho”. 

 

  A visão retrospectiva conhece o fracasso das negociações, o 

estouro do Congresso da UNE de Ibiúna, os rachas na esquerda, a rearticulação 

do governo e o AI-5. Mas esses não eram os únicos horizontes do dia 26 de 

junho, muito menos os únicos. Como mostrou João Roberto Martins Filho320, 

ao contrário do que costuma ser divulgado, inclusive por E. Gaspari, o fim de 

68 não foi uma vitória da chamada linha-dura no contexto da desunião militar, 

mas uma união das linhas políticas da caserna para derrotar o crescente arco 

oposicionista. Além disso, esse arco não estava fadado a quebrar, a despeito da 

sua heterogeneidade, porque era perfeitamente possível que uma de suas 

frações produzisse hegemonia, o que vinha se esboçando, e a Passeata o atesta.  

 

  A socióloga Simone Cunha realizou um trabalho específico sobre a 

Passeata dos Cem Mil. Nele, a pesquisadora mostra justamente que a 

possibilidade de reais mudanças políticas a partir daquele ato não era uma 
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previsão exclusiva de seus jovens organizadores e generosos entusiastas, em 

arroubos de ingenuidade. 

 

“É interessante observar no relatório do Dops o significado da passeata e a 

preocupação com o que podia acontecer pela frente. De apenas estudantes, as 

manifestações estavam transformando-se em manifestações de massa com vários 

grupos da sociedade civil”.321 

  

  O aparelho repressivo cogitou mudanças. O governo permitira que 

a Passeata transcorresse, entre outras coisas, “até mesmo para provar ao povo 

quem [estava] com a razão”322. Afinal, queriam “ver quando o povo [assistisse] a 

bagunça nas ruas, os excessos em toda parte e [começasse] a sentir dificuldades 

para chegar ao local de trabalho, se [continuaria] contra a Polícia”323. Se 

aconteceu o contrário do que as autoridades prognosticavam, o povo talvez tivesse 

mesmo ido ver razão noutras paragens. Os agentes do DOPS matutaram sobre o 

rumo daquelas marchas: 

 
“A passeata de vinte e seis patenteou o conteúdo político da questão estudantil. 

A forma ordeira, branda, como se processou, mostrou o sentido político que a 

violência não permitia ver. A atitude que o governo tomar será de grande 

importância, do contrário, cabe aqui uma séria pergunta: Por quanto tempo serão 

somente os estudantes na rua? Receia-se que perdure a inação governamental”. 
324 

 

  É possível afirmar, depois de analisar esses argumentos, que a 

Passeata dos Cem Mil foi narrada, descrita e dissertada como um evento que 

demonstra ou enorme e verdadeira ou, ao contrário, insignificante e megalômana 

articulação da sociedade civil. Essas não são as medidas precisas daquele protesto 

e, principalmente, a Passeata não demonstra isso nem aquilo. É importante evitar 

pensá-la em exagero como demonstração ou representação. Para concluir o 

trabalho, é preciso explicar essas negações e afirmações e oferecer um arremate 

das contribuições que esta pesquisa pode suscitar. 
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  Pensar a Passeata dos Cem Mil enquanto uma demonstração é 

entendê-la apenas como um meio, meio de expressão de realidades mais 

profundas que ela transmite – que ela demonstra. Nesse sentido, a Passeata não 

seria ela mesma um conjunto de realidades, mas simplesmente sua manifestação. 

Por exemplo, ela seria não uma reação à ditadura, e sim apenas uma expressão 

dessa reação; não seria um ajuntamento de grupos oposicionistas, mas somente 

representação desse ajuntamento; não seria o desenvolvimento de novas 

exigências cidadãs, mas apenas um indício de que elas se desenvolviam. 

 

  Por que, então, este trabalho questiona os comentadores que tratam 

o evento como indício se, ainda assim, recorre ao paradigma indiciário de C. 

Ginzburg? Porque existe uma diferença sutil, e decisiva para a compreensão que 

se coloca em relação à Passeata, entre os tipos de indícios que a Passeata pode ser. 

 

  O grande protesto é indício histórico menos como metáfora e mais 

como metonímia. Ao longo do texto insistiu-se nesta figura de linguagem 

exatamente pela sua importância para o argumento. Enquanto a metáfora consiste 

na construção de uma equivalência de sentido entre termos que são 

essencialmente distintos, a metonímia faz com que se correspondam duas 

expressões cujos significados são contíguos entre si. No exemplo da Passeata, ela 

é um indício metafórico quando chamada a simbolizar insatisfação popular, 

fortalecimento da luta de massas e exercício de cidadania; e um indício 

metonímico quando, em vez de simbolizar, é ela mesma cada uma dessas 

realidades. Como uma metáfora, a Passeata é um símbolo, uma demonstração. 

Como metonímia, ela é um ato, um evento, uma realidade em si mesma. 

 

  Um símbolo consiste em coisa que é ou está por outra coisa. São 

representações perceptíveis de outra realidade, que materializam os significados 

dessa coisa ausente, tornando-a presente. 
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“A Passeata dos Cem Mil é, seguramente, o  principal símbolo de 68 no Brasil e 

a famosa foto de Evandro Teixeira é uma de suas imagens mais  fortes – 

de certa forma, a marca e o registro imagético da ‘geração 68’ no Brasil”.325 

 

  Não há dúvidas de que a Passeata dava cara, carne e voz a uma 

posição política e social muito maior que ela mesma, enfim, de que ela realmente 

representava milhões de pessoas que não estavam ali. Mas ao repetir a 

caracterização da Passeata como símbolo, demonstração ou metáfora, a 

historiografia trata o ato como um espetáculo, no sentido que Guy Debord326 

consagrou entre as próprias jornadas de 68. Espetáculo é um simulacro que 

substitui a experiência, uma intermediação entre um sujeito e uma realidade a se 

experimentar, que esvazia os sentidos profundos dessa mesma realidade, 

transformada em produto comercial, em mera simulação.   

    

  Grande parte das memórias de 68 transforma a Passeata em 

símbolo, de inconformismo, luta, resistência, cidadania327. Nesse sentido, ela é 

pensada como demonstração de “que as manifestações que ocorriam no país eram 

muito mais sérias do que simples badernas de estudantes”328; “que não é 

verdadeira a visão de que os brasileiros não reagem aos desmandos políticos”329; 

“que o brasileiro recuperava a disposição de manifestar-se nas ruas”330; “que havia 

uma geração politizada, que aprendera a cantar o Hino Nacional na escola, que 

aprendera a desejar o melhor para o seu país e também, apreciava os avanços na 

área cultural, apostava na reforma agrária, etc”331; “que, apesar do regime 

fechado, o povo (e os estudantes, em particular) não havia perdido a capacidade 

de gritar, mesmo arriscando a vida ou a liberdade”332; “que existia outro Brasil, 

que não havia sido representado pela ‘Marcha da Família, com Deus, pela 
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Liberdade’, que existia uma Sociedade neste país, e essa sociedade civil já estava 

de saco cheio de ter os seus limites ultrapassados, pisoteados”333. 

 

  Mais que tamanho espetáculo, a Passeata foi uma ação a céu aberto 

e em domínio público de um sem-número de cariocas e brasileiros contra o 

autoritarismo. Não é lícito falar em psicodrama para o 68 do Rio de Janeiro e do 

Brasil. A Passeata foi um ato de protesto liderado por estudantes, ou melhor, pelo 

grupo de estudantes vanguardistas que enfatizava a luta específica, defendia a 

negociação com as autoridades e tinha mobilizado o movimento até ali, passando 

a hegemonizar o estudantado, em detrimento das correntes contrárias a qualquer 

forma de diálogo com o poder. Ali estiveram também dezenas ou centenas de 

artistas, de intelectuais, de professores, de membros da Igreja, que ou gritavam 

contra a ditadura ou condenavam os abusos dela, reafirmando ou marcando novas 

posições. E participaram, por fim, importantes nomes da política da Guanabara, 

sobretudo lideranças nacionais e estaduais ligadas ao MDB. 

     

  Menos que um espetáculo, porém, a Passeata não foi uma 

realização de todos os grupos que aqueles Cem Mil podem representar até hoje, 

mas apenas de parte deles, parte que só remete ao todo como metonímia. Não foi 

um ato dos artistas, do clero, da intelectualidade, da população, das classes 

médias, como se esses fossem grupos homogêneos e uniformes – sequer dos 

estudantes –, mas de frações dessas categorias e de frações de suas reivindicações, 

que ali estavam parcialmente representadas. Por isso, a Passeata foi um recorte de 

contingentes sociais, de influências políticas, de opinião pública, de filiações 

partidárias, de pautas demandadas. Pelo mesmo caminho, sua aspiração a 

movimento nacional não é absurda, mas precisa ser criticamente problematizada. 

 

  Enquanto ação política, a Passeata dos Cem Mil tem os limites de 

uma manifestação. Ela não é, e por definição não pode ser, o que simboliza. Por 

isso, seu valor metafórico não pode ser interpretado ao pé da letra e 

mecanicamente. As forças da Passeata eram imaginárias, baseadas em elementos 
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míticos como o povo, a rua, a marcha, e esses sentidos figurados não devem ser 

simplesmente convertidos em elementos concretos e materiais. 

 

  Como símbolos que são, esses elementares da Passeata 

permanecem absolutamente relevantes para a cultura e o imaginário social e, 

portanto, também provocam transformações do processo histórico. Enquanto uma 

representação mítica, a Passeata criou uma espacialidade, formou e forjou 

princípios políticos e orientações ideológicas, projetou personalidades e carreiras 

e, acima de tudo, exerceu um enfrentamento, resistente e revolucionário, pacífico, 

ao Estado ilegal que assaltou o Brasil. Que seria de nosso presente e de nosso 

futuro se nosso passado não tivesse jamais resistido contra o criminoso 

autoritarismo que vitimou a democracia do país? 

 

  Resistência, outra vez, e democrática, sim. Em seu vocabulário 

político, democracia para aqueles revolucionários ou rebeldes significava um 

regime de governo classista (burguês), portanto hierárquico e injusto. Além disso, 

em cenário de Guerra Fria, o sentido de democracia muitas vezes esteve associado 

aos adversários dos sessenta-e-oitistas. Entretanto, visto em perspectiva e pelos 

seus efeitos, o movimento de 68 realizado na Passeata foi de reação democrática à 

ditadura. Apagar o adjetivo é acompanhar a opinião de que havia entre as 

esquerdas “profunda subestimação da questão democrática”334.  

 

“Na mesma linha de raciocínio, os republicanos espanhóis, em 1936, ao se terem 

levantado contra o golpe fascista-militar de Franco et caterva, teriam mostrado 

seu escasso apreço pela institucionalidade democrática espanhola e os partisans 

iugoslavos, italianos, franceses que se levantaram de armas na mão contra o 

fascismo e os ocupantes nazistas, não teriam passado de “terroristas” (como os 

chamavam, de resto, os colaboracionistas locais e os algozes da SS e da 

Gestapo)”335 

  

  Desconsiderar o valor democrático daquele movimento, porque em 

boa parte ele era revolucionário e declaradamente contrário a diversos 

fundamentos da democracia representativa, é considerar que não podem ser 

democráticas as matrizes da revolução e alguns princípios básicos da democracia 
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participativa, a ação política direta, o direito à violência contra a ilegalidade do 

poder e o exercício da autonomia. 

 

  O simples fato de ter ocorrido uma passeata recupera e realiza este 

sentido clássico de democracia, de que fala o já citado M. Finley336, mas não 

minimiza a discrepância entre o poder de decisão das antigas ágoras e das 

avenidas contemporâneas. Isolada de tantas outras ações necessárias para vencer a 

moderníssima violência do Estado policial e a sofisticadíssima propaganda das 

máquinas políticas do século XX, uma passeata tinha pouco o que fazer. Fora do 

simbolismo, a Passeata dos Cem Mil, em sua crueza, opunha forças absolutamente 

díspares. 

 
“Os estudantes apresentavam-se no campo de combate com sacos plásticos 

cheios d’água, pedras, paus, gelo, garrafas, vasos de flores, tampas de latrina, 

carimbos, cinzeiros, cadeiras, tijolos, bolas de gude, cortiça e uma pobres 

barricadas. Já a polícia usava fuzis, revólveres, baionetas, sabres, pistolas 45, 

cargas de cavalaria, bombas e granadas de gás lacrimogêneo”337. 

 

  Que a política da Cidade tenha se tornado inócua e limitada, 

amplamente batida em 1968, arrepia milenares tradições de liberdade, justiça e 

cidadania e rasga novos abismos entre o poder e os populares. Nesse sentido, 

restou 68 como nome que se convencionou a dar às jornadas que não 

conseguimos, por falta de precisão, chamar de revolução, revolta ou levante. 68 

tornou-se evento, porque se tornou também uma categoria de movimento político: 

a luta que resulta da indignação de perceber que as decisões da pessoa humana 

escaparam completamente ao toque da pessoa humana. 68 talvez seja, então, o 

nome da luta para que as lutas não se percam. 
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Figura 13 
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