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Missa por D. Oscar Romero, arcebispo de El Salvador, assassinado em 24/03/1980. 
Fotógrafo: Antônio Albuquerque. Acervo do Núcleo de Memória. 

            Uma sala em construção. Um altar.  Velas acesas.  E um grande número de sacerdotes, 
entre os quais é possível reconhecer os padres Garcia Rubio, Álvaro Barreiro, Antonio Pereira 
e José Carlos de Lima Vaz.  Não fosse a inscrição na faixa presa à parede inacabada, pouco 
mais saberíamos sobre a janela que a fotografia aqui impressa abre no tempo. 

            Nela, as palavras do arcebispo de El Salvador, Oscar Romero, ditas na véspera de ser 
assassinado a tiros quando celebrava missa no dia 24/03/1980.  A faixa indica que na sala 
ainda sem reboco celebrava-se uma missa em homenagem a esse salvadorenho, nascido de 
uma família de mineiros em 1917, ordenado em 1942, que o Concílio Vaticano II, as 
Conferências Episcopais de Medellín e de Puebla e o contato intenso com o povo pobre 
transformaram em um bispo comprometido com a causa da justiça e, por isso, incômodo para 
os donos do poder. 

            No acervo do Núcleo de Memória outras 12 fotos permitem descobrir mais informações 
e novas perspectivas do mesmo evento.  A sala em construção é o antigo Salão de Vidro que 
ocupava parte dos pilotis do Leme.  Eram 17 os padres que concelebraram aquela missa, entre 
eles o Reitor, Pe. Mac Dowell, o Vice-Reitor Acadêmico, Pe. Agostinho Castejón e professores 
de vários Departamentos.  E a razão pela qual a celebração não foi na pequena capela bem ao 
lado fica clara nas fotos que mostram o grande salão inacabado repleto de estudantes, 
professores e funcionários. 

            Nos anos 1980, as diretrizes da Conferência Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB), a 
reflexão da teologia da libertação, e a organização do povo nas Comunidades Eclesiais de Base 
(CEBs) uniram forças com outras instituições, outras matrizes de pensamento e outros grupos 
sociais na mobilização que levou à lenta abertura política e à democratização.  Na PUC-Rio, 
como em toda a sociedade, os debates de ideias e os confrontos de posições políticas eram 
constantes. 

            Naquela manhã de março de 1980 diferenças e divergências foram suspensas para 
celebrar a vida de Oscar Romero, um homem corajoso e simples, capaz de falar a língua do 
povo e de lutar as lutas dos pobres.  No salão inacabado era possível entrever uma utopia 
que “ergueu no patamar quatro paredes sólidas / tijolo com tijolo num desenho mágico”, como 



na poesia feita música por Chico Buarque.  Não será a magia desse desenho que o papa que 
escolheu chamar-se Francisco propõe para a construção a ser erguida por todos nós? 
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