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Eluard no Papaléguas, Gavea, 1982

O primeiro verso do Eluard que eu leio € uma descoberta. Sou um peculiar leitor de poesia.
S6 me interesso por alguns poemas de contados poetas. E mesmo o poema escolhido rara vez
permanece inteiro na minha mente, apagado pelo clardo daquele verso Unico que me captura.
Tendo experimentado a forca dessa experiéncia lendo, estou determinado a repeti-la também
escrevendo. Vivo atras da centelha, do estranhamento repentino. N&o nutro interesse algum
pelos poetas. Ler o que se escreve sobre eles e sobre as suas obras €, para mim, cometer uma
espécie de sacrilégio. Para qué dissecar a estrutura de um poema, contextualiza-lo na vida do
seu autor e na galeria da lingua, imbutir-lhe um ismo, se o que importa ja esté ali, nele mesmo?
A “Literatura”, ou seja, a soma das minhas leituras essenciais, resiste a ser um todo definido e
definitivo. Pensar num contexto poético nacional, restringir o poema a sua lingua me parece o
mesmo que reduzir o homem a sua nacionalidade. Se termino por aprender um idioma nao o
fago através de um curso sisteméatico (a gramatica me tortura), mas através da poesia e com um
dicionario. Dito em outras palavras, se aprendo outra lingua € para ler poemas. Os traduzo para
tomar posse. E um processo de descobertas. Muitas vezes, no primeiro entendimento, nebuloso
por ser estrangeiro, a impressao é de ter-me aproximado tanto da origem do verso na mente do
autor, quanto daquele estado n&o verbal onde as palavras se formam. Aprender um idioma
através da poesia me remete ao nascimento das palavras.

Curiosamente, os primeiros versos de Paul Eluard que eu leio num dos stands do
Papaléguas estado citados em um ensaio e ndo ha na traducdo portuguesa do livro dos dois
catedraticos franceses sobre o Surrealismo o poema na sua integra. Eu manuseio os ensaios
nas livrarias pela riqueza das citagdes. O subsolo da PUC, embaixo dos pilotis da Faculdade de
Direito, onde o Papaléguas vende seus livros e revistas é escuro e acolhedor. O lugar perfeito
para a solidao que eu sinto: saudosa de inverno, albina no trépico. A direita de quem desce as
escadas para o refeitério comunitario ha um balcdo de bar e bancos dispostos como os de trem
contra a parede sem janelas. As estantes verticais giratérias ficam entre as mesas cobertas pelos
livros a venda ao lado do balcdo. Aquele buraco é o meu lugar de leitura. Esvazia durante cada
periodo de aula e quando lota de repente a interrupg¢do é bem-vinda porque traz os amigos e as
amigas de passagem até o comego da aula seguinte. Eu evito a envidragada e asséptica
Biblioteca do terceiro andar. L&, as pessoas ddo a impressao de serem leitores por profissao,
circulam com pressa e tratam os livros como utensilios para chegar ao fim do semestre. Aqui, na
penumbra, matamos o tempo. Um tempo denso de ar viciado que demora mais, como o da praia.
Ao contrario da Biblioteca, os livros do Papaléguas sao objetos valiosos que ele cede com
generosidade para quem o freqlenta. A consequéncia do seu despreendimento é o cuidado
pelos livros, sempre repostos a sua posicdo de venda nas estantes ou nas mesas. O lugar
rescende a vinho barato, a cerveja derramada e, senao a maconha, a maconheiros vindos do
pebolim na Vila dos Diretorios. O verso de Eluard, uma estrofe na verdade, faz com que eu
compre o livro sobre Surrealismo e suba imediatamente ao terceiro andar pelo poema original
nas suas Obras Completas. Retiro da biblioteca o volume da Pléiade, em papel biblia, sem
folhea-lo sequer e tento voltar ao meu canto no fundo do bar, mas o bar esté lotado. Saio da
universidade para a luz da tarde, sentindo na minha bolsa de pano o peso dos dois livros nao
lidos imantado por esse tipo de expectativa que se tem quando esperamos uma revelagdo. Mas,
para a minha surpresa, a estrofe em francés nao chega aos pés da traducao da Sra. Eugénia
Maria Madeira Aguiar e Silva. Nem versao alguma que eu viesse a por os olhos nas semanas
seguintes jamais chegou, fosse do Zé Paulo, do Octavio Paz (que se permite a heresia de abolir
justo os dois versos que me impressionaram da sua tradugao ao espanhol), do Quasimodo ou
do Beckett. Diz a estrofe final do poema sem titulo que faz parte da coletanea Facile, de 1935:

Femme tu mets au monde un corps toujours pareil
Le tien

Tu es la ressemblance



e traduz a portuguesa:

Mulher tu das a luz um corpo sempre semelhante
O teu

Tu és a semelhanca

Eluard (e a tradutora com o seu "dar a luz" a despertar tanta ternura pela Lingua
Portuguesa) cria uma imagem de mulher que se renova nela mesma diante do leitor. E o que
mais ocorre quando olhamos fascinados para a mesma pessoa, sendo a impressao de estarmos
a olhar novamente pela primeira vez? Foi ler a um sé tempo o0 movimento e o seu principo que
me corta a respiracdo. Eu venho de descrigdes estaticas, venho de:

Puedo escribir los versos mas tristes esta noche
Eu venho de isto como aquilo:
Cultivar o deserto como um pomar as avessas
ou
y sus muslos me escapaban como peces sorprendidos™

Aquela alquimia verbal, a palavra criando algo que até entdo nao existe, mas que é real,
agindo sobre o presente imediato do leitor em vez de remeté-lo ao tempo em que foi escrita, é
nova para mim. E por ndo ser retérico, esse poema se ajusta ao meu erratico ritmo de leitura:
salteado, cacador de flashes. Eu me sinto confirmado. Alguém ja escreveu como eu, sem saber,
pretendia. A evidente questdo que se coloca ainda ndo chega a angustiar-me. Como fazer
diferente?

*Neruda, Cabral e Lorca, respectivamente.
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