HISTORIA DE UMA CARTA E DE MUITAS LEMBRANCAS

Margarida de Souza Neves”

Para Otto Maduro, amigo muito
querido e que (quase) me obrigou a
reescrever esse texto.

Ao aceitar o convite para escrever sobre Dom Helder Camara, minha memoria
passeia pelo pais da infancia e do universo familiar e me vejo, menina, perto de
uma avo querida que continua viva em meu coragdo como uma senhora de cabelos
brancos e sempre muito bem penteados em um coque ao mesmo tempo simples e
elaborado, envolta num perfume que, hoje sei, chamava-se “Je reviens” e vinha
num vidro azul cobalto, com maos carinhosas e muito brancas, e lindos olhos
verdes que ninguém na familia herdou. Chamava-se, como hoje se chamam trés
geragdoes de minhas primas e como eu, Margarida. Por isso foi sempre para mim a
“vovd Xard”, ainda que para todos fosse a “Dona Margarida”. Minha avé me deixou
como heranca, além do nome e de muitas lembrancas boas entre as quais o sabor
nunca esquecido da melhor rabanada do mundo, o duplo privilégio de ser sua neta e
de ter convivido muito de perto com o padre Helder. Mesmo depois de bispo e
famoso, para nds, ele foi sempre o “padre Helder”.

Para minha avo, ele era como um filho. Desde que chegou ao Rio de Janeiro
como um jovem padre e, como fui perceber muito mais tarde, bem diferente do
bispo que foi nos anos 60, ela teve com ele uma relagdao muito maternal, e ele teve
para com ela carinho e atengOes de filho. E o padre Helder, para todos os efeitos,
era da familia.

Ao recorda-lo, relembro os rostos de minha infancia, da minha adolescéncia,
da minha vida inteira. E esse contato muito pessoal, muito intimo e muito familiar

com o padre Helder me deixa agora em uma situagao complicada. Fico
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constrangida, porque é como se desse um depoimento sobre alguém da familia que
ficou famoso. Foi ele que casou meu pai e minha mae, batizou todas as criangas da
familia, dividiu nossas alegrias e tristezas e, pela vida inteira. Nos domingos, festas
de Natal, Pascoa e aniversarios sempre nos encontrdvamos na casa de minha avé
ou de uma de suas trés filhas. Escrever sobre isso é revelar algo familiar e pessoal,
e é dificil selecionar algumas dessas lembrancas. Ao mesmo tempo, me sinto meio
que envergonhada, por ter tido, ao longo da minha vida inteira, o privilégio dessa
convivéncia préoxima, porque ndo posso deixar de reconhecer que isso deveria ter
me tornado uma pessoa mais interessante e melhor do que a que efetivamente sou.

Em todo caso, posta a lembrar, fiz algumas escolhas, consciente de que a
memoria seleciona sempre, apaga, recria, constrdi, e entrecruza os fios da
recordacdao mais pessoal e privada com a trama da memdria social, publica e
coletiva. Sei que é a minha memoria pessoal e o convivio familiar com o padre
Helder que pode ser o diferencial desse depoimento, mas também ndo ignoro que é
na medida em que sua figura publica interessa a muitos que esse relato ganha
sentido. Conhecer as regras do jogo, no entanto, ndo faz dele um exercicio
racional, e mergulho nele com toda a carga de emogao dessas lembrancas.

A primeira coisa a fazer é procurar deixar de lado os calos de oficio de
profissional da histéria e, simplesmente, embarcar na viagem das recordacdes,
coisa particularmente dificil, uma vez que um dos meus percursos intelectuais
prediletos é pelo territério da memodria como tema de estudo, o que me obriga a
saber que ela é sempre fiel e sempre moével, como nos ensinou Jacques Le Goff. Sei
da importancia e do significado histérico do padre Helder para a igreja brasileira,
latino-americana e mundial. Sei também o que representou aquela figura fragil e
forte na histéria do pais. Por outro lado, reconheco que historicamente, ndo apenas
para a minha geragao, mas para ela de maneira muito especial, ele e outros poucos
foram sinal de esperanca plena - a teologal e a simplesmente humana, portanto -
em um momento muito vazio de esperancas, naqueles que foram chamados, nao
sem uma certa redundancia, os anos duros da ditadura militar. E importante
sublinhar esse significado histérico, mas ndo sei analisar, ndo tenho a menor
possibilidade de fazer uma analise histérica do padre Helder. Escolhi entdo fazer
uma espécie de contraponto intimo, privado, quase de confidéncia, ou seja, escolhi

o lugar da memodria pessoal e ndo o da Histéria, ainda que seja esse o meu oficio.



Selecionei - a memodria sempre seleciona e essa selecdo nunca é inocente -
alguns episédios que gostaria de narrar porque € bom contar a vida. S3o coisas
pequenas e absolutamente pessoais, certamente, mas é o que tenho de melhor
para esse momento em que o centenario de seu nascimento é comemorado e a
PUC-Rio declara o ano de 2009 o Ano Dom Helder Camara.

A primeira delas é uma lembranca de inféancia. Eu ia fazer a primeira
comunhao, e, como era de protocolo, foi com ele a minha primeira confissao. E
meio esquisito conta-la, porque pesa sobre essa lembranga outra recordacao, a do
clima soturno que cercava o que entdao se chamava “segredo de confissdo”, que
muitos dos que, como eu, estudaram em colégios catdlicos, aprendemos ser
inviolavel e cercado de uma atmosfera meio assustadora.

Sentada no colo dele, com meus seis anos de idade, fui me confessar sem
susto. A freira que preparou - em francés, diga-se de passagem - aquele bando de
menininhas do Colégio Sacré Coeur de Jésus para a primeira comunhdo era,
certamente, mais bem intencionada do que teologicamente informada e
pedagogicamente correta. E tinha dito para aquelas meninas de cinco, seis anos de
idade que “o pecado da carne ndo tem o perddo de Deus”. Fiquei muito
impressionada com aquilo, pois ndo tinha remota idéia do que poderia ser o tal
“pecado da carne”. Deduzi que deveria ser comer carne nas sextas-feiras, o que,
penso hoje, € uma interpretacao inteiramente razoavel para uma crianca de cinco
ou seis anos. Creio lembrar, mas certamente invento - esse jogo faz parte dos
trabalhos da memodria — que achei o fato de comer um bom filé mignon nas sextas
feiras “nao ter perddo de Deus” um certo exagero da parte do criador, mas como
tinham me assegurado que ele “tudo podia e tudo sabia”, nao fiz maiores
problemas: provavelmente Deus encasquetara com aquilo, ou tinha tendéncias
vegetarianas.

Sentada no colo do padre Helder, de trancas compridas e com o uniforme azul
marinho e branco do colégio, iniciei minha confissdo com o que sempre dizem as
criangas quando se confessam pela primeira vez: “eu bati na minha irma, respondi a
meus pais, fiz malcriacdo para a Naza” - minha baba, Nazareth de Jesus Santos da
Silva, moradora de Nova Iguacu, jovem, negra e linda - e... “fiz o pecado da
carne”. Ele ndo demonstrou o menor espanto com essa ultima afirmagdo. Recordo
gue disse que responder a pai e made e brigar com a Laura, naguele momento minha

Unica irmd, ndo tinha grande importancia. Isso ndo era |l& muito bonito, mas
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acontecia com todo mundo. Mas durante um tempo que recordo como longo,
explicou-me que fazer malcriagcdo para a Naza era uma coisa que eu deveria
procurar nao fazer mais. E é bom ter na minha memodria esse fragmento, retalho do
amor apaixonado pelos mais pobres e mais sofridos que ele sempre teve. E ele me
disse algo assim: “a Naza ndo tem a mesma vida que vocé tem, a Naza ndo tem
uma casa como vocés tém, mas ela esta aqui por que precisa trabalhar, coisa que
vocé ndo precisa fazer”. Fiquei muito impressionada com isso. Sé depois ele pediu:
“Agora me explica o que é o pecado da carne”. E eu, aos seis anos, e ja muito
pretensiosa, arregalei os olhos e perguntei: “Vocé ndo sabe?!” “Acho que ndo me
lembro nao”, respondeu. Entao eu esclareci que “A madre falou que esse pecado
nao tem perdao de Deus!”

E ele foi veemente: “Ah, ndo minha filhinha! De pecado eu entendo muito
mais do que a madre, e ndo existe nenhum pecado que nao tenha perddo de Deus,
porque Deus é pai, e, por isso, perdoa sempre”. Achei aquilo meio misterioso. Mas
como tinham me dito que Deus era “onisciente, onipresente e onipotente”, coisa
que, quando decifrada, me parecia fascinante, pensei que ele resolvera isso, e
pronto. E para que o padre Helder ficasse definitivamente informado, resolvi
explicar que o pecado da carne era comer carne nas sextas-feiras. E ele ndo riu!
Manteve-se absolutamente sério e disse; “Ndo, ndo é isso ndo, Guida, eu me
lembrei agora e vou explicar para vocé o que é..." A explicacdo que ele me deu foi
muito indicativa da capacidade que tinha de sintonia perfeita com as mais variadas
audiéncias, e do dom de falar uma lingua inteligivel para qualquer um que se
aproximasse dele. E a menininha que eu era entdao entendeu perfeitamente e
guardou pela vida afora a explicacao: “Sabe? O pecado da carne é quando a gente
usa outra pessoa como se fosse uma coisa”. Nao tive nenhuma necessidade de
explicacOes de outra ordem para compreender que “usar uma pessoa como se fosse
uma coisa” era mesmo muito grave. Acredito que essa lembranca, ao mesmo
tempo, remete ao compromisso com 0s que via como seus irmaos mais sofridos, e
sinaliza uma fé em Deus que é também um respeito absoluto a tudo o que é
humano, inclusive as bobagens de uma menina de seis anos. E que pode ser
libertadora. Ao longo de toda a minha vida, aquela definicdo indelével do que é o
tal “pecado da carne”, certamente, foi libertadora.

As pessoas que tiveram uma convivéncia mais préxima com Dom Helder

sabem que ele passava parte das noites sem dormir, para rezar. A familia
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reclamava muito porque, as trés horas da madrugada, ele levantava para rezar e
aquilo atrapalhava um pouco o ritmo da casa. S6 um homem com uma profunda
vida interior seria capaz dessa imensa liberdade e dessa maravilhosa explicagao do
que vinha a ser o famoso “pecado da carne”, longe de todo moralismo, de toda a
repressao em relacdo a sexualidade, de toda conotacdo de culpa associada a
corporeidade e ao prazer. E a menininha de trangas nunca vai esquecer essa
primeira confissao.

A segunda lembranca que quero dividir com os que tiverem paciéncia para ler
esse texto é a seguinte: uma vez, ja adulta, encontrei com o padre Helder no
aeroporto de Guarulhos, se ndo me engano no ano de 1981. Alids, o lugar onde,
adulta, mais o encontrava era nos aeroportos, por razdoes Obvias: ambos, em funcdo
de nossos oficios, éramos viajantes contumazes. Para ele, nos anos 60 e 70, uma
das formas de romper o siléncio e a anulacdo que lhe foram impostos pelos
governos militares era viajar, incessantemente, e falar onde podia falar, fora do
Brasil, sobretudo. Ou seja, calaram o padre Helder no Brasil, mas ele vivia sendo
convidado para falar pelo mundo afora.

Naquele dia, na sala de embarque do aeroporto de Guarulhos, conversamos
muito porque o v6o atrasou e viajamos juntos no mesmo avido. Ele perguntou
sobre a familia inteira. A conversa era sempre muito familiar... E me lembro que
figuei emocionada porque os outros passageiros se aproximavam dele com carinho,
e traziam as criancas para que ele as abencoasse. Entramos no avido. Na época, a
igreja estava muito polarizada entre conservadores e progressistas, ja que e as
tensdes e conflitos que atravessam a sociedade passam por dentro dos espagos
eclesiais, como também atravessam qualquer outro espaco social. Eu,
pessoalmente, estava muito mal com aquilo. Disse isso a ele e contei algumas
histérias que nao podia entender. Algumas delas afetavam diretamente a PUC-Rio e
eu nao me conformava que a minha Universidade, depois de acolher nos anos da
ditadura a muitos dos que foram expulsos de outros centros de pesquisa e
universidades publicas, no momento da redemocratizacdao vivesse conflitos internos
por razoes ideoldgicas. Queria ouvi-lo e contei a minha versao sobre a crise vivida
na universidade em 1981. Ele me escutou atentamente. No aviao, ele, ou eu - nao
me lembro - devemos ter pedido a alguém para trocar de lugar, porque sentamos
juntos durante a viagem. Quando a aeromoca comegou aquela exibicao do que

fazer com a mascara de oxigénio em caso de despressurizacao da cabine, ele
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interrompeu a conversa: “Um minutinho, Guida. Agora eu quero prestar atencao a
aeromocga.” Eu olhei para ele, pasma, e disse: “Vocé vai prestar atencao?! Quantos
milhares de vezes vocé ja ouviu essa lenga-lenga?” E ele disse: “Claro que quero
prestar atencdo! E o trabalho dela! E esse trabalho é muito importante, é a
seguranca de todos nds. Eu sempre gosto de prestar atencdo.” E prestou tal
atencao que a aeromoga sentiu-se extremamente prestigiada, primeiro, porque
ninguém mais no avidao dava a menor bola para o que acontecia enquanto uma voz
meio mecanica repetia aquele discurso sobre bancos flutuantes e, segundo, porque
era ele, Dom Helder Camara, quem prestava a maior atengdao ao que ela fazia.
Quando a aeromoca acabou a demonstracao, ele me disse: “E ai, minha filhinha.
Como terminou a coisa?”. Entao continuei a expor a minha perplexidade - a minha
raiva, tenho que reconhecer - com aquela situagao e ele disse apenas: “Eu mesmo
nao sei por que, mas isso acontece muitas vezes, faz parte..”

Achei aquilo duplamente belo: a atencao individual aquela mulher - a ela e ao
trabalho que fazia - e a enorme capacidade daquele que era entdao considerado um
dos mais “insignes representantes do episcopado brasileiro, latinoamericano” e por
ai afora de dizer: “ndo sei, é assim mesmo, faz parte..”. Foi sb o que ele disse. E,
logo em seguida, mudou o rumo da prosa para assuntos familiares. Mas aquele “néo
sei, é assim mesmo, faz parte” foi apaziguador naquele momento e me fez aprender
que, ainda que nao devamos prescindir dela, ndao é precisamente a nossa
racionalidade que rege o mundo, e nem podemos muda-lo a golpes de vontade.

Quero também rememorar algo ainda mais pessoal. Tenho mais de uma carta
do padre Helder, e guardo comigo a caixinha forrada de papel prateado em que
minha avd conservou as muitas cartas que recebeu dele. Uma das cartas que
recebi do padre Helder é, para mim, muito especial, escrita com a letrinha dele, em
papel fino azul hoje ja meio amarelado, com caneta tinteiro e na inesquecivel
coloracdo “azul real lavavel” das tintas Parker. Essa carta foi escrita quando minha
avd, a D. Margarida do comeco dessa histéria, morreu, no ano de 1974. Eu estava
fora do Brasil. Ndo é preciso dizer que o ano de 1974, no pais, foi um momento de
tensdes imensas e de polarizacdo muito forte, no qual, com frequéncia, pessoas da
mesma familia se posicionavam em campos diversos e mesmo opostos. Em 1974, o
padre Helder, ja arcebispo de Olinda e Recife, veio ao Rio. Minha avd estava no
hospital, ja muito mal, e ele foi visita-la, despedir-se dela. A pessoa da minha

familia que a acompanhava no momento em ele chegou ao quarto do hospital ndo o
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deixou entrar, por discordar das posicdes politicas que ele assumira. Na época, eu
morava em Madrid e escrevia a tese de doutorado, e quando soube do ocorrido por
uma carta de minha mae, enlouqueci. Para mim, aquilo foi uma coisa
absolutamente perversa e absurda, e escrevi para ele uma longa carta, na que dizia
que achava o que tinha acontecido um horror. Ele mandou de volta uma carta,
breve, e que dizia, entre outras coisas, 0 seguinte:

Recife 27/02/1974

Querida Guida.

D. Margarida teve e tera sempre um lugar imenso em meu coracdo. O

mesmo digo de todas as filhas e todos os genros dela, de todos os netos e

bisnetos até 42 ou 52 geracao.

E impossivel julgar.

Sofri ndo podendo mais, na terra, trocar uma palavra com a querida

Amiga. Quem me garante que nao foi pensando em proteger a saude

dela? De qualguer modo, temos a eternidade toda para conversar. [...]

Acompanho e acompanharei 0os seus passos ha Europa, ou onde quer que

vocé esteja. [..]

Na Santa Missa a tenho, e terei sempre presente. Seu irmao em Cristo.

+ Helder.

Como sempre, a assinatura vinha precedida de uma cruzinha, como a de
muitos padres e mesmo leigos catdlicos. Mas sempre achei aquela cruzinha mais
simpatica que outras...

Essa é uma linda carta por muitas razdes. A primeira, € que o bispo mais
famoso do Brasil naquela época, o homem que foi a voz dos que ndo tinham voz
nesse pais em anos tao cruciais, admite o sofrimento pessoal: “"sofri ndo podendo
mais na terra trocar uma palavra com a querida Amiga” Admite o carinho, o amor,
a amizade, o coracao capaz de abrigar a familia inteira “até a 42 ou 52 geracao”, e
escreve com simplicidade que sofreu porque ndo o deixaram vé-la. E também uma
carta bonita na relacdao que estabelece com o tempo: "D. Margarida teve e tera
sempre” - no momento em que escreveu, minha avd ja tinha morrido - ;
"acompanho e acompanharei os seus passos”;, “a tenho e terei sempre presente”.
Mostra sua capacidade de estar no tempo e de assumir todos os tempos - passado,

presente e futuro — com essa perspectiva invejavel de quem acredita que "tem a
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eternidade inteira para conversar”. Também é uma carta muito pessoal, com
sujeito na primeira pessoa do singular, "eu”, e dirigida a uma pessoa de carne e
0sso "vocé”, a quem ele chama, como sempre, pelo apelido familiar de Guida.
Denota também uma grande - mas nada grandiloquente - generosidade de
julgamento: “Quem me garante que nao foi pensando em proteger a saude dela?”.
E na carta inteira, nada de alibis espirituais, de consolos piedosos, de faceis alusdes
a um Deus distante: a eternidade, para ele, é "para conversar” com os Amigos,
palavra que ele grafa com letra maiuscula.

Ele ja esta por 14. E, se isso ndo é um absurdo teoldgico, deve estar no colo
de Deus, como eu estive, crianga, no colo dele. Porque soube olhar com atencao e
com carinho para cada pessoa - a Naza, a vovd Xara, a aeromoga, as criangas que
abengoava pelo caminho e aquela menina de trangas que eu fui e que explicou para
ele que o pecado da carne era comer um bom bife em dias de abstinéncia. E porque
soube olhar para a Igreja e para a histdria reconhecendo o que “ndo sabia” ou “ndo
entendia”. Porque assumiu os conflitos e procurou ficar sempre do lado da
liberdade e da justica. Na minha lembranca e, talvez, na de muitos, quem
permanece vivo pela forca da memdéria ndo é “a mais insigne figura do episcopado
brasileiro”, o idealizador do CELAM, o criador do Banco da Providéncia, o construtor
da Cruzada Sao Sebastiao no coracao do Leblon, o homem que ajudou a criar a
Comunidade de Emaus, o grande articulador nos debates do Concilio Vaticano II, o
padre jovem militante do integralismo que tornou-se, na maturidade, o bispo
vermelho temido pelos militares, mas sim a figura forte e fragil daquele padre de
batina surrada e de cor indefinida, cruz nua de madeira no lugar do crucifixo
episcopal e gestos largos, cujo compromisso com 0s mais pobres e mais sofridos
parecia vir das longas horas de oracao. Ele continua presente nas nossas vidas,
porque soube ser plenamente humano, densamente humano, e porque acreditava -
com a vida - em um Deus que é pai e faz todos os homens irmdos. E porque, em
funcao do que acreditava, nao teve medo de falar quando muitos se calaram.

A menina de trangas nunca esqueceu o que é o pecado da carne. A jovem
que fazia seu doutorado na Europa guarda até hoje, como bem precioso, a cartinha
escrita em papel azul e que diz, mesmo de dentro do sofrimento, ser “impossivel
julgar”. E a professora que continua a frequentar com alguma assiduidade os
aeroportos, passou a prestar grande atencdao ao ritual profissional de todas as

aeromogas. Também ndo vao esquecé-lo tdo cedo os milhares de criangas, jovens
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e adultos da Praia do Pinto, do Morro de Santa Marta, do Recife, dos muitos
aeroportos e de tantos lugares no mundo que cruzaram seu caminho e que nunca
tiveram o privilégio de almogar com ele aos domingos, de dividir com ele as
maravilhosas rabanadas da vovdé Xara no Natal, de ouvir em primeira mao seus
planos e sonhos, de escuta-lo contar histdrias do “padre José”, o anjo da guarda
também padre com quem parecia ter grande intimidade, de vé-lo atento aos
pequenos dramas e as pequenas alegrias familiares tanto quanto ao discurso
mondtono das gravagdes em avidoes da mesma forma como sabia estar atento aos
desafios de seu tempo e a cada minuto da vida. Nunca foi um grande tedlogo ou
um intelectual particularmente brilhante. Mas sempre foi um homem simples,

corajoso, solidario e bom.



